São João Crisóstomo (349-407)

Uma cidade cristã e grega

João nasce por volta de 349 em Antioquia sobre o Orontes, terceira cidade do Império depois de Roma e de Alexandria, metrópole grega da Síria onde, segundo os Atos dos Apóstolos, «pela primeira vez os discípulos receberam o nome de cristãos» (At 11, 26). É nesta cidade cosmopolita, rica, letrada, dividida entre paganismo moribundo, judaísmo ativo e cristianismo dividido pelo arianismo, que passa quase cinquenta anos, até à sua elevação a Constantinopla em 398^[18].

Antusa, a viúva admirável

O seu pai Segundo, oficial superior do exército da Síria, morre pouco depois do seu nascimento. A sua mãe Antusa, viúva aos vinte anos, recusa voltar a casar e consagra a sua vida à educação do filho. Crisóstomo guardou desta infância uma veneração absoluta pela sua mãe, que evocará em Sobre o sacerdócio para explicar a sua recusa inicial do episcopado^[19]. A tradição conta que o velho retor pagão Libânio, ao saber da fidelidade de Antusa, terá exclamado: «Que mulheres há entre os cristãos!»^[20]

O sacerdócio é a maior prova de amor a Cristo: tal é a tese do Livro II — título do capítulo, não frase textual. — São João Crisóstomo, Sobre o sacerdócio, Livro II^[21]

O aluno de Libânio

João frequenta as melhores escolas de Antioquia. Estuda filosofia com Andragácio e retórica com Libânio, «o mais célebre orador da época»^[22]. Conta-se que o mestre, interrogado sobre o seu sucessor, terá respondido: «João — se os cristãos não no-lo tivessem tomado.» Esta formação clássica, longe de o desviar do Evangelho, fornecerá ao pregador o instrumento de uma palavra de clareza e vigor sem iguais: Crisóstomo é o tipo acabado do humanismo cristão, que sabe, como São Basílio, colher o mel da cultura antiga sem lhe tomar o veneno.

Do batismo ao deserto

Por volta de 367, João encontra o bispo Melécio de Antioquia, cujo caráter o impressiona a ponto de abandonar pouco a pouco os estudos profanos. Recebe o batismo por volta de 370 e é de imediato instituído leitor^[23]. Atraído pela vida monástica, junta-se a uma comunidade ascética das montanhas vizinhas, sob a direção de Cartério e de Diodoro de Tarso, o mestre da escola exegética de Antioquia.

Seis anos de ascese: comunidade e depois eremitério

Depois de quatro anos de vida comum sob a direção de um antigo monge sírio, ainda mais radical, retira-se sozinho durante dois anos numa caverna, vivendo quase sem dormir, de pé, decorando as Escrituras. O excesso de austeridade arruína definitivamente o seu estômago e os seus rins: estas enfermidades, contraídas na juventude, atormentá-lo-ão toda a vida e apressarão a sua morte no exílio^[24]. Regressa a Antioquia, não por derrota, mas porque a saúde quebrada lhe interdita a solidão — Providência que devolve à Igreja o maior dos seus oradores.

Diácono e depois presbítero

Ordenado diácono em 381 por Melécio, e depois presbítero em 386 pelo bispo Flaviano, João entra no período mais fecundo da sua vida. Durante doze anos (386-398), prega quase todos os dias na grande igreja de Antioquia, diante de multidões que o interrompem com aplausos — que ele lhes censura, pois não quer aclamações mas conversões^[25].

As Homilias sobre as Estátuas (387)

Na quaresma de 387, uma revolta fiscal incendeia Antioquia: a plebe derruba e arrasta na lama as estátuas do imperador Teodósio e da família imperial. O crime de lesa-majestade podia custar à cidade a sua destruição. Enquanto o velho bispo Flaviano corre a Constantinopla implorar a clemência imperial, o jovem presbítero João sobe todos os dias ao púlpito: as suas vinte e uma Homilias sobre as Estátuas consolam, exortam à penitência e mantêm a cidade em suspenso até ao perdão do imperador^[26]. É o primeiro grande triunfo da sua palavra: uma cidade salva por um sermão.

Sobre o sacerdócio

É também destes anos que data o seu tratado mais célebre, o Diálogo sobre o sacerdócio (por volta de 386-387), seis livros em forma de conversa com um amigo de juventude chamado Basílio — a não confundir com São Basílio Magno^[27]. João explica por que «santa astúcia» fez ordenar o seu amigo bispo escapando-se ele próprio, julgando-se indigno de um cargo cuja grandeza vertiginosa descreve. O tratado permaneceu o manual clássico da dignidade e dos deveres do sacerdote, lido e meditado durante dezasseis séculos^[28].

«O sacerdócio cumpre-se na terra, mas pertence à ordem das coisas celestes; e com toda a justiça, pois nem um homem, nem um anjo, nem um arcanjo, nem nenhuma potência criada, mas o próprio Paráclito instituiu este ministério.» — São João Crisóstomo, Sobre o sacerdócio, Livro III^[29]

Uma elevação imposta

Com a morte do arcebispo Nectário, o ministro Eutrópio sugere ao imperador Arcádio que chame a Constantinopla o célebre pregador de Antioquia. Para evitar um motim popular — Antioquia nunca deixaria partir o seu João —, raptam-no secretamente da cidade. É sagrado bispo da capital a 26 de fevereiro de 398 por Teófilo de Alexandria, que contudo ambicionava a sé para o seu próprio candidato e lhe guardará um rancor mortal^[30].

O reformador

Tornado pastor da corte e do Império, João permanece o monge de Antioquia. Reforma o clero, suprime os banquetes do paço episcopal, manda os monges vagabundos de volta aos seus mosteiros, enquadra as viúvas e as diaconisas, vende o mobiliário de luxo do arcebispado para construir hospitais e alimentar os indigentes^[31]. A sua pregação ataca sem contemplações o fausto dos ricos, a avareza, a vaidade das mulheres da corte. O povo adora-o; os poderosos odeiam-no.

«Queres honrar o corpo de Cristo? Não o desprezes quando está nu. Não o honres aqui, na igreja, com tecidos de seda, para o negligenciar lá fora, onde sofre do frio e da nudez.» — São João Crisóstomo, Homilias sobre o evangelho de São Mateus, Homilia 50^[32]

Eudóxia e Teófilo: a cabala

Dois inimigos coligam-se. A imperatriz Eudóxia, esposa de Arcádio, julga-se visada pelos sermões do bispo contra o luxo e a cobiça feminina. O patriarca Teófilo de Alexandria, ciumento e hábil, vê a ocasião de abater um rival. O pretexto vem do caso dos monges «Grandes Irmãos» do Egito, refugiados em Constantinopla, que João acolhe caridosamente: Teófilo inverte a acusação e manda convocar um sínodo para julgar… não a si próprio, mas Crisóstomo^[33].

O Sínodo do Carvalho (403)

Em 403, Teófilo reúne perto de Calcedónia, numa vivenda chamada «epi dryn» («no Carvalho»), um sínodo de bispos hostis. João, recusando reconhecer a legitimidade de uma assembleia presidida pelo seu acusador, não comparece; é deposto por contumácia sob acusações fúteis. Conduzido ao exílio, é chamado de volta quase de imediato: um terramoto abala na mesma noite o palácio, e Eudóxia, aterrorizada, suplica ao imperador que o mande regressar. O povo recondu-lo em triunfo^[34].

A rutura definitiva e o segundo exílio (404)

A reconciliação é breve. Poucos meses depois, as festas ruidosas dadas para a inauguração de uma estátua de prata de Eudóxia, erguida perto de Santa Sofia, perturbam os ofícios. João protesta do alto do púlpito; uma palavra, talvez deformada, é relatada à imperatriz como um insulto. A corte rompe. Em junho de 404, um decreto imperial bane-o definitivamente; conduzido sob escolta, deixa Constantinopla para o exílio. Na mesma noite da sua partida, um imenso incêndio devasta a catedral e o palácio do senado — catástrofe de que os seus partidários, os «joanitas», serão injustamente acusados^[35].

Cucusa e as cartas

João é conduzido a Cucusa, povoação perdida da fronteira arménia, depois, para fugir às incursões dos isáurios, ao castelo de Arabisso. Apesar da doença, do frio e da solidão, continua a governar por cartas: conservam-se cerca de 238 das suas missivas, das quais dezassete à diaconisa Olímpia, sua fiel amiga, modelos de fortaleza de alma e de ternura espiritual^[36]. O papa Inocêncio I e o imperador do Ocidente Honório intercedem pela sua reabilitação, sem sucesso.

«Nada é verdadeiramente terrível, senão o pecado; nem a pobreza, nem a doença, nem o ultraje, nem a calúnia, nem o exílio. Para quem vive na virtude, nada disto pode causar dano.» — São João Crisóstomo, Carta a Olímpia (sobre este tema: que ninguém pode prejudicar quem não se prejudica a si mesmo)^[37]

Comana: «Glória a Deus por todas as coisas»

No verão de 407, a corte ordena transferi-lo para Pítionte, na extremidade do Cáucaso — uma verdadeira sentença de morte para um homem esgotado. Arrastado a pé sob o sol e a chuva por uma escolta brutal, desfalece em Comana do Ponto. Revestido de vestes brancas, comungado uma última vez, entrega a alma a 14 de setembro de 407 pronunciando as palavras que resumem a sua vida: «Glória a Deus por todas as coisas»^[38].

O regresso das relíquias (438)

A história fez-lhe justiça. Trinta anos depois, a 27 de janeiro de 438, sob o imperador Teodósio II, filho de Eudóxia, as relíquias de João entraram solenemente em Constantinopla, acolhidas por uma multidão imensa, e foram depositadas na igreja dos Santos Apóstolos. O imperador, prostrado sobre o caixão, implorou o perdão de Deus pelas faltas dos seus pais. A Igreja do Oriente reabilitara o seu doutor^[39].

O pregador «Boca de ouro»

Nenhum Padre deixou tantas homilias. Crisóstomo comentou, versículo a versículo, livros inteiros da Escritura: 67 homilias sobre o Génesis, 59 sobre os Salmos, 90 sobre São Mateus, 88 sobre São João, 55 sobre os Atos, e séries sobre todas as epístolas de São Paulo, o seu autor preferido, que comenta com fervor de apaixonado^[40]. A estes comentários juntam-se sermões de circunstância, tratados ascéticos, catequeses batismais e perto de 240 cartas.

A exegese de Antioquia

Aluno de Diodoro de Tarso, João pertence à escola exegética de Antioquia, que privilegia o sentido literal e histórico do texto sagrado contra as alegorizações excessivas da escola de Alexandria. Mas nunca exclui o sentido espiritual quando «o próprio autor inspirado o sugere»^[41]. A sua leitura é concreta, moral, ardente de aplicação prática: nunca separa a explicação do versículo da exortação à santidade.

A Liturgia de São João Crisóstomo

O seu nome está ligado à Divina Liturgia mais celebrada do rito bizantino, missa ordinária da imensa maioria das Igrejas ortodoxas e católicas orientais. A crítica reconhece que João provavelmente não compôs do zero o texto transmitido, mas que retrabalhou e fixou uma anáfora antioquina mais antiga; o núcleo das grandes orações está ligado a ele desde a Antiguidade^[42].

A Homilia pascal

Todos os anos, na manhã da Páscoa, as Igrejas de rito bizantino leem, de pé, a breve e fulgurante Homilia catequética atribuída a Crisóstomo. Ela convida ricos e pobres, jejoadores fervorosos e tíbios da undécima hora, a entrar juntos na alegria do Ressuscitado, e termina com o triunfo de Cristo sobre o inferno^[43].

«Quem chegou à undécima hora não tema ter tardado... Ninguém chore a sua pobreza, pois o Reino comum apareceu. Ninguém lamente os seus pecados, pois o perdão se levantou do túmulo.» — São João Crisóstomo, Homilia pascal^[44]

«Ó morte, onde está o teu aguilhão? Ó inferno, onde está a tua vitória? Cristo ressuscitou, e tu estás derrubado. Cristo ressuscitou, e os demónios caíram.» — São João Crisóstomo, Homilia pascal^[45]

A presença real e o altar

Crisóstomo é uma das testemunhas patrísticas mais explícitas da presença real: as suas expressões sobre a mudança operada pelas palavras do sacerdote equivalem à doutrina da transubstanciação^[46]. A sua descrição da liturgia ficou famosa: diante do altar, já não é a terra, mas o céu que se abre.

«Quando vês o Senhor imolado e estendido sobre o altar, o sacerdote inclinado sobre a vítima e orando, e todos os fiéis purpureados deste sangue precioso, crês ainda estar entre os homens, e mesmo sobre a terra? Não estás antes transportado aos céus?» — São João Crisóstomo, Sobre o sacerdócio, Livro III^[47]

O outro altar: o pobre

Mas a mesma inteligência que contempla Cristo no altar reconhece-o no mendigo. Para Crisóstomo, a Eucaristia e a caridade são indissociáveis (o título de «João o Esmoler» pertence em próprio a outro santo: João o Misericordioso, patriarca de Alexandria de 606 a 616): não se pode adorar o Corpo de Cristo sob o pão e desprezá-lo no pobre que tirita à porta da igreja^[48]. É um dos cumes da doutrina social patrística: os bens não são absolutamente nossos; não partilhar é roubar.

«Recusar aos pobres uma parte dos nossos próprios bens é defraudá-los, é tirar-lhes a vida: os bens de que somos detentores não são apenas nossos, mas também deles.» — São João Crisóstomo, Homilias sobre Lázaro^[49]

«Também é um roubo não fazer esmola com os seus bens.» — São João Crisóstomo, Homilias sobre Lázaro^[50]

Esta linguagem, de uma audácia evangélica radical, não é um apelo à revolta mas à conversão do coração: Crisóstomo não nega o direito de propriedade, recorda que todo o dom vem de Deus e que a riqueza só é legítima partilhada. A doutrina social da Igreja, até à Rerum novarum e ao Catecismo, mais não fez que prolongar esta intuição da destinação universal dos bens.

A defesa da verdade

Pastor, Crisóstomo é também guardião da fé. Combate o arianismo ainda vivo. Em 386-387, em oito Discursos contra os Judaizantes, ataca com extrema violência verbal os cristãos de Antioquia que frequentavam as festas e as sinagogas judaicas^[51]. A objeção é grave: lidas fora do contexto, estas páginas serviram para alimentar o antissemitismo dos séculos seguintes. A resposta está no alvo e no género: estes sermões visam cristãos a reter na Igreja, não a odiar os judeus como povo, e relevam do psogos, a invetiva retórica convencional da Antiguidade — o que nada retira à sua dureza, que a Igreja de hoje, desde a Nostra aetate, reprova em todo o uso antijudaico. Crisóstomo afirma aliás a autoridade da Tradição e a unidade da Igreja, «una pela unidade da sua doutrina» e «única esposa de Cristo espalhada por toda a terra»^[52]. Invocado desde o concílio de Éfeso (431) por São Cirilo como pelos antioquinos, citado pelo segundo concílio de Niceia (787) em favor das imagens, tem autoridade em todo o episcopado.

Os Três Santos Hierarcas

O Oriente quis pôr fim às querelas entre os partidários dos três maiores doutores gregos instituindo, em Constantinopla por volta de 1084, a festa comum dos Três Santos Hierarcas — Basílio Magno, Gregório o Teólogo e João Crisóstomo —, celebrada a 30 de janeiro. Três génios complementares: Basílio o organizador, Gregório o contemplativo, João o pregador e o pastor^[53].

Quatro Doutores gregos, padroeiro dos pregadores

O Ocidente coloca-o entre os quatro grandes Doutores da Igreja grega, com Atanásio, Basílio e Gregório de Nazianzo. Em 1908, o papa São Pio X declarou-o padroeiro celeste dos pregadores sagrados — consagração daquele que foi, por juízo unânime, o maior orador cristão de todos os tempos^[54].

Festas litúrgicas

No calendário romano, a sua festa, longamente fixada a 27 de janeiro (aniversário da trasladação das relíquias), foi transferida em 1969 para 13 de setembro, véspera do aniversário da sua morte (o dia 14 ocupado pela Cruz gloriosa). O rito bizantino honra-o a 13 de novembro, a 27 de janeiro (trasladação) e a 30 de janeiro com os Três Hierarcas^[55].

A dezasseis séculos de distância, a figura de Crisóstomo permanece de uma ardente atualidade. Ensina primeiro que a palavra cristã nunca deve renegar-se para agradar. O maior orador da Antiguidade não lisonjeou a corte: preferiu o exílio e a morte ao silêncio. Numa época em que se espera da Igreja que suavize a sua mensagem, Crisóstomo recorda que amar as almas é dizer-lhes a verdade.

Recorda depois que a liturgia e a caridade são uma só. O teólogo da presença real é também o defensor dos pobres: adorar Cristo no altar e servi-lo no mendigo são, nele, o mesmo ato de amor. O seu grito — «os bens de que somos detentores não são apenas nossos, mas também deles» — funda toda a doutrina social católica.

Recorda enfim que o sofrimento injusto pode tornar-se louvor. Traído, caluniado, deposto, banido, arrastado à morte nos caminhos do Ponto, deixou apenas uma palavra, e foi uma ação de graças. Aí está o segredo da sua santidade: não a ausência de provação, mas a capacidade de tudo referir a Deus.

«Glória a Deus por todas as coisas.» — Esta última palavra, murmurada em Comana por um moribundo traído pelos poderosos da terra, resume uma vida inteira: a de um homem que recebera o génio da palavra e o devolveu, até ao fim, Àquele que lho dera.

• São Basílio Magno — um dos três Santos Hierarcas com ele (e não o amigo do Sobre o sacerdócio: esse Basílio é um outro Basílio, amigo de juventude de João, de identidade incerta — talvez o futuro bispo de Rafaneia na Síria).
• São Gregório de Nazianzo — «o Teólogo», terceiro dos Santos Hierarcas do Oriente.
• Santo Atanásio de Alexandria — com Crisóstomo, Basílio e Gregório, um dos quatro grandes Doutores gregos.
• São Gregório de Nissa — o teólogo capadócio contemporâneo, irmão de Basílio.
• São Jerónimo — o grande Doutor latino contemporâneo, tradutor da Vulgata.
• A Eucaristia e a presença real — a doutrina de que Crisóstomo é uma das grandes testemunhas patrísticas.
• O concílio de Constantinopla I (381) — o concílio da cidade de que João se tornou arcebispo.
• O concílio de Niceia I (325) — a fé que Crisóstomo defendeu contra o arianismo persistente.
• São João Damasceno — o outro grande João do Oriente, defensor das imagens no século seguinte.
• Os Doutores da Igreja na história — a categoria dos quatro grandes Doutores gregos de que Crisóstomo faz parte.