Santo Ambrósio de Milão (339-397)

O bispo que enfrentou os imperadores

Ambrósio ocupa um lugar único na história da Igreja: é o primeiro grande bispo a ter afirmado, em actos e não apenas em palavras, que a autoridade espiritual não se curva diante da autoridade política. Numa época em que o imperador cristão podia julgar-se senhor da Igreja, Ambrósio lembrou-lhe que ele era antes de mais um filho da Igreja, submetido como todo o baptizado à lei de Deus. Este princípio, posto em Milão nos anos 380, moldará durante séculos as relações entre o sacerdócio e o Império no Ocidente^[7].

Não se tratava nele de ambição política. Ambrósio nunca procurou o poder: até fugiu dele no dia da sua eleição. Mas, uma vez bispo, sustentou que as coisas de Deus não estão no poder do imperador, e pagou-o com o risco da própria vida, entrincheirado na sua basílica sitiada, pronto para o martírio antes de a entregar aos arianos.

O mestre de santo Agostinho

Se não tivesse feito mais nada, Ambrósio já seria um grande santo. Mas a Providência reservava-lhe outro papel, talvez ainda mais decisivo para a história do pensamento cristão: formar Agostinho. O jovem retor africano, ainda maniqueu e céptico, veio para Milão em 384 e ouviu pregar o bispo. A pregação alegórica de Ambrósio, capaz de lhe abrir o sentido espiritual do Antigo Testamento, removeu as objecções que o mantinham longe da Igreja^[8]. Foi Ambrósio quem o baptizou na noite da Páscoa de 387, com a sua mãe Mónica por testemunha. Sem Ambrósio, talvez não tivesse havido Agostinho — e portanto não a teologia latina tal como o Ocidente a recebeu.

Foi também a Ambrósio que devemos, por intermédio de Agostinho, um dos mais célebres conselhos de sabedoria prática da história. Como Mónica se interrogava sobre o uso do jejum — jejuava-se ao sábado em Roma, mas não em Milão —, Ambrósio respondeu-lhe que seguisse o uso do lugar onde se encontrava: «Quando estou aqui, não jejuo ao sábado; quando estou em Roma, jejuo ao sábado.» É a origem do provérbio «em Roma, faz como os romanos»^[9].

«Esse homem de Deus acolheu-me como um pai, e a vinda de tal bispo fez-me saborear a sua benevolência. Pus-me a amá-lo, não primeiro como doutor da verdade […], mas como um homem que me testemunhava bondade.» — Santo Agostinho, Confissões, V, 13^[10]

As fontes da sua vida

A vida de Ambrósio está solidamente atestada, por fontes convergentes e antigas.

Primeiro, os seus próprios escritos: a sua abundante correspondência, os seus tratados, os seus sermões e as suas orações fúnebres (sobre o seu irmão Sátiro, sobre Valentiniano II, sobre Teodósio) estão cheios de pormenores de primeira mão sobre os conflitos que atravessou. Depois, o testemunho de santo Agostinho, que conheceu Ambrósio pessoalmente e fala dele longamente nos livros V, VI e IX das Confissões. Por fim, a Vita Ambrosii de Paulino de Milão, o seu antigo secretário (notarius), que redigiu esta biografia a pedido do próprio santo Agostinho, por volta de 422: é ela que transmite a maior parte dos relatos sobre a sua infância, a sua eleição e os seus milagres^[11].

Uma família da alta aristocracia cristã

Ambrósio nasce cerca de 339-340, provavelmente em Tréveris (Augusta Treverorum), então uma das capitais do Império do Ocidente. A sua família pertence à mais alta aristocracia romana, e é cristã de longa data: o seu pai é prefeito pretoriano das Gálias, um dos mais altos cargos do Império, governando uma imensa jurisdição que se estende da Bretanha (a actual Grã-Bretanha) à Espanha e à Mauritânia^[12][13].

Com a morte prematura do pai, a mãe leva os filhos para Roma. Ambrósio cresce num meio onde a fé e a cultura clássica se encontram. A sua irmã mais velha, Marcelina, consagra a sua virgindade a Cristo e recebe o véu das mãos do papa Libério; o seu irmão Sátiro renunciará a uma carreira para o assistir. A família contará assim três santos: Ambrósio, Marcelina e Sátiro^[14].

A lenda das abelhas

A Vita de Paulino relata um prodígio célebre da sua infância. Um dia em que Ambrósio dormia no berço, um enxame de abelhas veio pousar-lhe no rosto, entrando e saindo da sua boca sem o picar, e deixou como que uma gota de mel antes de voar tão alto que as perderam de vista. O seu pai viu nisso o anúncio de uma eloquência futura:

«Se este menino viver, tornar-se-á algo de grande.» — Paulino de Milão, Vida de Ambrósio, sobre o prodígio das abelhas^[15]

Daí vem a iconografia de Ambrósio com uma colmeia aos pés, e o seu padroado das abelhas e dos apicultores; daí também o apelido de «doutor de língua de mel». O episódio é inverificável no pormenor, mas diz uma verdade que toda a Antiguidade reconheceu: a palavra de Ambrósio foi de uma doçura e de uma força excepcionais.

Advogado, depois governador da Ligúria e da Emília

Tornado adulto, Ambrósio segue o percurso da sua casta. Formado em direito e retórica, advoga primeiro como advogado no tribunal do prefeito pretoriano de Itália, em Sírmio, onde se faz notar. Cerca de 370, o imperador nomeia-o governador (consularis) da província da Ligúria e da Emília, cuja capital é precisamente Milão, então residência imperial e uma das maiores cidades do Império^[16][17].

A sua administração ficou nas memórias como justa e benevolente, o que lhe valeu o afecto do povo — afecto que desempenhará um papel decisivo no seguimento. Nada, porém, o destinava ao episcopado: nem sequer era baptizado, o que então nada tinha de excepcional para um filho de boa família, sendo uso do tempo diferir muitas vezes o baptismo.

Milão dividida entre arianos e católicos

Em 374, o bispo de Milão, Auxêncio, morre. Era um ariano, outrora imposto pelo poder imperial; a cidade está profundamente dividida entre católicos e arianos, e a eleição do seu sucessor ameaça degenerar em motim. Como governador, cabe a Ambrósio manter a ordem: dirige-se em pessoa à basílica onde a assembleia está reunida e toma a palavra para apaziguar os espíritos^[18].

«Ambrósio bispo!»

É então que se dá o acontecimento que vai transtornar a sua vida. No meio do seu discurso, uma voz de criança — segundo Paulino — eleva-se na assembleia: «Ambrósio bispo!» O grito é logo retomado por toda a multidão, católicos e arianos confundidos, como um só homem. O governador justo e amado faz a unanimidade onde se temia a guerra civil^[19][20].

Ambrósio fica aterrorizado. Ele, que nem sequer é baptizado, furta-se por todos os meios: a Vita conta que tentou fazer-se passar por cruel ordenando suplícios, que procurou fugir de noite, que se escondeu — em vão. O imperador Valentiniano I confirma a eleição, vendo nela a vontade de Deus; os bispos vizinhos instam Ambrósio a aceitar. Ele acaba por ceder, compreendendo que já não se trata da sua vontade, mas da de Deus sobre ele^[21].

Baptizado e sagrado em oito dias

Tudo se encadeia então a uma velocidade estonteante. Ambrósio é primeiro baptizado; depois, no espaço de uma semana, percorre todos os graus das ordens sagradas — leitor, acólito, subdiácono, diácono, presbítero — para ser enfim sagrado bispo a 7 de Dezembro de 374^[22]. É esta data, a da sua consagração e não a da sua morte, que a Igreja reteve para a sua festa litúrgica.

Consciente da sua inexperiência teológica, o novo bispo distribui logo o seu património aos pobres e à Igreja, e entrega-se ao estudo intensivo da Escritura e dos Padres gregos — Orígenes, Basílio, Atanásio, Fílon —, sob a direcção do presbítero Simplício. Deste trabalho árduo nascerá um dos maiores doutores latinos: Ambrósio transmitirá ao Ocidente, numa língua límpida, o melhor da teologia grega^[23][24].

É no braço-de-ferro com o poder imperial que Ambrósio revela toda a sua estatura. Três grandes crises marcam o seu episcopado, e em cada uma ele põe o mesmo princípio: a liberdade da Igreja.

A basílica disputada (385-386): «O imperador está na Igreja»

Na corte de Milão reina então a imperatriz Justina, mãe do jovem imperador Valentiniano II e ferozmente ariana. Em 385 e depois em 386, ela exige que uma basílica da cidade seja entregue ao culto ariano. Ambrósio recusa: não se entrega a casa de Deus. Intimado a ceder, opõe uma fórmula que resume toda a sua doutrina dos dois poderes:

«Se me reclamam o que me pertence em próprio — o meu domínio, o meu dinheiro, tudo o que é meu —, não recuso, embora tudo o que tenho seja bem dos pobres. […] O imperador está na Igreja, não acima da Igreja.» — Santo Ambrósio, Sermão contra Auxêncio, 36^[25]

O povo católico concentra-se na basílica para a proteger. Ambrósio encerra-se com os fiéis, dia e noite, cercado pelos soldados. É durante este cerco que, para sustentar a coragem do povo, manda cantar salmos e hinos em alternância — inovação litúrgica que marcará duradouramente o Ocidente, como relata Agostinho, testemunha da cena^[26]. A corte acaba por recuar: a basílica fica católica.

O caso de Calínico (388)

Em 388, em Calínico, sobre o Eufrates, cristãos incendeiam uma sinagoga. O imperador Teodósio ordena que o bispo local repare o dano e reconstrua o edifício a expensas suas. Ambrósio opõe-se vigorosamente, numa carta e depois do alto da cátedra, julgando que um bispo não pode ser constrangido pelo Estado a financiar um culto que tem por falso. O episódio é, para a sensibilidade moderna, o mais delicado da sua vida, e é preciso julgá-lo sem esquiva: o incêndio foi uma injustiça — os incendiários eram culpados — e a ordem de reparar o dano era justa em si mesma. O que Ambrósio contestou não foi que o agravo fosse reparado, mas que um bispo fosse constrangido pelo Estado a pagar do seu bolso um lugar de culto não cristão: uma questão de consciência e de liberdade da Igreja, no coração de todo o seu episcopado. A Igreja, essa, nunca autorizou violências contra os judeus: condena-as e deve-lhes caridade, como o Vaticano II solenemente recordou^[27]. Resta que, neste ponto, a sua firmeza servia uma causa justa por um meio discutível — frustrar a reparação devida: o episódio compreende-se nas relações do século IV entre a autoridade civil e a consciência do bispo, sem ser proposto como modelo. Teodósio acaba por ceder. Mas este primeiro atrito prepara o confronto maior^[28].

O massacre de Tessalónica e a penitência de Teodósio (390)

O acto mais célebre da vida de Ambrósio dá-se em 390. Em Tessalónica, após o motim em que um oficial imperial fora morto, Teodósio ordena uma represália pavorosa: a população é convidada para os jogos do circo, e depois os soldados massacram no hipódromo vários milhares de pessoas, sem distinção^[29].

Ambrósio reage com uma firmeza inaudita. Deixa Milão para não ter de receber o imperador, e dirige-lhe uma carta confidencial, comovente de respeito e de firmeza: recusa celebrar a eucaristia na presença de Teodósio enquanto este não tiver feito penitência pública do seu crime^[30]. O imperador, o mais poderoso do mundo, submete-se. Durante vários meses, abstém-se da comunhão; depois, despido das insígnias imperiais, faz reparação pública na catedral de Milão antes de ser reconciliado. Na oração fúnebre que pronunciará mais tarde sobre Teodósio, Ambrósio recordará esta grandeza do arrependimento imperial:

«Amei-o, a esse homem que, no último suspiro, ainda reclamava a minha presença […] e que não se envergonhou de fazer publicamente a penitência de que os particulares se envergonham.» — Santo Ambrósio, Sobre a morte de Teodósio^[31]

A imagem do imperador ajoelhado diante do bispo tornou-se, para a posteridade cristã, o símbolo da primazia da consciência e da lei divina sobre a força. Inspirou até os maiores pintores, de Rubens a Van Dyck.

Uma obra teológica e moral considerável

Bispo, Ambrósio nunca deixou de escrever — não por gosto literário, mas para alimentar o seu povo. A maior parte dos seus tratados são antigos sermões retrabalhados. Distinguem-se neles várias grandes veias.

O traço comum desta obra é a transmissão da teologia grega ao Ocidente latino. Ambrósio lê Orígenes, Basílio, Atanásio, Fílon, e põe-nos ao alcance de um público romano. Não é um especulativo como serão Agostinho ou os Capadócios: é um pastor-teólogo, cuja doutrina está sempre ordenada à salvação concreta das almas.

O cantor da Igreja: hinos e canto ambrosiano

Ambrósio é um dos criadores da hinódia latina. Para sustentar a fé do seu povo, nomeadamente durante o cerco da basílica, compõe hinos em estrofes regulares e fáceis de memorizar, vários dos quais são autenticamente seus — Aeterne rerum conditor, Deus creator omnium, Veni redemptor gentium. Esta forma, dita «ambrosiana», fixará o modelo do hino litúrgico para toda a Idade Média ocidental^[36][37].

«Quanto chorei ao escutar os vossos hinos e os vossos cânticos, vivamente comovido pelas vozes da vossa Igreja que cantava com doçura! Essas vozes corriam-me aos ouvidos, e a vossa verdade destilava-se-me no coração.» — Santo Agostinho, Confissões, IX, 6^[38]

A tradição atribui-lhe também, por lenda, a composição do Te Deum improvisado com Agostinho na noite do baptismo deste — relato piedoso mas tardio, que a crítica não confirmou: a paternidade do hino fica incerta — proposta outrora a Nicetas de Remesiana, esta atribuição é hoje controversa^[39]. O canto ambrosiano, repertório próprio da Igreja de Milão, e mais amplamente o rito ambrosiano ainda hoje em uso, perpetuam o seu nome na liturgia; sobre este ponto, ver os ritos litúrgicos católicos.

A descoberta dos mártires Gervásio e Protásio (386)

Em 386, em plena crise com a corte ariana, Ambrósio faz uma descoberta que galvaniza o povo católico: guiado, diz ele, por um pressentimento interior, manda exumar numa igreja de Milão os corpos de dois mártires esquecidos, Gervásio e Protásio. A trasladação das relíquias é acompanhada de curas relatadas por numerosas testemunhas, entre elas o próprio Agostinho, que as menciona nas Confissões e na Cidade de Deus^[40]. Para Ambrósio, estes mártires são os defensores celestes da fé de Niceia, dados no bom momento para confundir os arianos.

Cristo, «tudo para nós»

No coração da espiritualidade de Ambrósio está a pessoa de Cristo, contemplado como a fonte única de todo o bem para a alma. Uma página célebre do seu comentário sobre a virgindade resume em poucas palavras toda a sua cristologia espiritual:

«Tudo é para nós Cristo. Se queres curar a tua ferida, ele é médico; se ardes de febre, ele é fonte; se estás oprimido pela iniquidade, ele é justiça; se precisas de ajuda, ele é força; se temes a morte, ele é a vida; se desejas o céu, ele é o caminho; se foges das trevas, ele é a luz.» — Santo Ambrósio, De virginitate^[41]

Virgindade, penitência e Igreja mãe

Ambrósio marcou profundamente a espiritualidade ocidental da virgindade consagrada. Os seus tratados De virginibus e De virginitate, dirigidos nomeadamente às virgens de Milão, alimentaram gerações de monjas e fizeram dele um dos grandes mestres desta via. Apresenta neles a Virgem Maria como modelo de toda a alma consagrada e da própria Igreja.

Pastor, foi também um mestre de misericórdia. Contra os rigoristas que recusavam toda a reconciliação aos pecadores graves, defendeu no De paenitentia o poder da Igreja de perdoar os pecados, fundando esta confiança na ternura de Deus. Ele próprio, diz Paulino, chorava com os penitentes que vinham confessar as suas faltas, como se ele mesmo fosse culpado.

«Onde está Pedro, aí está a Igreja»

Profundamente ligado à unidade católica, Ambrósio vê na sede de Pedro o critério da verdadeira fé. Atribui-se-lhe, no seu comentário ao Salmo 40, a fórmula tornada clássica da eclesiologia latina:

«Onde está Pedro, aí está a Igreja; onde está a Igreja, não há morte, mas vida eterna.» — atribuído a Santo Ambrósio, Explicação do Salmo 40, 30^[42]

Esta convicção ilumina todo o seu combate: se enfrentou os imperadores, não foi por espírito de independência, mas porque a Igreja, sendo o Corpo de Cristo e a casa de Pedro, não poderia estar submetida a nenhum poder terrestre.

Um fim num Sábado Santo (4 de Abril de 397)

Os últimos anos de Ambrósio são ensombrados pela morte dos seus protegidos imperiais e pela decadência do Império do Ocidente. Esgotado, cai doente no início de 397. O conde Estilicão, temendo para Milão a perda de tal bispo, manda suplicar a Ambrósio que peça a Deus um adiamento; mas o santo responde que viveu de tal modo que não tem vergonha de viver, e que não teme morrer, porque tem um «bom Mestre»^[43].

Morre na noite de 3 para 4 de Abril de 397, ao amanhecer do Sábado Santo, depois de ter recebido o viático das mãos de santo Honorato, bispo de Verceil, acorrido à sua cabeceira^[44]. Toda a cidade acorre, cristãos, judeus e pagãos misturados; o seu corpo é deposto na basílica que hoje tem o seu nome, a basílica de Sant'Ambrogio, onde as suas relíquias repousam ainda, entre as de Gervásio e Protásio^[45][46].

Doutor da Igreja, padroeiro de Milão

O culto de Ambrósio é imediato e nunca esmoreceu. Padroeiro de Milão, é honrado em toda a Igreja latina. Em 1298, o papa Bonifácio VIII proclama-o oficialmente Doutor da Igreja, inscrevendo-o entre os quatro grandes Doutores latinos com Agostinho, Jerónimo e Gregório Magno^[47]. A sua festa celebra-se a 7 de Dezembro, véspera da Imaculada Conceição, dia aniversário da sua consagração episcopal.

A sua herança é imensa: a liberdade da Igreja face ao poder, a hinódia latina, o rito e o canto ambrosianos, a conversão de Agostinho, e uma obra doutrinal que fez passar para o Ocidente o tesouro dos Padres gregos. Poucos bispos pesaram tanto na história da cristandade.

A dezasseis séculos de distância, santo Ambrósio continua de uma actualidade ardente. Lembra primeiro que a Igreja não é um serviço do Estado. A sua frase — «o imperador está na Igreja, não acima» — fundou no Ocidente a distinção dos dois poderes, fonte longínqua da liberdade de consciência. Face aos poderosos de todos os tempos tentados a vergar a fé aos seus interesses, Ambrósio continua o modelo do bispo livre, respeitador da autoridade civil mas inflexível no que é de Deus.

Lembra depois que um convertido pode mudar tudo. Esse magistrado não baptizado, arrancado ao seu cargo para se tornar bispo apesar de si, tornou-se um dos maiores doutores da Igreja. A sua vida diz que Deus escolhe quem quer, quando quer, e que a santidade não espera uma longa preparação, mas uma resposta generosa ao chamamento.

«Tudo é para nós Cristo.» — Esta palavra de Ambrósio resume a sua vida tanto como a sua doutrina: um homem que tudo recebera do mundo — o nascimento, a cultura, o poder — e que tudo reportou a Cristo, até se tornar, para Agostinho e para o Ocidente, o pai que abre a porta da fé.

• O arianismo — a heresia que Ambrósio combateu toda a vida, em Milão como face à corte imperial.
• Santo Agostinho de Hipona — o mais célebre discípulo de Ambrósio, a quem baptizou na Páscoa de 387.
• Santa Mónica — a mãe de Agostinho, testemunha desse baptismo e figura da oração perseverante.
• Santo Atanásio de Alexandria — o Padre grego cuja teologia Ambrósio transmitiu ao Ocidente latino.
• Os ritos litúrgicos católicos — para o rito e o canto ambrosianos, ainda vivos em Milão.
• São Martinho de Tours — seu contemporâneo, outra grande figura do episcopado do século IV no Ocidente.
• Os Doutores da Igreja na história — a categoria dos quatro grandes Doutores latinos de que Ambrósio faz parte.