Santa Mónica (332-387)

A mãe de santo Agostinho

Mónica ocupa na história da Igreja um lugar paradoxal: é imensamente célebre, mas inteiramente por causa de outro. Se o seu filho não tivesse sido o maior Padre da Igreja latina, o mundo ignoraria até o seu nome. Ora é precisamente aí que está a sua glória: ela deu à Igreja Agostinho, não só dando-lhe a vida, mas arrancando pela sua oração, à graça de Deus, a alma de um homem que parecia perdido para a fé. Sem Mónica, não haveria Confissões, nem Cidade de Deus, nem doutor da graça.

Tornou-se assim, na tradição católica, a figura típica da mãe cristã: a que reza pelos filhos transviados, que chora sem se resignar, que espera contra toda a esperança. Gerações de mães reconheceram-se nela e tomaram-na por padroeira e modelo.

A santa das lágrimas e da perseverança

A palavra que mais vezes volta a propósito de Mónica é a de lágrimas. Agostinho fala dos seus prantos como de um rio contínuo: ela chorava por ele « mais do que as mães choram a morte corporal dos seus filhos »^[5]. Mas estas lágrimas nunca são desesperadas: são lágrimas de oração, uma súplica ininterrupta que dura quase duas décadas.

É este traço que faz de Mónica uma santa tão próxima das almas comuns. Não conheceu êxtases espetaculares durante a maior parte da sua vida — exceto mesmo no fim —, nem milagres estrondosos. A sua santidade é feita de fidelidade quotidiana: a missa cada dia, a paciência num casamento difícil, o jejum, a esmola, e essa oração obstinada pelos seus. Ela ensina que a santidade não está reservada aos claustros e aos desertos, mas pode florescer no coração de um lar, nas tarefas mais escondidas.

As fontes da sua vida

Quase tudo o que sabemos de Mónica vem das Confissões de Agostinho, completadas por algumas menções nos seus primeiros diálogos filosóficos. É uma situação rara: vemos a santa pelos olhos do seu filho, um dos maiores escritores da Antiguidade.

O relato principal encontra-se no livro IX das Confissões, escrito por volta de 397-398, uma dezena de anos após a morte de Mónica. Agostinho consagra aí à sua mãe um longo desenvolvimento (capítulos 8 a 13) que é ao mesmo tempo biografia e elogio fúnebre: conta a sua juventude, o seu casamento, as suas virtudes, o êxtase de Óstia e a sua morte^[6][7]. Outras passagens, nos livros III, V e VI, mostram Mónica em ação durante os anos de transvio de Agostinho: as suas lágrimas, o seu sonho, a sua perseguição através do Mediterrâneo^[8][9][10].

A isto juntam-se os diálogos de Cassicíaco, essas conversas filosóficas que Agostinho manteve com os seus próximos imediatamente antes do seu batismo. Mónica participa nelas, e o seu filho põe na sua boca reflexões de tal justeza que declara ter querido guardar o seu nome nesses livros como uma marca de honra. O De beata vita (« A Vida Feliz ») faz dela uma verdadeira interlocutora de sabedoria^[11].

Nascimento na Numídia (cerca de 332)

Mónica nasce por volta de 331-332 em Tagasta, modesta cidade da Numídia, na África romana — a atual Souk Ahras, na Argélia^[12][13]. O seu nome, sem dúvida de origem berbere (ligado talvez à divindade local Mon), recorda que ela pertence a esse velho fundo africano cristianizado há muito: a África romana é então uma das terras cristãs mais fervorosas, a de Tertuliano, de São Cipriano, dos grandes mártires de Cartago.

A sua família é cristã e respeitável. Agostinho precisa que ela foi educada não só pelos pais, mas sobretudo por uma velha serva de uma grande firmeza, que outrora levara ao colo o pai da casa em criança, e que educava as filhas com uma disciplina severa e santa^[14].

Uma educação austera e a anedota do vinho

Agostinho relata da sua mãe uma anedota de infância que manifestamente ouviu da sua boca, e que diz muito sobre a fineza da sua educação moral. A pequena Mónica, encarregada de ir buscar o vinho à pipa para a mesa, tomou o hábito de provar cada vez um pouco, por gulodice, até beber copinhos quase cheios. Um dia, uma serva que a acompanhava à adega, numa querela, lançou-lhe à cara o insulto de « bebedora de vinho » (meribibula). O golpe acertou tão justo que Mónica, tomada de vergonha, renunciou logo a esse pendor^[15]:

« Picada por esta censura, considerou a sua própria baixeza, condenou-a na hora e despojou-se dela. » — Santo Agostinho, Confissões, IX, 8^[16]

Agostinho tira desta cena uma lição espiritual que lhe é cara: Deus serve-se por vezes da cólera de um inimigo, ou de um simples insulto, como de um bisturi para curar uma alma. A rudeza da serva foi, sem ela o saber, um instrumento da Providência.

O casamento com Patrício

Casada jovem, segundo o uso, Mónica tornou-se a esposa de Patrício, cidadão de Tagasta, decurião (conselheiro municipal) de condição modesta e — pormenor capital — ainda pagão^[17]. Era um homem de temperamento vivo e irascível, sujeito à cólera, e de costumes dissolutos. O casamento poderia ter sido um inferno; Mónica fez dele uma escola de santidade.

O apostolado conjugal: paciência e doçura

O retrato que Agostinho traça do comportamento da sua mãe para com o marido é um dos mais belos textos cristãos sobre o casamento. Mónica suportou as infidelidades de Patrício sem nunca lhe fazer cenas, esperando pacientemente a hora de Deus. Sobretudo, tinha a arte de evitar as suas cóleras: nunca o contradizia quando ele estava arrebatado, e só lhe apresentava as suas razões depois de passada a tempestade^[18].

« Suportou as ofensas feitas ao seu leito conjugal sem nunca ter com o marido a mínima querela a esse respeito. » — Santo Agostinho, Confissões, IX, 9^[19]

As outras mulheres da cidade, cujos maridos todavia mais brandos traziam as marcas das pancadas, espantavam-se de que Mónica nunca tivesse de sofrer violências. Ela entregava-lhes o seu segredo com um humor grave: que tomassem cuidado com a língua, e que olhassem o seu contrato de casamento como o ato que as fazia servas — e que assim, lembrando-se da sua condição, não se levantassem contra os seus senhores^[20]. Era aí, nela, menos resignação do que a prudência de uma alma que queria ganhar outra alma para Deus.

A conversão de Patrício e da sogra

Esta paciência acabou por triunfar. Mónica alcançou duas vitórias da doçura que a tradição não esqueceu.

Ganhou primeiro a sua sogra, primeiro assanhada contra ela pelas bisbilhotices das servas, e que desarmou por uma deferência tão constante que a velha senhora acabou por estimá-la e por mandar castigar os domésticos maldizentes^[21]. Ganhou depois, e é o essencial, o seu marido: Patrício, conquistado por tanta virtude, fez-se catecúmeno, depois recebeu o batismo já no fim da vida, e morreu cristão, cerca de um ano após essa conversão (por volta de 371)^[22][23]. Mónica tinha, pela sua só fidelidade, salvo a alma do homem que tantas vezes a fizera sofrer.

Três filhos: Agostinho, Navígio, Perpétua

Do seu casamento, Mónica teve pelo menos três filhos que chegaram à idade adulta: Agostinho, o mais velho e o mais célebre, nascido em 354; Navígio, que permanecerá próximo da mãe e figura junto dela em Óstia; e uma filha, que a tradição posterior nomeia Perpétua, que teria acabado à frente de uma comunidade de mulheres consagradas^[24]. É sobre Agostinho, o filho mais dotado e mais atormentado, que se concentrará todo o drama da sua vida de mãe.

Agostinho transviado: maniqueísmo e desordens

Brilhante, ardente, insaciável, o jovem Agostinho foi também, por sua própria confissão, preguiçoso e arrastado pelas suas paixões. Enviado a estudar para Madaura e depois para Cartago, levou aí uma vida desregrada, tomou uma concubina de quem teve um filho, Adeodato, e — pior ainda aos olhos da mãe — abraçou a seita dos maniqueus, que misturava dualismo, desprezo do Antigo Testamento e orgulho intelectual^[25][26].

Para Mónica, cristã fervorosa, era uma dupla ferida: o seu filho vivia no pecado e professava a heresia. Por um tempo, chegou a recusar-lhe a mesa e o teto, tal era o horror que o erro maniqueu lhe pesava^[27]. Depois o amor retomou a dianteira, e ela voltou à sua arma de sempre: a oração e as lágrimas.

O sonho da régua

No mais negro deste período, Deus consolou Mónica por um sonho que Agostinho relata com cuidado. Ela via-se de pé sobre uma régua de madeira (uma medida de agrimensor), assolada pela dor, quando um jovem radiante de luz se aproximou e lhe perguntou a causa dos seus prantos. Como ela respondesse que chorava a perda do seu filho, convidou-a a olhar: Agostinho estava ali, de pé sobre a mesma régua, junto dela^[28].

« Onde tu estás, aí ele está também. » — a palavra do sonho, relatada por santo Agostinho, Confissões, III, 11^[29]

Quando Mónica contou a sua visão a Agostinho, este tentou virá-la, sugerindo que ela também poderia muito bem juntar-se a ele, a ele, no seu erro. Mas ela replicou logo, sem hesitar: não lhe tinha sido dito « onde ele está, tu estarás », mas « onde tu estás, ele estará ». Agostinho confessa ter ficado mais impressionado pela prontidão desta resposta do que pelo próprio sonho^[30]. A sua mãe tinha, sobre a verdade, uma firmeza que toda a sua dialética não pôde abalar.

« O filho de tantas lágrimas não pode perecer »

Pela mesma época situa-se o episódio mais célebre de toda a vida de Mónica. Inquieta, suplicou a um bispo — ele próprio antigo maniqueu, regressado à fé — que fosse discutir com Agostinho para o desenganar. O bispo recusou, julgando o jovem demasiado inchado da novidade da sua heresia para ouvir a razão, e aconselhou a paciência e a oração. Como Mónica insistisse, chorando, lançou-lhe estas palavras que ficaram imortais^[31]:

« Vai, continua assim: é impossível que o filho de tantas lágrimas pereça. » — um bispo africano a Mónica, relatado por santo Agostinho, Confissões, III, 12^[32]

Agostinho precisa que a sua mãe recebeu esta palavra « como se tivesse vindo do céu »^[33]. Fez dela a rocha da sua esperança para os longos anos que restavam. Esta frase — em latim « fieri non potest, ut filius istarum lacrimarum pereat » — tornou-se uma das grandes palavras de consolação da espiritualidade cristã, repetida há dezasseis séculos a todas as mães que choram um filho afastado de Deus.

A perseguição até Roma e Milão

O drama culminou quando Agostinho, querendo ganhar Roma para aí ensinar retórica, enganou a mãe para partir sem ela. Mónica, decidida a segui-lo ou a retê-lo, tinha-o acompanhado até ao porto; ele pretextou querer saudar um amigo que embarcava, e aproveitou a noite para fazer-se ao mar deixando-a em terra, rezando e chorando na praia^[34].

« Menti-lhe, a ela que me seguia na praia… e nessa noite parti furtivamente; ela ficou, rezando e chorando. » — Santo Agostinho, Confissões, V, 8^[35]

Mas nada detinha Mónica. Embarcou por sua vez, atravessou o Mediterrâneo, e acabou por juntar-se a Agostinho em Milão, onde ele se fixara. É aí que a Providência a esperava: Milão era a cidade de santo Ambrósio.

Ambrósio e a conversão (387)

Em Milão, Mónica pôs-se logo à escola do grande bispo Ambrósio, a quem venerava « como um anjo de Deus » porque sabia que era ele quem reconduzia pouco a pouco o seu filho para a fé^[36]. Dócil, abandonou a uma palavra do bispo certos costumes africanos — como as oferendas de comida sobre os túmulos dos mártires — mal soube que ele as proibia^[37][38]. A sua própria piedade apurava-se ao contacto da grande Igreja.

O combate de toda a sua vida encontrou enfim o seu termo. Trabalhado pela pregação de Ambrósio, pela leitura de São Paulo e pela graça, Agostinho rendeu-se: na vigília pascal de 387, foi batizado por Ambrósio em Milão, com o seu filho Adeodato e o seu amigo Alípio^[39]. Mónica viu cumprir-se, e além do que ousara pedir, o voto de toda a sua existência: não só o seu filho era católico, como tinha deixado tudo para servir Deus.

A visão de Óstia

Pouco depois do batismo, o pequeno grupo tomou o caminho de regresso a África e fez escala em Óstia, o porto de Roma, à espera do embarque. É aí que se produziu um dos cumes místicos de toda a literatura cristã: o êxtase de Óstia, que Mónica e Agostinho viveram juntos^[40].

Apoiados a uma janela que dava para um jardim interior, a mãe e o filho conversavam « a sós, muito docemente » sobre o que seria a vida eterna dos santos. De palavra em palavra, elevando-se das criaturas até ao céu, e para além do céu, chegaram a tocar, pelo espaço de um instante, a Sabedoria eterna em si:

« Enquanto falávamos desta Sabedoria, e suspirávamos por ela, tocámo-la um pouco com todo o impulso do nosso coração. » — Santo Agostinho, Confissões, IX, 10^[41]

Esta passagem tornou-se o modelo da contemplação cristã: uma subida da alma para Deus, vivida não por um eremita solitário mas por uma mãe e o seu filho, unidos num mesmo desejo do céu.

« Meu filho, nada mais me prende cá em baixo »

Ao sair desta graça, Mónica pronunciou palavras que mostram que a sua missão estava cumprida. Confiou a Agostinho que já não tinha nenhum gosto por esta vida: o seu único desejo, antes de morrer, tinha sido vê-lo cristão católico; Deus concedera-lho com abundância, pois via-o agora desprezar toda a felicidade terrestre para se fazer servo de Deus. Que fazia ela pois ainda cá em baixo^[42]?

« Meu filho, pelo que me diz respeito, nada mais agora me encanta nesta vida. O que ainda aqui faço, e por que aqui estou, ignoro-o: a minha esperança neste mundo está agora cumprida. » — Santa Mónica, relatada por santo Agostinho, Confissões, IX, 10^[43]

Cinco dias depois, caiu doente: uma febre apoderou-se dela.

A morte em Óstia (387)

Durante a sua doença, Mónica teve um dia uma quebra e perdeu por um instante os sentidos. Os seus filhos acorreram; voltada a si, olhou-os e disse-lhes esta palavra estupefacente para uma africana tão apegada a repousar junto dos seus: que a sepultassem em qualquer lugar, e que não se inquietassem com isso^[44].

« Ponde este corpo em qualquer lugar. Que o cuidado da minha sepultura em nada vos perturbe. Peço-vos só isto: onde quer que estejais, lembrai-vos de mim junto ao altar do Senhor. » — Santa Mónica, Confissões, IX, 11^[45]

Aos próximos, espantados de que não temesse morrer tão longe da sua pátria, respondeu estas palavras admiráveis de fé: « Nada está longe de Deus » (Nihil longe est Deo)^[46]. Ela sabia que, no último dia, Deus saberia reencontrá-la, onde quer que estivesse o seu corpo. Esta mulher, que tanto desejara repousar junto do marido, já não pedia senão uma coisa: que se lembrassem dela na missa.

« Nada está longe de Deus, e não há que temer que no fim do mundo Ele não saiba onde retomar-me. » — Santa Mónica, Confissões, IX, 11^[47]

Ao nono dia da sua doença, no quinquagésimo sexto ano da sua idade e no trigésimo terceiro da vida de Agostinho, « esta alma religiosa e piedosa foi libertada do corpo ». Estávamos em 387^[48]. Agostinho, fulminado de dor, lutou para reter as lágrimas durante as exéquias, depois deixou-as enfim correr na oração — e o livro IX das Confissões termina sobre esta grande página de luto e de esperança.

O túmulo de Óstia e a trasladação para Roma (1430)

Mónica foi primeiro sepultada em Óstia. O seu túmulo foi aí venerado durante séculos; no século VI, os seus restos foram colocados numa cripta da igreja Santa Áurea de Óstia^[49][50]. Em 1430, o papa Martinho V ordenou a trasladação das relíquias para Roma, onde foram solenemente depositadas na igreja dos cónegos de Santo Agostinho. Repousam hoje na basílica Sant'Agostino in Campo Marzio, perto da praça Navona, numa capela que lhe é dedicada^[51].

O epitáfio de Óstia reencontrado em 1945

A arqueologia veio confirmar a memória da santa de um modo inesperado. No verão de 1945, crianças que cavavam um buraco para plantar um poste no pátio da igreja de Santa Áurea, em Óstia, puseram a descoberto um fragmento do epitáfio funerário original de Mónica^[52]. Os versos, compostos por um antigo cônsul, Anício Auquénio Basso, celebram a mãe de Agostinho — preciosa relíquia epigráfica que liga materialmente a nossa época ao relato das Confissões.

A festa litúrgica (27 de agosto)

O culto de Mónica desenvolveu-se sobretudo a partir da trasladação de 1430. A sua festa, longamente fixada em 4 de maio, foi deslocada na reforma do calendário romano para 27 de agosto — a véspera da festa de santo Agostinho (28 de agosto)^[53]. Esta vizinhança litúrgica é um traço de génio: a Igreja festeja, dois dias seguidos, a mãe que reza e depois o filho salvo, como para dizer que um não vai sem o outro.

Padroeira das mães e das esposas

Santa Mónica é universalmente invocada como padroeira das mães, e mais especialmente das mães de filhos transviados: as que rezam por filhos ou filhas afastados da fé, caídos no vício, na descrença ou no erro. Invocam-na também para as esposas e os lares difíceis, para as vítimas de violências conjugais, para as mulheres casadas com cônjuges infiéis ou não crentes, e para a conversão dos entes queridos^[54]. Associações de oração — as Fraternidades de Santa Mónica — reúnem hoje pais que, a seu exemplo, levam os seus filhos numa oração perseverante. A cidade de Santa Mónica, na Califórnia, tem o seu nome.

A dezasseis séculos de distância, santa Mónica fala diretamente a todas as famílias feridas. Quantos pais veem hoje os seus filhos abandonar a fé, viver longe de Deus, perder-se em erros intelectuais ou morais? Mónica diz-lhes que nunca se deve desesperar da salvação de uma alma amada: o seu filho, que parecia definitivamente perdido para a Igreja — maniqueu, orgulhoso, escravo das suas paixões —, tornou-se o maior doutor do Ocidente. Nenhuma situação é sem esperança diante da graça.

Ela ensina também a paciência do tempo longo. Mónica não obteve a conversão de Agostinho num dia, nem num ano: foram precisos dezassete anos. Ensina-nos que a oração pelos outros não é uma máquina automática, mas uma fidelidade que se mede em anos, por vezes numa vida inteira. A perseverança é em si uma forma de amor.

Mostra enfim que a santidade é doméstica. Mónica não fugiu do mundo: foi santificada no casamento, na maternidade, nas disputas de casal, nas noites de angústia. A sua cátedra foi uma cozinha, o seu deserto um lar, o seu martírio lágrimas. É por isso que continua a ser, para as mães e as esposas cristãs, a mais acessível e a mais amada das intercessoras.

« É impossível que o filho de tantas lágrimas pereça. » — Esta palavra, recebida por Mónica como um dom do céu, permanece o testamento que ela deixa a todos os que rezam por um ente amado: Deus guarda a conta das lágrimas, e nenhuma é derramada em vão.

• Santo Agostinho de Hipona (354-430) — o filho de tantas lágrimas, Padre e Doutor da Igreja, cujas Confissões são a nossa principal fonte sobre Mónica.
• Santo Ambrósio de Milão (339-397) — o bispo que Mónica venerou e que batizou Agostinho na Páscoa de 387.