Santo André de Creta (660-740)

Como muitos Padres, André tem vários nomes, cada um marcando uma etapa da sua vida. A tradição chama-lhe primeiro André de Jerusalém (ho Hierosolymítēs), porque foi na Cidade santa que se fez monge e se formou^[7]. Depois André de Creta (ho Krḗtēs), pelo nome da Igreja de que foi arcebispo e onde concluiu a sua obra. Por fim André o melodo (ho Mélōdós), «o cantor», título que diz o essencial: antes de tudo, André foi um poeta da liturgia.

Estes cognomes permitem distingui-lo dos seus homónimos — em primeiro lugar o apóstolo André, irmão de Pedro. O André de que aqui se trata nada tem de um apóstolo do século I: é um homem dos séculos VII-VIII, contemporâneo dos grandes teólogos gregos do fim da era patrística, e um dos últimos elos dessa cadeia de ouro que vai dos Padres do deserto até são João Damasceno.

Damasco, uma família árabe cristã

André nasce por volta de 660 em Damasco, então recentemente passada para a dominação muçulmana, numa família árabe cristã^[8][9]. Este pormenor não é anedótico. A Síria do século VII é uma terra onde o cristianismo grego, siríaco e árabe coexiste sob o califado nascente; é deste mesmo cadinho que sairá, uma geração mais tarde, João Damasceno, também ele damasceno e filho de uma família cristã ao serviço da administração. André pertence a essa elite cristã do Oriente que, sob o islão, guardou a fé e nutriu a Igreja bizantina com alguns dos seus maiores espíritos.

O mutismo curado pela eucaristia

Uma tradição hagiográfica, transmitida pelos menológios bizantinos, conta que André nasceu mudo e assim permaneceu até à idade de sete anos: recuperou a fala no dia em que recebeu pela primeira vez a santa comunhão^[10]. A Igreja do Oriente vê nisso o anúncio da sua vocação: aquele que viria a ser um dos maiores cantores da Igreja recebeu a sua voz do próprio Corpo de Cristo. O sentido espiritual é límpido: a palavra de André é inteiramente um dom eucarístico — e compreende-se que toda a sua vida tenha sido devolvê-la a Deus em cânticos.

Monge no Santo Sepulcro de Jerusalém

Por volta dos seus catorze ou quinze anos, André deixa Damasco por Jerusalém e entra como monge no mosteiro anexo à igreja do Santo Sepulcro^[11][12]. Certas fontes ligam-no à célebre lavra de São Sabas, o grande foco monástico do deserto da Judeia^[13]; as notícias antigas divergem, mas todas concordam quanto ao quadro: a Palestina monástica, herdeira direta dos Padres do deserto, no momento em que produz os seus últimos grandes doutores.

Jovem, instruído, fervoroso, André forma-se aí na ascese, na Escritura e na salmodia. É aí, na oração dos monges da Terra Santa, que adquire esse conhecimento íntimo dos Salmos e dos cânticos bíblicos que mais tarde irrigará toda a sua obra poética. Reparam nele bem depressa: torna-se secretário, ou notário, da sede patriarcal de Jerusalém.

A embaixada de 685 e o VI concílio ecuménico

O acontecimento que muda o curso da sua vida é uma missão diplomática. Em 685, Teodoro, patriarca de Jerusalém, envia-o a Constantinopla para felicitar o imperador Constantino IV («Pogonato») e levar a adesão da Igreja de Jerusalém aos decretos do VI concílio ecuménico — o terceiro concílio de Constantinopla (680-681)^[14][15].

Esse concílio acabara de condenar o monotelismo, a heresia que negava em Jesus Cristo a presença de uma verdadeira vontade humana, a par da sua vontade divina. Era a coroação do combate doutrinal travado, ao preço da sua vida, por são Máximo o Confessor. O jovem André de Jerusalém entra, pois, na história no momento preciso em que a Igreja sela solenemente a fé das duas vontades de Cristo — a mesma fé que ele trairá por um instante, e confessará de novo, vinte e sete anos mais tarde.

Diácono de Santa Sofia, servo dos órfãos e dos idosos

Cumprida a sua missão, André permanece em Constantinopla. Ordenado diácono da basílica de Santa Sofia, vê-se confiado, sob o imperador Leôncio (cerca de 695-698), a administração do orfanato da capital, e depois a de um hospício para idosos^[16][17]. O futuro poeta das lágrimas começa assim por servir, durante anos, os mais pequenos: as crianças sem família e os idosos sem forças.

Esta passagem pela caridade concreta não é um pormenor decorativo da sua biografia. Ela ilumina toda a sua espiritualidade: o homem que cantará a misericórdia de Deus para com o pecador tê-la-á primeiro exercido, com as suas mãos, para com os pobres da sua cidade. A compunção que ele ensinará nunca é desencarnada; tem a carne das obras de misericórdia.

Metropolita de Gortina, em Creta

No fim do século VII ou no início do século VIII, André é eleito metropolita — arcebispo — de Gortina, a capital eclesiástica de Creta^[18][19]. Gortina era então uma cidade importante, sede do primaz da ilha, dotada de uma grande basílica dedicada a São Tito, o discípulo de São Paulo instituído primeiro bispo de Creta^[20].

Pastor, construtor, pregador, André governa a sua Igreja durante décadas. A tradição atribui-lhe a construção de igrejas e de instituições de caridade, e sobretudo uma intensa atividade de pregação: é deste período que datam a maior parte das suas homilias. É também em Gortina que ele compõe, segundo toda a verosimilhança, o essencial da sua obra hinográfica, incluindo o Grande Cânone.

A queda de 712 e o regresso à ortodoxia

Vem então a provação mais dolorosa, e a mais instrutiva, da sua vida. Em 711, o usurpador Filípico Bardanes apodera-se do trono de Bizâncio e propõe-se restaurar o monotelismo condenado trinta anos antes. Convoca em 712 um conciliábulo que abole os decretos do VI concílio ecuménico. André, metropolita de Gortina, participa nele e subscreve-o^[21][22].

É preciso dizê-lo sem rodeios: foi uma queda. O pastor que entrara na história levando a Constantinopla a adesão de Jerusalém ao concílio de 681 acabara, sob a pressão imperial, de subscrever o monotelismo condenado por esse mesmo concílio. André teve, nesse dia, a sua queda — como Pedro teve a sua.

Mas a história não para na queda. Quando Filípico é derrubado em junho de 713 e a ortodoxia é restabelecida, André confessa o seu erro e regressa à plena comunhão da Igreja^[23][24]. A tradição conta até que ele compôs depois hinos para reparar a sua falta. Longe de apagar esta passagem embaraçosa, a Igreja conservou-a: porque ela revela a verdade do homem e a profundidade da sua penitência.

«Por onde começarei a chorar as ações da minha vida miserável? Que começo darei, ó Cristo, à minha presente lamentação?» — Santo André de Creta, Grande Cânone, primeiro troparion^[25]

Este primeiro grito do Grande Cânone ganha, à luz de 712, uma ressonância comovente. André não fala do pecado de fora, como moralista: ele chora as suas próprias «ações miseráveis». O maior canto de penitência do Oriente cristão terá sido escrito, ou retomado, por um homem que sabia exatamente o que é cair e reerguer-se.

A morte em Lesbos, a 4 de julho

André morre a 4 de julho, por volta de 740 — as datas propostas vão de 712 a 740 (712, 720, 726 ou 740 segundo as notícias), sem que as fontes permitam decidir^{[26][27][28][29]}. Apaga-se em Eresos (hoje Skala Eresou), na ilha de Lesbos, quando regressava de Constantinopla para a sua Creta^[30][31]. Segundo uma tradição, esta última viagem à capital estava ligada à sua resistência às primeiras medidas iconoclastas do imperador Leão III, que promulga em 726 um primeiro édito ordenando a destruição das imagens e depois, após a revolta de 727, um édito ainda mais severo em 730^[32]; André teria, pois, morrido, de certo modo, no caminho da fidelidade.

As suas relíquias foram depois trasladadas para Constantinopla: o peregrino russo Estêvão de Novgorod testemunha tê-las aí venerado por volta de 1349^[33]. A Igreja celebra a sua memória no próprio dia da sua morte, a 4 de julho.

Do kontakion ao cânone

Para medir o que o Oriente deve a André, é preciso compreender uma revolução litúrgica discreta mas imensa. Antes dele, o grande género da poesia litúrgica bizantina era o kontakion — uma longa homilia cantada, em estrofes sucessivas todas calcadas sobre uma mesma melodia, de que santo Efrém o Sírio no Oriente e Romano o Melodo em Constantinopla tinham sido os mestres.

André introduz — ou pelo menos fixa e impõe — um género novo: o cânone (kanṓn, «regra»)^[45][46]. Onde o kontakion desenrolava uma narração contínua, o cânone é uma arquitetura: uma série de odes distintas, cada uma com a sua própria melodia (o hirmos), enxertada sobre os cânticos bíblicos do Antigo e do Novo Testamento. A forma desposa assim a própria Escritura.

«Atribui-se-lhe a invenção — ou pelo menos a introdução nos ofícios litúrgicos gregos — do cânone, uma forma nova de hinodia.» — segundo a Catholic Encyclopedia, artigo «St. Andrew of Crete»^[47]

As nove odes e os cânticos bíblicos

O cânone clássico compreende nove odes, correspondentes aos nove grandes cânticos bíblicos que a tradição já cantava no ofício: o cântico de Moisés após a passagem do mar Vermelho (Êxodo 15), o de Moisés no Deuteronómio (Dt 32), o cântico de Ana (1 Samuel 2), os de Habacuc, de Isaías, de Jonas, dos três jovens na fornalha (Daniel 3), e por fim o Magnificat da Virgem e o Benedictus de Zacarias (Lucas 1)^[48].

Cada ode abre-se com um hirmos, estrofe-modelo que dá o tom e o metro, e encadeia depois vários troparia sobre o mesmo padrão. A invenção de André é, pois, no fundo, profundamente bíblica: ele não cola uma poesia sobre a oração, faz de toda a história santa a trama do louvor. É esta estrutura, aperfeiçoada depois dele por João Damasceno e pela escola do Estúdio, que viria a ser a ossatura do ofício bizantino.

Uma catedral de lágrimas em 250 troparia

Entre os muitos cânones compostos por André, um só eclipsou todos os outros: o Grande Cânone (em grego Mégas Kanṓn). A sua amplitude é única: cerca de 250 troparia repartidos pelas nove odes — uma extensão tal que, diz a Catholic Encyclopedia, «passou em provérbio entre os Gregos»^[49][50]. Nenhum outro cânone se aproxima desta desmedida; é uma verdadeira catedral verbal erguida para um só objeto: a penitência.

O Grande Cânone não é um hino de festa. É um longo exame de consciência cantado, uma descida da alma a si mesma, em que cada troparion reconduz o pecador à sua própria miséria e à misericórdia de Deus. A espiritualidade que o anima é a da compunção — esse penthos de que são João Clímaco, seu contemporâneo quase exato, fez o coração da Escada Santa: o dom das lágrimas que purifica o coração e, no mesmo movimento, o consola.

O diálogo da alma consigo mesma

A originalidade espiritual do Grande Cânone está na sua forma: não é uma oração dirigida primeiro a Deus, é um diálogo da alma consigo mesma. André apostrofa-se, desperta-se, repreende-se, suplica-se a regressar a Deus antes que seja tarde demais. O «eu» do poema é universal: cada fiel que o canta apropria-se dele.

«Tem piedade de mim, ó Deus, tem piedade de mim.» — Santo André de Creta, Grande Cânone, refrão repetido após cada troparion^[51]

Este refrão, retomado após cada um dos duzentos e cinquenta troparia, acompanhado de prosternações, dá ao Grande Cânone o seu ritmo obsessivo de súplica. O próprio corpo reza: prosterna-se, ergue-se, prosterna-se de novo, como a alma que cai e se reergue. A forma desposa exatamente o conteúdo — a penitência não é um sentimento, é um movimento de todo o ser.

Toda a Bíblia convocada para a penitência

O processo mais impressionante do Grande Cânone é a sua releitura penitencial de toda a Escritura. André passa em revista as grandes figuras do Antigo e do Novo Testamento — não para lhes contar a história, mas para nelas se mirar. Diante de cada personagem, a alma compara-se: pequei como Adão? matei o meu irmão como Caim? ou então reergui-me como David, converti-me como a Samaritana, fui salvo à última hora como o bom ladrão?

«Rivalizei em transgressão com Adão, o primeiro formado, e vi-me despojado de Deus, do reino eterno e das suas delícias, por causa dos meus pecados.» — Santo André de Creta, Grande Cânone, ode 1^[52]

Adão, Eva, Caim e Abel, Noé, Abraão, Lot, Moisés, David, Salomão, Elias, Jonas, e depois o publicano, o filho pródigo, a pecadora, o bom ladrão: toda a galeria da história santa desfila, convocada como um espelho. É, condensada num só poema, a convicção católica de que toda a Escritura fala de mim e da minha salvação. André não cita a Bíblia: mergulha nela e mergulha-nos nela.

«Minha alma, ó minha alma, levanta-te! Por que dormes? O fim aproxima-se e vais ser perturbada. Vigia, pois, para que te poupe o Cristo Deus, que está presente em toda a parte e tudo preenche.» — kontakion cantado durante o ofício do Grande Cânone^[53]

Quando é cantado o Grande Cânone?

O Grande Cânone tem um lugar único no ano litúrgico bizantino, inteiramente concentrado na Grande Quaresma, o tempo da penitência antes da Páscoa^[54][55]:

A quinta-feira da quinta semana tem aliás um nome: a «Estação de Santa Maria do Egito». Neste momento preciso da Quaresma, em que o cansaço espreita e o jejum pesa, a Igreja do Oriente propõe este longo canto para reacender o fervor — exatamente como propõe, na mesma Quaresma, são João Clímaco no quarto domingo. Os dois grandes mestres da compunção respondem-se assim no coração da subida para a Páscoa.

Por que fala ainda o Grande Cânone

O Grande Cânone não envelheceu, porque a condição que ele descreve não mudou. Ele toma o pecador tal como ele é — distraído, adormecido, esquecido — e sacode-o: «Minha alma, ó minha alma, levanta-te!» Recusa ao mesmo tempo o desespero e a falsa paz. Nada de desespero, porque a misericórdia é sempre oferecida; nada de falsa paz, porque o pecado é real e o fim aproxima-se.

É também um cume de oração bíblica: ao fazer desfilar toda a história santa como um espelho da alma, André ensina uma maneira de ler a Escritura que não é erudita nem sentimental, mas existencial. Ler a Bíblia é reconhecer-se nela. Nisto, o Grande Cânone é o exato correspondente litúrgico do que os Padres do deserto praticavam no silêncio: a ruminatio da Palavra até ela se tornar exame de consciência e oração.

Uma quarantena de homilias conservadas

André não foi apenas um poeta: foi um pregador de primeira ordem. A tradição atribui-lhe umas cinquenta obras em prosa, incluindo uma quarantena de homilias autênticas ou prováveis^[56]. Muitas celebram as grandes festas de Cristo e da Virgem; outras defendem explicitamente o culto das santas imagens, no alvorecer da crise iconoclasta.

As suas homilias marianas contam-se entre as mais antigas e as mais belas de toda a patrística grega. São uma fonte preciosa para a história do dogma mariano: nelas se encontram, em germe, as intuições que a Igreja desenvolverá séculos mais tarde sobre a santidade singular de Maria. André é assim uma das testemunhas dessa fé mariana do Oriente que documentam os artigos sobre os dogmas marianos.

A Natividade de Maria, aurora da salvação

A sua célebre homilia para a Natividade da Virgem é um canto cósmico de alegria. André vê nela, no nascimento de Maria, o começo da salvação, a ponte entre o Antigo e o Novo Testamento, a aurora que anuncia o grande Dia. O tom é jubiloso, quase litúrgico na sua escansão dos «Hoje».

«Que toda a criação cante e dance, que contribua com o melhor de si para a alegria deste dia. Que o céu e a terra formem hoje uma só assembleia.» — Santo André de Creta, Homilia para a Natividade da Virgem Maria^[57]

«Hoje ergue-se o santuário criado onde residirá o Criador do universo; e uma criatura, por esta disposição toda nova, é preparada para oferecer ao Criador uma morada sagrada.» — Santo André de Creta, Homilia para a Natividade da Virgem Maria^[58]

Maria, «santuário criado» onde vai habitar o Incriado: a fórmula resume toda a teologia da Encarnação. André articula o nascimento da Virgem com o mistério central da fé — Deus feito homem para divinizar o homem.

«Nisto consiste o essencial dos benefícios de Cristo; aqui se manifesta o mistério, a natureza é renovada: Deus fez-se homem e o homem assumido é divinizado.» — Santo André de Creta, Homilia para a Natividade da Virgem Maria^[59]

Esta última frase é um dos mais belos enunciados patrísticos da divinização (théôsis), esse coração da soteriologia grega: o Verbo fez-se homem para que o homem se torne Deus por graça. André junta-se aqui à grande tradição de Atanásio e de Máximo o Confessor.

As homilias sobre a Dormição

André deixou também três homilias para a Dormição da Virgem^[60], entre os mais antigos grandes testemunhos litúrgicos desta festa no Oriente. Nelas celebra a passagem de Maria da terra ao Céu, a sua glorificação junto do seu Filho, e a sua maternidade espiritual sobre a Igreja. Estes textos, como os do seu cadete João Damasceno, contam-se entre os fundamentos patrísticos da crença, depois definida como dogma, na Assunção da Mãe de Deus.

A compunção, irmã da misericórdia

Toda a espiritualidade de André cabe numa palavra: a compunção, esse penthos que não é tristeza estéril mas conversão do coração. Longe de encerrar a alma na culpabilidade, a penitência de André desemboca sempre na misericórdia: choram-se os pecados porque se crê no perdão. O próprio refrão do Grande Cânone — «Tem piedade de mim, ó Deus» — é um ato de fé na bondade de Deus tanto quanto uma confissão de falta.

É por isso que André é, com João Clímaco e Efrém o Sírio, um dos três grandes mestres da espiritualidade das lágrimas no Oriente cristão. Os três compreenderam que o dom das lágrimas é uma visita de Deus, e que o coração contrito não é um coração esmagado, mas um coração enternecido, pronto a amar.

O defensor das santas imagens

Os últimos anos de André coincidem com o início da primeira crise iconoclasta, desencadeada pelo imperador Leão III, o Isáurio, por volta de 726-730^[61]. Várias das suas homilias defendem o culto legítimo das santas imagens^[62], na linha que triunfará no II concílio de Niceia (787) — sétimo concílio ecuménico, que restaura solenemente a veneração dos ícones contra a adoração reservada só a Deus^[63] — e que João Damasceno desenvolverá magistralmente. A tradição segundo a qual a sua última viagem a Constantinopla esteve ligada a esta resistência faz dele, à sua maneira, um precursor dos confessores do ícone — em primeiro lugar o seu cadete são Teodoro Estudita.

A festa de 4 de julho

A Igreja faz memória de Santo André de Creta a 4 de julho, dia da sua morte: o seu nome figura no Martirológio Romano nesta data^[64], e os calendários bizantinos honram-no como «André de Creta, o melodo», um dos maiores cantores da Igreja^[65][66]. Ele não recebeu o título formal de Doutor da Igreja, reservado a um círculo restrito, mas a sua autoridade espiritual no Oriente é imensa.

O Martirológio Romano, a 4 de julho, faz memória de Santo André de Creta, bispo de Gortina, em Eresos na ilha de Lesbos — louvado pela arte singular das suas orações, dos seus hinos e dos seus cânticos, e pela sua exaltação da Virgem Mãe de Deus^[67].

⚠️ Não confundir. A 17 de outubro, o calendário bizantino honra um outro santo do mesmo nome, André de Creta dito en Krisei, monge martirizado em Constantinopla em 766 ou 767, por ordem do imperador iconoclasta Constantino V Coprónimo, por ter denunciado publicamente a perseguição das imagens^[68]. Este mártir iconódulo não é o hinógrafo arcebispo de Gortina de que trata este artigo.

As relíquias e a memória

Trasladadas para Constantinopla, as relíquias de André aí foram veneradas durante séculos, como o atesta o peregrino Estêvão de Novgorod no século XIV^[69]. O seu nome ficou ligado, em todo o mundo ortodoxo, ao Grande Cânone: cantar «o cânone de Santo André» é, em cada Quaresma, uma experiência espiritual que milhões de fiéis renovam ainda hoje.

Um mestre para o Oriente — e mais além

A influência de André ultrapassa em muito a sua Creta. Ao inventar o cânone, deu ao Oriente a forma himnográfica que estruturará os seus ofícios até aos nossos dias; ao compor o Grande Cânone, legou à cristandade um dos seus maiores textos de penitência. A sua geração — a de João Damasceno, de Germano de Constantinopla, de João Clímaco — é a última grande floração da era patrística grega. André de Creta é uma das suas joias: um bispo que soube cair e reerguer-se, e fazer da sua própria penitência um canto para todos.

André fala ao nosso tempo primeiro pela sua verdade sobre o pecado e o perdão. Numa época que hesita entre a negação da falta e a culpabilidade paralisante, ele ensina a via justa: reconhecer o pecado sem desesperar, porque a misericórdia de Deus é maior do que qualquer falta. O Grande Cânone é, neste sentido, uma escola de esperança para quem se desanima com as recaídas.

Depois, pela sua maneira de rezar a Bíblia. Ao fazer desfilar toda a história santa como um espelho da alma, ele mostra que a Escritura não é um livro do passado, mas uma palavra que me diz respeito, aqui e agora. Aprender a reconhecer-se em Adão, David ou no bom ladrão é aprender a ler a Escritura como cristão.

Por fim, pelo exemplo da sua vida reconciliada. André não é um santo sem mancha: subscreveu o monotelismo em 712, sob coação, antes de se retratar e de confessar de novo a fé. A sua santidade não é a do homem que nunca caiu, mas a daquele que se reergueu — e que transformou a sua queda em canto. É talvez a lição mais consoladora de toda a sua herança.

«Ó Clementíssimo, acolhe-me pela penitência, reconduze-me pelo conhecimento, para que eu não me torne presa do Inimigo, ó Salvador, tem misericórdia de mim.» — Santo André de Creta, Grande Cânone^[70]

• São João Clímaco (579-649) — o autor da Escada Santa, contemporâneo de André e mestre da mesma compunção (penthos); lido, também ele, no coração da Grande Quaresma bizantina.
• São João Damasceno (675-749) — o outro grande damasceno, que aperfeiçoou o cânone e defendeu as santas imagens: o cadete de André e o último dos Padres gregos.
• São Máximo o Confessor (579-662) — o teólogo das duas vontades de Cristo, cujo combate contra o monotelismo ilumina a queda e o reerguimento de André em 712.
• Santo Efrém o Sírio (306-373) — a «harpa do Espírito», outro grande poeta litúrgico e mestre das lágrimas de penitência.
• São Teodoro Estudita (759-826) — o grande confessor dos ícones e reformador monástico, herdeiro do combate iconódulo que André pressentiu.
• Os Padres do deserto — a tradição monástica de compunção e de oração bíblica de que André é um dos herdeiros.
• Os dogmas marianos — as definições da Igreja sobre a Virgem, de que as homilias marianas de André são uma das antigas testemunhas patrísticas.