Santo Efrém, o Sírio (306-373)

A «Harpa do Espírito Santo»

Efrém ocupa na cristandade siríaca um lugar comparável ao de Atanásio no Egito ou ao de Hilário na Gália, mas com um génio bem diferente: não é antes de mais um dialético, é um poeta. Onde os Padres gregos forjam conceitos (homoousios, hipóstase), Efrém desdobra imagens — a pérola, o fogo no sarçal, o seio de Maria, o madeiro da Cruz — para dizer o indizível. A esta maneira deveu o seu mais belo epíteto, retomado até na encíclica de Bento XV: a «Harpa do Espírito Santo»^[7].

A expressão não é uma simples metáfora decorativa. Efrém compôs realmente a sua teologia para ser cantada, sobre melodias populares, por vozes de homens e de mulheres. A doutrina, nele, não se ensina apenas: põe-se na boca, entra pelo ouvido e pelo coração. É uma das intuições pastorais mais ousadas de toda a Antiguidade cristã.

«Foi tão excelso nas duas artes [a poesia e a doutrina] que o chamaram "lira do Espírito Santo".» — Bento XV, encíclica Principi Apostolorum Petro, 1920^[8]

O único Padre siríaco Doutor da Igreja

A Igreja proclamou trinta e oito Doutores da Igreja — santos cuja doutrina tem autoridade para toda a cristandade^[9]. Entre eles, Efrém ocupa um lugar único: é o único a pertencer à tradição siríaca, isto é, a esse ramo oriental do cristianismo que não falava nem grego nem latim, mas o aramaico dos contemporâneos de Jesus^[10]. Efrém, esse, é a voz de um mundo à parte: o das Igrejas da Mesopotâmia, da Síria e da Pérsia.

Esta singularidade faz dele uma ponte entre dois mundos. O seu pensamento não foi moldado pelas categorias da filosofia grega; bebe diretamente do húmus semítico da Bíblia, numa sensibilidade próxima da dos profetas e dos salmos. Ler Efrém é ouvir como o Evangelho ressoou na própria língua que Cristo falava.

As fontes da sua vida

A vida de Efrém está menos bem documentada do que a de Atanásio, e é preciso distinguir cuidadosamente o certo do lendário. As biografias gregas tardias (a Vita grega) bordaram numerosos episódios romanescos — um pai sacerdote pagão, uma viagem ao Egito, um encontro com são Basílio — de que os historiadores modernos desconfiam^[11][12].

A fonte mais segura continua a ser o próprio Efrém: nos seus Hinos contra as heresias, afirma ter nascido de pais cristãos e ter recebido a fé desde a infância, o que contradiz a lenda do pai idólatra^[13]. Aos seus próprios escritos juntam-se os historiadores eclesiásticos gregos do século V — sobretudo Sozomeno, que lhe consagra um capítulo admirativo^[14] — e o panegírico que lhe dedicou Gregório de Nissa. O quadro que daí emerge é coerente: um homem de uma humildade extrema, asceta, diácono ligado ao seu bispo, escritor de uma fecundidade prodigiosa.

Nascimento e juventude em Nisibis

Efrém nasce cerca de 306 em Nisibis (a atual Nusaybin, na Turquia, na fronteira síria), uma cidade-fortaleza da Mesopotâmia romana, na primeira linha face ao império persa dos Sassânidas^[15]. É uma cidade-fronteira, cosmopolita, onde coexistem cristãos, judeus, pagãos e adeptos das grandes seitas gnósticas da época. Toda a vida de Efrém terá a marca desta fronteira: escreverá em aramaico, num mundo dividido entre Roma e a Pérsia.

Segundo o seu próprio testemunho, nasceu de pais cristãos e foi educado na fé^[16]. Recebeu o batismo jovem, provavelmente das mãos do bispo da sua cidade.

Na escola de Tiago de Nisibis

O mestre de Efrém é Tiago de Nisibis (são Tiago, ou Mar Yaqub), primeiro bispo conhecido da cidade e um dos Padres que participaram no concílio de Niceia em 325^[17][18]. Sob a sua autoridade, Efrém torna-se professor — malphono, «mestre» — naquela que viria a ser a célebre Escola de Nisibis, grande centro da cultura cristã siríaca.

É aí que Efrém forja a sua vocação: não governar, mas instruir e cantar a fé. Serve sucessivamente os quatro bispos que se sucedem em Nisibis, emprestando-lhes a pena e a voz. Quando a cidade é sitiada pelos persas — por três vezes entre 337 e 350 —, Efrém atribui a sua libertação à oração do bispo e à proteção divina, que celebra nos seus Hinos de Nisibis.

O diácono que recusou o sacerdócio

Efrém foi ordenado diácono, e assim permaneceu toda a vida. A tradição unânime afirma que, por humildade, recusou sempre subir ao sacerdócio, julgando-se indigno^[19][20]. Bento XV vê neste traço a imitação do primeiro dos diáconos, santo Estêvão:

«Consciente da sua pequenez, não ousou elevar-se até ao sacerdócio; mostrou-se, todavia, o mais perfeito imitador de santo Estêvão no grau inferior do diaconado.» — Bento XV, Principi Apostolorum Petro, 1920^[21]

Esta recusa não é uma falsa modéstia: corresponde a toda a espiritualidade de Efrém, feita de penitência, de lágrimas e de desconfiança para consigo mesmo. O «diácono de Edessa», como a Igreja lhe chama, fez da sua condição subalterna uma escola de santidade.

O exílio de uma cidade: Nisibis entregue aos persas (363)

O acontecimento que transtorna a sua vida sobrevém em 363. O imperador Juliano, o Apóstata, lançado numa campanha desastrosa contra a Pérsia, é morto em combate. O seu sucessor, Joviano, assina um tratado humilhante que cede Nisibis ao império persa, com a condição de que a população cristã possa partir^[22]. Efrém faz parte deste grande êxodo: com uma multidão de refugiados, deixa a sua cidade natal, chega primeiro a Amida e depois estabelece-se em Edessa (hoje Şanlıurfa), grande cidade cristã que permanecera romana^[23].

Tem quase sessenta anos. Este desenraizamento, longe de o quebrar, abre a década mais fecunda da sua vida.

Os últimos anos em Edessa e a morte (373)

Em Edessa, Efrém passa os últimos dez anos da sua vida^[24]. Aí ensina, aí compõe a maior parte da sua obra, e aí leva uma vida de asceta numa gruta, permanecendo ao serviço da Igreja local. É aí que organiza os famosos coros de mulheres e que luta contra as heresias que pululam na cidade.

Em 372-373, uma terrível fome atinge Edessa. Efrém, indignado ao saber que certos ricos açambarcavam o trigo, sai do seu retiro, organiza ele próprio a distribuição dos víveres e o cuidado dos doentes — julgavam-no tão íntegro que ninguém podia contestar a sua autoridade^[25][26]. Esgotado por este serviço, morre pouco depois, a 9 de junho de 373^[27]. Apaga-se como tinha vivido: diácono, servo, dando a vida pelos pobres.

Os madrāšê: a poesia como arma

A obra de Efrém é imensa — a tradição atribui-lhe milhões de versos, e várias centenas de hinos chegaram até nós. Escreveu em três grandes géneros: os madrāšê (hinos líricos destinados ao canto), os mêmrê (homilias métricas) e comentários em prosa sobre a Escritura^[28].

O madrāšâ é a sua grande invenção pastoral. É um poema estrófico construído sobre um metro regular, com um refrão retomado pela assembleia. A doutrina mais alta torna-se aí cantável, memorizável, acessível ao povo iletrado. Onde um tratado fica nas bibliotecas, o hino entra nas memórias e transmite-se de boca em boca.

Os coros de mulheres contra as heresias

A ideia mais ousada de Efrém foi confiar o canto dos seus hinos a coros de mulheres consagradas — as bnāt qyāmâ, as «filhas da Aliança»^[29]. O contexto explica-o: em Edessa, os discípulos de Bardesanes, o maniqueísmo e o marcionismo tinham alcançado um êxito considerável ao espalhar as suas doutrinas por meio de hinos sedutores. Bardesanes e o seu filho Harmonios tinham composto cânticos que se cantavam até nas ruas.

Efrém compreendeu que não se combate uma canção com um silogismo, mas com uma canção mais bela. Compôs pois hinos ortodoxos sobre as mesmas melodias, e fê-los cantar por coros femininos nas festas e nos ofícios. O historiador Sozomeno (século V) descreve a manobra: Harmonios tinha sido o primeiro a «dobrar a sua língua materna aos metros e às leis musicais», e as suas melodias seduziam os Sírios até nas igrejas; vendo que estavam «encantados pela elegância da dicção e do ritmo», Efrém, «embora ignorante das letras gregas, aplicou-se a compreender os metros de Harmonios e compôs poemas semelhantes, conformes às doutrinas da Igreja»^[30].

Fazendo isto, Efrém não só venceu a heresia no seu próprio terreno, como deu às mulheres um lugar litúrgico e catequético notável na Igreja siríaca^[31].

O Comentário do Diatessaron e o exegeta

Efrém não é apenas um poeta: é também um exegeta de primeira ordem. A sua obra mais preciosa para os historiadores do texto bíblico é o Comentário do Diatessaron^[32]. O Diatessaron era a harmonia dos quatro Evangelhos composta no século II por Taciano, o Sírio, e durante muito tempo usada como evangelho oficial nas Igrejas siríacas.

O comentário de Efrém é hoje uma fonte capital: informa-nos sobre o estado do texto evangélico em uso na Síria no século IV, antes de o Diatessaron ser substituído pelos quatro Evangelhos separados. Efrém desenvolve aí uma leitura tipológica da Escritura, em que o Antigo Testamento anuncia por toda a parte Cristo. Atribuem-se-lhe também comentários sobre o Génesis, o Êxodo e as epístolas de são Paulo.

Os grandes ciclos de hinos

A obra poética de Efrém reparte-se por grandes ciclos temáticos, vários dos quais chegaram até nós quase intactos. O quadro seguinte apresenta as principais coletâneas, o seu assunto e a sua questão.

Estas coletâneas não são versificação edificante: são verdadeiras sumas teológicas cantadas, em que cada imagem carrega uma doutrina.

Uma teologia do símbolo e do paradoxo

O coração do pensamento de Efrém é uma profunda humildade da inteligência diante do mistério de Deus. Contra os arianos, a quem chama os «investigadores» (os que pretendem perscrutar e definir a natureza do Filho), opõe uma teologia do silêncio e da adoração. Deus não se deixa encerrar em conceitos: deixa-se apenas contemplar através dos símbolos com que semeou a criação e a Escritura.

Tal é o refrão que atravessa os Hinos sobre a Fé: aquele que pretende perscrutar a natureza do Filho vê-la furtar-se-lhe, ao passo que ela vem ao encontro daquele que a ama^[37].

Esta «teologia simbólica» não é uma recusa de pensar, mas uma outra maneira de conhecer: pela beleza, pelo paradoxo e pelo louvor mais do que pela definição. Para Efrém, o verdadeiro teólogo não é o dialético mas o orante.

A humildade, a penitência e a Oração de Santo Efrém

Toda a espiritualidade de Efrém é atravessada pelas lágrimas, pela compunção e pela consciência aguda do pecado. A tradição bizantina atribui-lhe a mais célebre das orações da Quaresma, recitada cada dia da semana durante a Grande Quaresma nos ritos orientais — a «Oração de Santo Efrém»:

«Senhor e Soberano da minha vida, não me dês um espírito de preguiça, de desânimo, de domínio e de vã tagarelice. Mas concede-me a mim, teu servo, um espírito de castidade, de humildade, de paciência e de caridade. Sim, Senhor Rei, dá-me que veja as minhas próprias faltas e que não julgue o meu irmão, pois és bendito pelos séculos dos séculos. Ámen.» — Oração de Santo Efrém^[38]

Os especialistas notam que esta oração, na sua forma atual, é provavelmente posterior a Efrém e lhe foi atribuída por causa do seu espírito penitencial^[39]; mas resume perfeitamente a via espiritual do santo: humildade, guarda do coração, recusa de julgar outrem.

A devoção à Virgem Maria

Efrém é um dos maiores cantores da Virgem de toda a Antiguidade cristã. A sua devoção mariana é tão pura que a Igreja o citou muitas vezes como testemunha precoce da Imaculada Conceição. Nos Hinos de Nisibis, dirige-se a Cristo com estas palavras que ficaram célebres:

«Tu, Senhor, e a tua Mãe, sois os únicos de uma beleza íntegra em tudo; pois não há em ti, Senhor, mancha alguma, nem na tua Mãe qualquer mácula.» — santo Efrém, Hinos de Nisibis, 27^[40]

O próprio Bento XV cita uma passagem mariana de Efrém na encíclica de 1920^[41]. Para Efrém, Maria é a Terra nova, o sarçal ardente que carrega o fogo sem se consumir, a Mãe do Médico vindo curar Adão ferido.

O Cristo médico e o Paraíso

Uma imagem domina toda a soteriologia de Efrém: a do Cristo médico (em siríaco Asyâ, o «Curador»). O pecado é uma doença; a Encarnação é a vinda do Médico; a Eucaristia é o «medicamento de vida» (sam ḥayyê). Nos Hinos sobre o Paraíso, Efrém descreve o Éden como uma montanha cujos degraus correspondem aos degraus da santidade, e que figura o céu prometido aos justos:

«O Paraíso elevou-me enquanto eu o contemplava; enriqueceu-me enquanto eu meditava nele; esqueci a minha pobreza, pois ele me tinha tornado sábio.» — santo Efrém, Hinos sobre o Paraíso^[42]

Esta espiritualidade luminosa, voltada para a cura e para a bem-aventurança, equilibra a dimensão penitencial: em Efrém, as lágrimas nunca são desespero, mas caminho para o jardim reencontrado.

Doutor da Igreja (1920)

Venerado desde a sua morte como santo e mestre — numa época em que a santidade se reconhecia pelo culto popular e litúrgico, sem processo formal de canonização —, Efrém foi traduzido muito cedo em grego, em arménio, em latim e em muitas outras línguas — o que espalhou a sua influência bem para além do mundo siríaco. Mas só no século XX a Igreja latina lhe prestou a homenagem suprema. A 5 de outubro de 1920, o papa Bento XV publicou a encíclica Principi Apostolorum Petro para o proclamar Doutor da Igreja universal:

«Conferimos a santo Efrém, o Sírio, diácono de Edessa, o título e as honras de Doutor da Igreja universal.» — Bento XV, Principi Apostolorum Petro, 1920^[43]

Tornava-se assim o único representante da tradição siríaca entre os Doutores da Igreja, e um dos raros não-bispos a receber este título — precisamente porque tinha permanecido, por humildade, simples diácono. Sobre a própria categoria, ver os Doutores da Igreja na história.

Uma ponte entre Oriente e Ocidente

A encíclica de 1920 não era apenas uma homenagem: inscrevia-se na vontade de Bento XV de estender a mão aos cristãos do Oriente no rescaldo da Primeira Guerra Mundial e do genocídio dos cristãos siríacos e arménios. Escolher Efrém como Doutor era reconhecer a dignidade doutrinal de todo o Oriente cristão, e lembrar aos Latinos que a fé católica também falou aramaico^[44].

Efrém é assim venerado ao mesmo tempo pelos católicos, pelos ortodoxos, pelas Igrejas siríacas (ortodoxa e católica), pela Igreja do Oriente e até pelos anglicanos. Poucos santos reúnem no seu culto uma cristandade tão dividida.

Posteridade: a harpa que não deixou de ressoar

A influência de Efrém foi imensa. Os seus hinos moldaram toda a liturgia siríaca, que permanece até hoje uma das mais poéticas da cristandade. A sua forma do madrāšâ inspirou a grande hinografia bizantina, e pôde ver-se nele um longínquo antepassado do kontakion de Romano, o Meloda. No século XX, a redescoberta da sua obra — nomeadamente graças aos trabalhos de Sebastian Brock — revelou ao Ocidente um teólogo de uma profundidade insuspeitada, cujo método «simbólico» fala de modo espantoso à sensibilidade contemporânea^[45].

À distância de dezasseis séculos, santo Efrém conserva uma frescura espantosa. Lembra antes de mais que a teologia não está reservada aos dialéticos: pode dizer-se a verdade de Deus cantando, pintando imagens, tocando o coração tanto como o espírito. Numa época saturada de argumentos e de polémicas, Efrém mostra a força de uma fé que passa pela beleza.

Lembra depois o lugar da humildade no conhecimento de Deus. Contra os «investigadores» de todos os tempos — os que crêem poder reduzir tudo aos seus conceitos —, Efrém opõe a adoração e o silêncio maravilhado. O diácono que recusou o sacerdócio ensina-nos que a grandeza cristã se mede pelo serviço, não pela categoria.

«Tu, Senhor, e a tua Mãe, sois os únicos de uma beleza íntegra.» — Esta palavra de um poeta da Mesopotâmia, cantada por coros de jovens há dezasseis séculos, diz bem porque a Igreja nunca deixou de escutar a Harpa do Espírito Santo.

• Santo Atanásio de Alexandria (296-373) — o grande Padre grego, contemporâneo de Efrém, morto no mesmo ano que ele.
• Santo Hilário de Poitiers (315-367) — o Padre latino e hinógrafo, como Efrém foi o hinógrafo siríaco.
• Santo Estêvão — o primeiro dos diáconos, de quem Efrém foi, segundo Bento XV, «o mais perfeito imitador».
• O arianismo — a heresia que combatem os seus Hinos sobre a Fé.
• O concílio de Niceia (325) — a fé que Efrém defende, e em que participou o seu mestre Tiago de Nisibis.
• Os Doutores da Igreja na história — a categoria de que Efrém é o único representante siríaco.