São Vicente de Saragoça (morto em 304)

Um diácono nascido na Espanha romana

Os dados biográficos mais antigos sobre Vicente são raros, como para a maioria dos mártires das origens. A tradição mais estável fá-lo nascer na segunda metade do século III, provavelmente em Huesca, no nordeste da Espanha romana, antes de se juntar a Saragoça, onde recebe a sua formação e a sua ordenação^[5]. Atos mais tardios, retomados pela lenda dourada medieval e por certas notícias enciclopédicas modernas, dão-lhe por pai um certo Eutrício (ou Eutíquio), apresentado como alto funcionário romano, e por mãe uma mulher chamada Enola ; este pormenor, ausente das fontes do século IV, pertence a uma camada hagiográfica mais tardia e deve ser recebido com a prudência habitual para este tipo de precisão^[6][7].

O que está solidamente atestado, em contrapartida, é a sua ordenação como diácono pelo bispo de Saragoça, São Valério. O relato constante de toda a tradição — retomado tanto pela Catholic Encyclopedia como pelo sítio oficial do Vaticano — precisa que Valério sofria de um defeito de elocução e encarregou o seu jovem diácono de pregar em seu lugar em toda a diocese^[8][9]. Este traço não é um pormenor anedótico : instala desde logo Vicente no papel que estruturará todo o seu martírio, o de porta-voz — porta-voz do seu bispo primeiro, porta-voz de Cristo depois, até diante do tribunal do governador.

O contexto : a grande perseguição de Diocleciano em Espanha

O reinado do imperador Diocleciano (284-305) termina com a mais violenta das perseguições anticristãs do Império romano. A partir de 303, uma série de editos ordena a destruição dos lugares de culto, a entrega e o incêndio dos livros santos, e depois a obrigação, para todo o cristão, de sacrificar aos deuses de Roma sob pena de morte^[10]. A Espanha, província imperial bem administrada, não é poupada : o governador Daciano (Daciano), encarregado de aplicar a perseguição na península, mostra-se aí de um rigor particular, como testemunhará, algumas décadas mais tarde, todo um ciclo hagiográfico de mártires espanhóis do início do século IV.

É neste contexto que Valério e Vicente são presos juntos, em Saragoça, e conduzidos acorrentados até Valência, onde tem sede o tribunal de Daciano. Segundo as fontes antigas, aí são mantidos em detenção por um longo momento antes do processo propriamente dito, sendo o objetivo do governador sem dúvida gastar a sua resistência tanto como deixar-lhes tempo para refletir numa renegação^[11].

Diante de Daciano : o porta-voz toma a palavra

Quando chega a hora do julgamento, é Vicente, e não o bispo, quem responde às interrogações do governador — fiel até ao fim à missão de porta-voz que Valério lhe confiara. Segundo a tradição relatada pela Catholic Encyclopedia, a sua maneira de responder, firme e sem rodeios, irrita Daciano ao ponto de o governador concentrar no só diácono toda a violência que poderia ter repartido entre os dois homens : Valério, idoso, é exilado, enquanto Vicente é reservado para os piores tormentos^[12].

O governador exige duas coisas : que Vicente sacrifique aos deuses romanos e que entregue as Sagradas Escrituras para serem queimadas, em conformidade com o edito imperial sobre a entrega dos livros^[13]. Sobre estes dois pontos, a resposta de Vicente é uma recusa total — e é esta dupla recusa, e não uma simples obstinação pessoal, que faz da sua morte um verdadeiro martírio no sentido em que a Igreja o entende, e não uma provocação estéril. É precisamente a distinção que Santo Agostinho desenvolverá mais tarde, nos seus sermões sobre este mesmo Vicente :

« Não é o suplício, mas a causa, que distingue os mártires. » — Santo Agostinho, sermão sobre São Vicente^[14]

« Queima, corta, dilacera » : os tormentos

Diante da recusa de Vicente, Daciano ordena uma escalada de suplícios que as fontes antigas descrevem com uma precisão quase clínica. O diácono é primeiro submetido ao cavalete, com os membros deslocados ; a sua carne é depois dilacerada com ganchos de ferro^[15]. Por fim, como resume a notícia da base Cult of Saints in Late Antiquity da universidade de Oxford consagrada ao poema de Prudêncio, o juiz ordena que ele seja queimado numa grelha — o mesmo suplício que, segundo a tradição, São Lourenço conhecera em Roma quase meio século antes^[16].

O poeta Prudêncio, nascido em Espanha algumas décadas depois destes acontecimentos e que consagra a Vicente um dos seus mais longos poemas da coletânea Peristephanon (« Coroas dos mártires »), abre o seu hino com uma estrofe que se tornará ela própria um texto litúrgico, cantada nas vésperas da festa de Vicente em várias tradições breviárias :

« Bem-aventurado mártir, faz prosperar o teu dia de triunfo, em que por preço do teu sangue a coroa te é dada como vencedor. Foi este dia que, vencidos o carrasco e o juiz, te elevou das trevas deste mundo até ao céu, e te devolveu triunfante a Cristo. » — Prudêncio, Peristephanon V^[17]

Prudêncio não se contenta em celebrar : narra, com um luxo de pormenores macabros próprio do seu género literário, os tormentos infligidos — unhas de ferro que lavram os flancos, grelha ardente sobre a qual o corpo é estendido — sublinhando ao mesmo tempo, como fará Agostinho depois dele, a impassibilidade do mártir no meio da tortura^[18].

O cárcere de cacos e o leito macio : a última tentação

Não bastando os tormentos físicos para vencer o diácono, Daciano muda de método. Segundo a Catholic Encyclopedia, Vicente é lançado num cárcere cujo solo está juncado de cacos cortantes de cerâmica, privado de todo o socorro — uma prova de resistência tanto como de sofrimento^[19]. Depois, numa última reviravolta, o governador faz o inverso do que se esperaria de um perseguidor : manda instalar o prisioneiro num leito macio e confortável, esperando que um súbito abrandamento, depois de tanto rigor, quebrasse a sua resolução onde a dor falhara^[20].

É neste leito, e não no cavalete nem na grelha, que Vicente expira — sinal, para a tradição cristã que transmitiu este relato, de que nem a violência nem a doçura do mundo tiveram poder sobre um coração já inteiramente dado a Deus. Santo Agostinho insistirá neste paradoxo aparente : o corpo do mártir estava entregue a uma crueldade extrema, e todavia :

« Tão hedionda crueldade se encarniçava contra o corpo do mártir, e tão grande serenidade se manifestava na sua voz. » — Santo Agostinho, sermão sobre São Vicente^[21]

Uma visita consoladora na noite do cárcere

O relato de Prudêncio refere ainda um episódio caro à piedade popular : na noite do cárcere de cacos, quando tudo parecia feito para esgotar o corpo e o espírito do prisioneiro, uma presença angélica teria vindo consolá-lo, exortando-o a não mais temer e a terminar a sua corrida. Por falta de texto latino localizado (versos e edição do Peristephanon V), o artigo dá aqui uma paráfrase e não uma citação : o anjo convida o mártir a levantar-se, glorioso, e a depor toda a ansiedade^[22].

Quer se receba esta passagem como um facto relatado pela tradição quer como uma imagem poética pela qual Prudêncio dá a ver a paz interior do mártir, o sentido espiritual permanece o mesmo : no coração do cárcere mais duro, a consolação de Deus não falta àquele que sofre por ele.

O jogo de palavras teológico de Agostinho : o vencedor

Poucos mártires das origens beneficiam de um dossiê patrístico tão sólido como o de Vicente. Santo Agostinho consagra-lhe a ele só vários sermões — pelo menos quatro chegaram até nós, pregados por ocasião da sua festa e destinados a auditórios africanos que, evidentemente, já conheciam bem a sua história^[31]. Agostinho volta aí sem cessar à etimologia do seu nome : Vincentius vem de vincere, « vencer ». O supliciado torna-se assim, na retórica agostiniana, o único verdadeiro vencedor da cena do tribunal : vencedor pela sua palavra, no meio dos tormentos, na confissão da sua fé como no sofrimento. Esta fórmula condensada é uma paráfrase do tema agostiniano do vincere, transmitida sob o nome de Agostinho pela tradição sem localização exata num sermão — e não uma citação textual^[32].

O próprio facto de os seus Atos — ou o relato da sua paixão — serem lidos cada ano nas igrejas de África, como o próprio Agostinho recorda aos seus fiéis, mostra a que velocidade o culto de um mártir espanhol pôde transpor o Mediterrâneo e enraizar-se longe do seu lugar de morte, menos de um século após os factos^[33].

O porta-voz tornado voz de Cristo

Agostinho vai mais longe do que o simples elogio : explica como um homem pôde sustentar tal discurso sob tal tortura. Retomando as palavras de São Paulo aos Filipenses, recorda que a graça do martírio é um dom, não um desempenho humano :

« Foi-vos dado, por Cristo, não só crer nele, mas ainda sofrer por ele. » — São Paulo, citado por Santo Agostinho a propósito de Vicente^[34]

E Agostinho acrescenta, na mesma página, a fórmula que resume toda a sua leitura do martírio de Vicente :

« É dele que vem a sabedoria de dizer o bem com justeza, dele a paciência de suportar o mal com coragem. » — Santo Agostinho, sermão sobre São Vicente^[35]

O diácono que, em vida, emprestava a sua voz a um bispo gago, torna-se assim, na interpretação agostiniana, aquele que empresta a sua voz ao próprio Cristo : o porta-voz de Valério fez-se, sob a tortura, porta-voz de Deus.

Prudêncio, a primeira testemunha poética

Se Agostinho dá a Vicente a sua interpretação teológica, é Prudêncio (c. 348 – c. 413), poeta cristão nascido na Espanha romana — o seu lugar exato de nascimento é incerto (Saragoça, Tarragona ou Calahorra)^[36] — quem fornece o relato narrativo mais pormenorizado, no quinto poema da sua coletânea Peristephanon, composto cerca de 400 em Calahorra^[37]. Prudêncio não conheceu pessoalmente Vicente — nasce depois da sua morte — mas escreve na geração que recolheu a memória direta das testemunhas, e o seu poema torna-se rapidamente um texto de referência, retomado até na liturgia das horas sob forma de hino^[38].

O texto de Prudêncio é a nossa fonte mais rica para o pormenor dos suplícios, para o diálogo atribuído a Vicente diante de Daciano, e para as cenas que se seguem à morte — a exposição do corpo, depois a sua sepultura honrada. Uma parte destes desenvolvimentos narrativos, próprios do género da hagiografia versificada antiga, pertence mais à memória espiritual da Igreja do que a uma ata judicial ; o seu valor de verdade histórica varia pois conforme os pormenores, mas a sua receção por toda a tradição ulterior — até na liturgia atual — dá-lhes um peso que o historiador não pode ignorar.

Um santo reconhecido por culto imemorial

Como a maioria dos mártires dos três primeiros séculos, Vicente não foi objeto de nenhum processo de canonização no sentido em que a Igreja o organizará a partir da Idade Média. A sua santidade foi reconhecida pela comunidade cristã desde a sua morte : é o princípio do culto imemorial, pelo qual um mártir é venerado, sem inquérito nem decreto, pelo só facto de os fiéis que o viram morrer — ou que recolheram sem demora o testemunho dos que o viram morrer — o terem logo honrado como santo.

O caso de Vicente é até excecionalmente bem documentado para este tipo de reconhecimento espontâneo : menos de um século após a sua morte, o seu culto está atestado simultaneamente em Espanha (Prudêncio) e no Norte de África (Agostinho), duas regiões separadas pelo Mediterrâneo e por centenas de quilómetros. Uma difusão tão rápida e tão ampla, para um simples diácono provincial morto longe de Roma, é um sinal forte da força do testemunho inicial e da veneração imediata que ele suscitou.

A festa de 22 de janeiro

Vicente é festejado a 22 de janeiro, dia retido pela tradição como o da sua morte. Esta data figura no Martirológio romano^[39] e o seu nome permanece, ainda hoje, no calendário litúrgico universal da Igreja católica — sinal, como para todos os mártires das origens mantidos no calendário após mais de dezassete séculos, de um reconhecimento nunca desmentido pelo magistério.

Uma sepultura honrada desde a Antiguidade

Após a sua morte, segundo a tradição relatada nomeadamente pelo sítio oficial do Estado do Vaticano, uma basílica foi erguida em sua honra em Valência, com as suas relíquias colocadas sob o altar principal, logo que a paz constantiniana o permitiu^[40]. Este gesto — edificar um lugar fixo de culto sobre o túmulo de um mártir local — pertence ao mesmo movimento que a veneração das catacumbas romanas pelos mártires da Cidade : o túmulo torna-se de imediato um polo de peregrinação.

Castres, Lisboa, Valência : várias cidades, uma só memória

As invasões e as convulsões da Espanha da alta Idade Média dispersam depois a memória material do mártir. Várias cidades reivindicam, ao longo dos séculos, relíquias suas :

Esta dispersão, banal para um mártir tão venerado, não deve surpreender : traduz, pelo contrário, a amplitude do culto, procurando cada comunidade assegurar-se uma parte da proteção do santo pela posse de um fragmento dos seus restos.

Os corvos de Lisboa : uma lenda tornada brasão

A trasladação para Lisboa, em 1173, acompanha-se de uma lenda que permaneceu particularmente viva : segundo o relato transmitido, corvos teriam escoltado o navio que transportava as relíquias do santo desde o sul de Portugal até à foz do Tejo, como já eram reputados ter protegido o seu corpo exposto, nos séculos precedentes, sobre o promontório hoje chamado Cabo de São Vicente (Cabo de São Vicente)^[41]. O geógrafo árabe al-Idrisi, no século XII, menciona já este santuário do cabo sob o nome de « Igreja do Corvo » (Kanīsah al-Ghurāb), prova de que a tradição do corvo guardião precede a própria trasladação lisboeta^[42].

A recordação desta escolta permaneceu tão forte que um navio acompanhado de dois corvos figura ainda hoje nas armas da cidade de Lisboa, de que Vicente continua a ser um dos santos padroeiros^[43].

Donde vem este padroado ?

Em França, a memória de Vicente de Saragoça tomou, desde a Idade Média, um rumo muito particular : ele tornou-se o santo padroeiro dos viticultores, dos tanoeiros e de todos os ofícios do vinho. Várias explicações, não exclusivas umas das outras, são avançadas pelos historiadores da devoção popular. A primeira prende-se com o calendário : a sua festa, a 22 de janeiro, cai precisamente no momento em que começa a poda da vinha no calendário agrícola tradicional — um tempo do ano em que os viticultores, no início da estação de trabalho, tinham naturalmente necessidade de um padroeiro a invocar. A segunda releva do jogo de palavras popular : o próprio nome de Vicente pôde ser aproximado, no imaginário camponês, da expressão « vin-cent », fazendo do santo um protetor quase etimológico do vinho. A terceira, mais institucional, prende-se com a adoção progressiva do santo pelas confrarias vinhateiras medievais da Borgonha e da Champanhe, que dele fizeram o seu padroeiro oficial.

Esta devoção, puramente popular e local na origem, não assenta em nenhum traço biográfico comprovado do diácono de Saragoça — nada, nas fontes antigas, o liga à vinha ou ao vinho. Ilustra todavia um fenómeno clássico da piedade católica : um santo recebe, ao longo dos séculos, um padroado suplementar, enxertado no seu nome ou na data da sua festa, sem que isso altere em nada a verdade histórica do seu martírio.

A São Vicente girante na Borgonha

A forma mais conhecida desta devoção é a São Vicente girante, criada em 1938 em Chambolle-Musigny por iniciativa da Confraria dos Cavaleiros do Tastevin^[44]. Cada ano, uma aldeia vitícola diferente da Borgonha acolhe a festa : ao romper do dia, as confrarias atravessam a aldeia e as vinhas em procissão, levando aos ombros uma estátua do santo, precedidas do carro do Rei Chambertin e seguidas dos estandartes das diferentes sociedades vitícolas^[45]. A festa mistura assim devoção, folclore e identidade profissional do mundo vitícola borgonhês.

A São Vicente na Champanhe e noutros lugares

A Champanhe vitícola celebra também, cada 22 de janeiro, a São Vicente dos seus viticultores, com cortejos, estandartes e missas nas aldeias da vinha. Outras regiões vitícolas francesas e europeias conservam formas locais desta mesma festa, prova da vitalidade de um padroado que, vários séculos após o seu aparecimento, continua a estruturar o calendário de comunidades inteiras de viticultores.

Não confundir com São Vicente de Paulo

Uma armadilha frequente espreita o leitor não avisado : a França católica conhece um segundo grande São Vicente, São Vicente de Paulo (1581-1660), fundador da Congregação da Missão e das Filhas da Caridade, muito popular pela sua obra de caridade para com os pobres e as crianças abandonadas. Os dois homens não têm nenhuma ligação : treze séculos separam a sua morte, e os seus padroados respetivos — a vinha para um, a caridade para o outro — não têm a mesma origem. Só o seu prenome comum explica uma confusão, ela também antiga, entre as duas figuras.

Na arte cristã, Vicente é tradicionalmente representado em dalmática de diácono, trazendo a palma do martírio e segurando frequentemente a grelha ou a mó que recordam o seu suplício ; um corvo, em eco da lenda do corpo guardado, acompanha por vezes a sua figura, tal como, na iconografia mais tardia e mais especificamente francesa, um cacho de uvas ou uma podadeira de viticultor que assinalam o seu padroado agrícola. Esta dupla leitura iconográfica — o mártir antigo de um lado, o padroeiro dos viticultores do outro — resume bastante bem as duas camadas de devoção que se sobrepuseram sobre a mesma figura ao longo dos séculos.

Vicente pertence a um pequeno grupo de diáconos cujo martírio marcou particularmente a memória da Igreja antiga. O quadro seguinte situa a sua figura entre os outros dois grandes diáconos mártires mais venerados :

As três figuras partilham um mesmo traço espiritual : cada um morre cumprindo até ao fim o encargo de serviço — a diaconia — que fora o seu em vida. Estêvão morre rezando pelos seus carrascos como servira os pobres ; Lourenço, segundo a tradição, graceja na grelha como distribuíra os bens da Igreja ; Vicente morre guardando silêncio sobre as Escrituras que toda a vida pregara, recusando até ao fim entregá-las às chamas.

A fidelidade a uma palavra dada

A primeira lição espiritual de Vicente prende-se com a sua missão de porta-voz. Encarregado de pregar em nome de um bispo impedido, mantém este encargo até à morte : o que começara a dizer por Valério, termina-o diante de Daciano, sem variar. Pedir a intercessão de Vicente é pedir a graça de permanecer fiel a uma palavra ou a uma missão recebida, mesmo quando as circunstâncias a tornam perigosa — para um catequista, um professor, um pai que transmite a fé, ou simplesmente para quem deve cumprir uma promessa custosa.

A paz interior no meio da provação

A segunda lição, aquela que Agostinho mais põe em evidência, é a do contraste entre a violência sofrida e a paz interior conservada. Vicente não triunfa da dor negando-a, mas atravessando-a com uma serenidade que os Padres atribuem, não a um estoicismo humano, mas à própria graça — o mesmo paradoxo do vincere agostiniano : vencedor pela sua palavra, no meio dos tormentos, na confissão da sua fé como no sofrimento^[47].

Rezar a São Vicente é pedir esta mesma paz no coração das provações que não se escolhem — doença, provação profissional, luto, perseguição larvar da fé num mundo que dela se afasta —, com a certeza de que a vitória verdadeira não se mede pela ausência de sofrimento, mas pela fidelidade que aí se guarda.

Um padroeiro do trabalho da terra

Pelo seu padroado vinhateiro, Vicente tornou-se enfim, para gerações inteiras de camponeses e viticultores franceses, o intercessor natural do trabalho da terra — um padroado tardio e popular, mas que dura há séculos, e que recorda que nenhuma santidade autêntica é jamais demasiado alta para descer até aos gestos mais quotidianos dos que a rezam.

• São Lourenço de Roma — outro grande diácono mártir, morto na grelha em 258, muitas vezes aproximado de Vicente na tradição.
• Santo Estêvão — primeiro diácono e primeiro mártir da Igreja, lapidado no século I.
• Santo Agostinho de Hipona — o Padre da Igreja cujos vários sermões fixaram a memória espiritual de Vicente em África.
• São Vicente de Paulo — homónimo bem mais tardio (1581-1660), fundador da Congregação da Missão, a não confundir com o diácono de Saragoça.