São Lourenço de Roma (225-258)

Um diácono romano no coração do século III

Lourenço — Laurentius em latim, «o coroado de louros» — pertence à geração dos cristãos que, em meados do século III, vivem a Igreja na clandestinidade ao mesmo tempo que a veem crescer no coração da capital do Império. Sob o papa Sisto II (257-258), exerce o cargo de diácono, e mais precisamente de arquidiácono: o primeiro dos sete diáconos ligados à Igreja de Roma^[1]. Esta função nada tem de honorífica. O diácono romano administra os bens da comunidade, organiza a assistência aos pobres, distribui as esmolas e guarda os arquivos da Igreja local^[2].

O martírio de Lourenço é um dos mais antiga e universalmente atestados do calendário cristão. Logo no ano de 354, a Depositio Martyrum — o mais antigo calendário litúrgico romano conservado — inscreve a sua festa a 10 de agosto^[3]. Nenhuma voz discordante, na Antiguidade, contesta a realidade da sua morte por Cristo; os debates, como veremos, incidem apenas sobre a forma do suplício.

As origens espanholas: entre tradição e história

A tradição faz nascer Lourenço cerca de 225 em Osca — a atual Huesca, em Aragão —, nessa Espanha romana que deu tantos mártires à Igreja. Segundo este relato, o jovem Lourenço teria conhecido o futuro papa Sisto em Caesaraugusta (Saragoça), antes de o seguir para Roma^[4]. A honestidade histórica obriga porém a uma nuance: esta origem hispânica, popularizada na Idade Média, não é atestada pelas fontes dos séculos III ou IV.

Apoia-se num indício antigo mas indireto: o poeta Prudêncio, ele próprio hispano-romano, celebra Lourenço como uma glória que Roma partilha com a Espanha^[5]. Daí a concluir que Lourenço nasceu em Aragão vai um passo que a crítica prudente só dá com reserva. O que é certo é que Lourenço era diácono da Igreja de Roma; a sua eventual pátria espanhola pertence a uma tradição venerável mas não demonstrada. Reconhecê-lo não diminui em nada o mártir: situa simplesmente, com exatidão, a fronteira entre o facto estabelecido e a memória piedosa.

Arquidiácono: o primeiro dos sete diáconos de Roma

Para compreender Lourenço, é preciso compreender o que era um diácono na Roma do século III. À imitação dos sete instituídos pelos Apóstolos nos Atos — o primeiro dos quais foi o protomártir santo Estêvão —, a Igreja de Roma contava com sete diáconos que repartiam entre si o serviço das sete regiões eclesiásticas da Cidade^[6]. O arquidiácono, seu chefe, era o braço direito do bispo para o governo temporal: geria o património da Igreja, organizava o socorro dos pobres — aquilo a que mais tarde se chamaria as diaconias — e velava pelos registos dos batizados, dos defuntos e dos pobres socorridos.

É este cargo que explica ao mesmo tempo a morte de Lourenço e a riqueza do seu padroado. Guardião do tesouro, será intimado a entregá-lo; guardião dos arquivos, tornar-se-á padroeiro dos bibliotecários e dos arquivistas; organizador da caridade, ficará para sempre como padroeiro dos pobres e modelo do serviço diaconal. A função não é um cenário: é a chave de toda a cena.

Porque é que Valeriano ataca a Igreja?

O martírio de Lourenço não é um caso isolado: inscreve-se numa das perseguições mais sistemáticas que a Igreja antiga conheceu. O imperador Valeriano (253-260), a princípio bastante benevolente para com os cristãos, muda radicalmente de política em 257. O Império atravessa uma aguda crise militar e financeira; o poder procura culpados e quer recuperar recursos. A comunidade cristã, já numerosa e organizada, rica em lugares de culto, cemitérios e fundos destinados aos pobres, torna-se um alvo lógico^[7].

A perseguição de Valeriano apresenta um traço novo: visa deliberadamente a hierarquia e os bens da Igreja, mais do que a massa dos fiéis. Golpear os bispos e confiscar os tesouros eclesiásticos: tal é a estratégia. É precisamente isso que coloca um arquidiácono como Lourenço na primeira linha.

Os dois éditos: exílio e depois execução

A perseguição desenrola-se em dois tempos, que conhecemos graças nomeadamente à correspondência de são Cipriano de Cartago, ele próprio mártir desta mesma vaga.

Um primeiro édito, em 257, ordena aos clérigos que sacrifiquem aos deuses do Império sob pena de exílio, e proíbe as assembleias cristãs bem como o acesso aos cemitérios^[8]. Perante a resistência, um segundo édito, no verão de 258, endurece consideravelmente a repressão: prescreve que os bispos, presbíteros e diáconos sejam executados de imediato, que os senadores e cavaleiros cristãos percam a sua dignidade e os seus bens, e que os funcionários imperiais sejam reduzidos à escravidão^[9].

É este segundo édito que sela o destino de Sisto II e de Lourenço. É preciso sublinhá-lo, porque está no coração do debate histórico: a letra da lei prescrevia uma morte imediata dos diáconos — o que, como veremos, alimentará mais tarde a discussão sobre o suplício realmente sofrido por Lourenço.

O martírio do papa Sisto II (6 de agosto de 258)

A 6 de agosto de 258, o papa Sisto II é surpreendido pelas autoridades enquanto celebra a liturgia no cemitério de Pretextato, na via Ápia. Preso com quatro dos seus diáconos, é decapitado no local^[10]. O Liber Pontificalis e a Depositio confirmam esta data, e a Igreja manteve-a: Sisto II é, também ele, nomeado no Cânone romano da missa.

É aqui que se inscreve o episódio mais terno da gesta de Lourenço. Santo Ambrósio relata o diálogo pungente entre o bispo que levam para a morte e o diácono que queria segui-lo:

«Para onde vais, meu pai, sem o teu filho? Para onde corres, santo sacerdote, sem o teu diácono? Nunca tinhas o costume de oferecer o sacrifício sem o teu ministro.» — Santo Ambrósio de Milão, Os Deveres, livro I^[11]

Ao que Sisto responde, profético, que Lourenço não será privado da palma: segui-lo-á de perto, e a prova que o espera será ainda maior do que a do seu bispo. Segundo o relato de Ambrósio, o prazo anunciado é de três dias (post triduum); o calendário litúrgico, esse, coloca o martírio de Lourenço a 10 de agosto, ou seja, quatro dias depois do de Sisto (6 de agosto). A profecia cumpre-se: Lourenço segue o seu bispo no martírio.

O tesouro confiado ao diácono

Antes de morrer, Sisto teria confiado ao seu arquidiácono a guarda e a distribuição dos bens da Igreja — gesto de prudência tanto como de caridade, para subtrair este património à cobiça imperial. O prefeito de Roma, informado de que a Igreja possuía «tesouros», convoca Lourenço e ordena-lhe que os entregue ao fisco. É este o motor de toda a cena: aos olhos do poder, o tesouro é ouro; aos olhos do diácono, é outra coisa.

Lourenço pede um prazo de três dias para reunir as riquezas. Emprega-o não a esconder o ouro, mas a distribuí-lo integralmente aos pobres, às viúvas e aos doentes da comunidade^[12].

Os pobres apresentados ao prefeito

Decorrido o prazo, Lourenço apresenta-se diante do magistrado — seguido, diz a tradição, de um cortejo de indigentes, cegos, coxos e enfermos. Intimado a mostrar o tesouro prometido, designa esta multidão miserável e pronuncia a palavra que atravessou os séculos:

«Eis os tesouros da Igreja.» — Tradição relatada desde o século IV^[13]

A palavra não é uma bravata: é uma profissão de fé. Afirma que a riqueza da Igreja não está nos seus bens mas nos seus membros sofredores, imagem viva de Cristo. Esta palavra transforma o processo de um diácono em manifesto da caridade cristã — e assina a sua condenação, porque o prefeito nela vê um insulto deliberado.

Uma teologia da caridade

O episódio ultrapassa de longe a anedota heroica. Santo Ambrósio, o primeiro, tira daí a lição doutrinal: o ouro da Igreja destina-se aos pobres, e o dever do ministro é despendê-lo por eles, não entesourá-lo^[14]. O gesto de Lourenço ilustra o que a Igreja afirmará sempre: os bens eclesiásticos têm uma finalidade social, e o pobre tem sobre eles um direito a que o magistério chamará mais tarde a «hipoteca social» da propriedade.

«A Igreja não possui ouro para o guardar, mas para o distribuir e socorrer os necessitados.» — Santo Ambrósio de Milão, Os Deveres, livro II^[15]

Ao apresentar os pobres como o tesouro da Igreja, Lourenço antecipa numa palavra toda a doutrina social cristã. Não é por acaso que a Igreja vê sempre nele o padroeiro dos pobres e o modelo da caridade.

O suplício do fogo lento

Condenado, Lourenço sofre, segundo a tradição mais constante, um suplício de uma crueldade calculada: é estendido sobre uma grelha de ferro, sob a qual se dispõem brasas meio acesas, para que o fogo consuma lentamente a sua carne sem abreviar a sua vida^[16]. O carrasco procura menos executar do que quebrar: é uma morte destinada a fazer apostatar pela dor. O martírio, recorda o Catecismo, é «o supremo testemunho dado à verdade da fé»^[17] — e Lourenço oferece dele uma das imagens mais puras.

A cena marcou a iconografia cristã ao ponto de a grelha se ter tornado o atributo universal de São Lourenço: quase nunca o representam sem este instrumento do seu triunfo.

«Deste lado está assado, vira-me»

No coração da atrocidade, a tradição coloca uma palavra de uma audácia espantosa. Santo Ambrósio — fonte mais antiga e mais autorizada — relata que Lourenço, sobre o braseiro, lançou aos seus carrascos:

«Deste lado está assado: vira-me e come.» — São Lourenço, citado por santo Ambrósio de Milão, Os Deveres, livro II^[18]

Este traço de heroísmo — em que a fé triunfa até na ironia — foi retomado por Prudêncio, Agostinho, são Máximo de Turim, são Pedro Crisólogo e são Leão Magno^[19]. Diz o essencial: a tortura não possui o mártir; é ele quem, até ao fim, permanece livre. A dor não lhe arranca nem renegação nem queixa, mas uma palavra de vitória.

A oração pela conversão de Roma

O poeta Prudêncio, no fim do século IV, consagra a Lourenço um dos mais longos e mais belos poemas da sua recolha dos mártires, o Peristephanon. Põe na boca do diácono moribundo uma oração por Roma: que a Cidade idólatra se volte enfim para Cristo, que os senadores pagãos venham à fé, que a capital do Império se torne a capital da cristandade^[20].

«Escuta, ó Cristo, a tua cidade das sete colinas: que ela te seja consagrada, ela que reinou sobre as nações.» — Prudêncio, Peristephanon, hino II^[21]

Para Prudêncio, a morte de Lourenço não é uma derrota mas o começo da conversão de Roma. O sangue do diácono é a semente que fará, um dia, da Roma cristã a mãe das Igrejas. A história, aos olhos do poeta, deu-lhe razão.

A objeção: o édito prescrevia a decapitação

O rigor enciclopédico impõe abordar francamente uma questão debatida pelos historiadores: terá Lourenço morrido realmente sobre uma grelha, ou foi decapitado como os outros clérigos?

A objeção é séria. O segundo édito de Valeriano ordenava, como vimos, a execução imediata dos bispos, presbíteros e diáconos. O termo empregue (animadvertantur) designava ordinariamente a decapitação^[22]. Sisto II e os seus diáconos foram decapitados a 6 de agosto; seria coerente que Lourenço, diácono também ele, tivesse sofrido a mesma sorte quatro dias mais tarde. Um suplício longo e espetacular como a grelha enquadrar-se-ia mal, diz-se, na letra de um édito que queria execuções rápidas. O historiador Patrick Healy julgou assim o relato da grelha «pouco digno de crédito»^[23].

A hipótese do erro de copista

O erudito bolandista Pio Franchi de' Cavalieri propôs, em 1900, uma explicação engenhosa para o nascimento da lenda. Segundo ele, a fórmula litúrgica consagrada para anunciar um martírio era passus est — «padeceu». A omissão acidental de um só «p» por um copista teria transformado passus est em assus est — «foi assado». Deste erro de pena teria nascido, por contrassenso, todo o relato da grelha^[24].

A hipótese é sedutora pela sua elegância. Tem porém os seus limites, que é preciso nomear com a mesma honestidade: é conjetural e não é atestada por nenhum manuscrito; nenhuma cópia conhecida traz o vestígio desta confusão suposta. Supõe além disso que Padres tão rigorosos como Ambrósio — bispo próximo de Roma, escrevendo cerca de cento e trinta anos depois dos factos — tenham construído todo um desenvolvimento moral sobre um simples lapso de escriba, sem nunca se aperceberem.

Porque é que a tradição da grelha continua defensável

O leitor católico não é obrigado a nada sobre este ponto de pormenor: a Igreja não define o modo de execução de um mártir. Mas reduzir a grelha a um erro de copista nada tem de uma certeza adquirida, e vários argumentos sólidos convidam a ter a tradição por defensável, até provável.

Primeiro, a convergência dos testemunhos é notável. O relato da grelha não é obra de uma fonte tardia e isolada: é atestado, desde o século IV, por autores geograficamente dispersos — Ambrósio em Milão, Prudêncio em Espanha, Agostinho em África —, depressa secundados por Máximo de Turim, Pedro Crisólogo e Leão Magno. Tal difusão, menos de dois séculos depois dos factos, em regiões distintas da cristandade, explica-se mal por um simples erro de escriba que deveria ter permanecido local.

Depois, a objeção tirada do édito não é dirimente. As autoridades romanas não hesitavam, nos casos julgados exemplares — e a provocação pública de Lourenço foi um deles —, em recorrer a suplícios agravados para aterrorizar a comunidade e obter apostasias. Um diácono que acabava de ridicularizar o prefeito apresentando-lhe mendigos era um candidato ideal a um castigo exemplar. A letra do édito fixava um mínimo, não um máximo.

Por fim, o silêncio dos manuscritos sobre a pretensa falta passus / assus priva a hipótese de toda a base documental positiva. Em bom método, uma conjetura não atestada não poderia prevalecer sobre um feixe de testemunhos antigos e concordantes. A prudência histórica conduz pois a reconhecer a possibilidade da decapitação sem abandonar a tradição da grelha, que permanece a mais antiga e a melhor atestada.

Via Tiburtina: o ager Veranus

O corpo de Lourenço foi sepultado na via Tiburtina, num domínio chamado ager Veranus, dentro de um cemitério cristão (a catacumba de Ciríaco). A tradição atribui esta sepultura a santo Hipólito e ao presbítero Justino^[25]. O túmulo tornou-se de imediato um lugar de veneração: os romanos afluíam ao túmulo do diácono, e a memória do mártir enraizou-se ao ponto de se tornar uma das mais sólidas da Cidade.

A basílica de São Lourenço Fora de Muros

No século IV, o imperador Constantino mandou erguer um santuário sobre o túmulo. Ampliada e reconstruída pelo papa Pelágio II no século VI, depois remodelada no século XIII, a igreja tornou-se a grande basílica de São Lourenço Fora de Muros (San Lorenzo fuori le mura) — uma das sete igrejas de peregrinação de Roma e uma basílica menor^[26]. A sua fortuna diz bem o lugar que Lourenço ocupava na devoção romana.

A história deste santuário — a sua arquitetura, as suas vicissitudes até aos bombardeamentos de 1943 e a sua restauração — ultrapassa o propósito do presente artigo, que se dedica, esse, à figura do santo.

Um culto imemorial: a Depositio Martyrum e o Cânone romano

São Lourenço pertence a essa categoria de santos cujo culto não precisou de um processo de canonização: é imemorial, isto é, reconhecido pela Igreja desde as origens, pela veneração contínua do povo cristão e a confirmação dos pastores. Dois factos o manifestam.

O primeiro é a inscrição da sua festa a 10 de agosto na Depositio Martyrum de 354, um dos mais antigos documentos litúrgicos do Ocidente^[27]. O segundo, mais eloquente ainda, é a presença do seu nome no Cânone romano da missa: na oração Communicantes, a Igreja nomeia, a seguir aos Apóstolos e aos primeiros papas, Sisto, Cornélio, Cipriano, Lourenço^[28]. Ser citado todos os dias, no altar, na oração eucarística da Igreja universal: não há canonização mais alta.

Santo Ambrósio de Milão

A nossa fonte mais preciosa é santo Ambrósio (cerca de 339-397). No seu tratado Os Deveres dos ministros (De officiis ministrorum), escrito cerca de 388-390 para a formação do seu clero, propõe Lourenço como modelo aos diáconos. É ele quem nos transmite o diálogo com Sisto, a distribuição do tesouro aos pobres, a palavra dos «tesouros da Igreja» e o desafio da grelha^[29]. Ambrósio não escreve um relato maravilhoso: faz catequese, e a sobriedade do seu propósito reforça o crédito do testemunho.

Prudêncio e a epopeia do mártir

O poeta hispano-romano Prudêncio (348 – cerca de 405) dá a Lourenço, no seu Peristephanon («O Livro das coroas»), um poema de mais de quinhentos versos. É um dos cumes da poesia cristã latina. Prudêncio desenvolve nele o relato do processo, do suplício e da oração por Roma, transformando o martírio em epopeia espiritual^[30]. O seu hino fixou duradouramente a imagem do santo na cultura cristã.

Santo Agostinho e são Leão Magno

Santo Agostinho (354-430) pregou várias vezes para a festa de 10 de agosto. Os seus sermões sobre Lourenço insistem no sentido do martírio: imitar Cristo até ao dom do sangue, e amar ao ponto de tudo dar^[31]. Para o bispo de Hipona, Lourenço é a prova de que a graça torna o homem mais forte do que o fogo.

É todavia o papa são Leão Magno (cerca de 390-461) quem enunciou a fórmula mais marcante. Num sermão para a festa do mártir, estabelece um paralelo audacioso: o que santo Estêvão, o primeiro diácono, foi para Jerusalém, Lourenço foi para Roma:

«Como Jerusalém foi glorificada por Estêvão, assim Roma se torna ilustre por Lourenço.» — São Leão Magno, Sermão para a festa de São Lourenço^[32]

A piedade romana foi mais longe: tem Lourenço, com Pedro e Paulo, como um dos três grandes padroeiros de Roma. A Cidade que condenara o diácono elevou-o à categoria dos seus protetores celestes — cumprimento, em suma, da oração que Prudêncio lhe punha na boca sobre a grelha.

Padroeiro dos diáconos, dos pobres e da caridade

A primeira herança de Lourenço é diaconal. Permanece, para toda a Igreja, o modelo do diácono: um homem inteiramente dado ao serviço do altar e ao serviço dos pobres, até ao martírio. O restabelecimento do diaconado permanente depois do concílio Vaticano II devolveu à sua figura uma forte atualidade: os diáconos de hoje, ordenados «não para o sacerdócio mas para o serviço»^[33], reconhecem-se nele.

Deste serviço da caridade decorre um segundo padroado, talvez o mais profundo: Lourenço é o padroeiro dos pobres e das obras de misericórdia. A sua palavra — «eis os tesouros da Igreja» — tornou-se o programa permanente da caridade cristã. Onde a Igreja socorre o indigente, recorda-se do diácono romano.

Padroeiro dos cozinheiros, dos bibliotecários e dos arquivistas

Outros padroados, mais inesperados, enraízam-se na sua história. A grelha fez naturalmente dele o padroeiro dos cozinheiros, dos assadores e de todos os ofícios do fogo — padroado sorridente, nascido da própria palavra que lhe atribuem sobre o braseiro. Os bombeiros, que enfrentam as chamas, tomaram-no igualmente por protetor.

Mais nobre ainda é o seu padroado dos bibliotecários e dos arquivistas: não por causa da grelha, mas do seu cargo de arquidiácono, guardião dos registos e da documentação da Igreja de Roma. Os Arquivos apostólicos e muitas bibliotecas eclesiásticas honram-no a este título. O santo do fogo é também, paradoxalmente, o santo da memória escrita.

O Escorial e as «lágrimas de São Lourenço»

A glória de Lourenço marcou até a geografia e o céu. O rei Filipe II de Espanha, vencedor na batalha de São Quintino a 10 de agosto de 1557 — dia da festa do santo —, mandou erguer em ação de graças o imenso mosteiro-palácio de São Lourenço do Escorial, cujo plano, diz-se, evoca a forma de uma grelha^[34].

O próprio céu parece prestar-lhe homenagem. Todos os anos, cerca de 10 de agosto, a Terra atravessa o enxame meteórico das Perseidas: estas estrelas cadentes de verão, que a piedade popular batizou de «lágrimas de São Lourenço», recordam o fogo do seu martírio e a oração do diácono subindo para Deus^[35]. Poucos santos deixaram uma marca tão vasta — do altar romano ao firmamento de agosto.

• Santo Estêvão — o primeiro diácono e primeiro mártir, de quem Leão Magno faz o par de Lourenço: Estêvão para Jerusalém, Lourenço para Roma.
• São Cipriano de Cartago — mártir da mesma perseguição de Valeriano, cujas cartas nos informam sobre os éditos de 257-258.
• Santo Ambrósio de Milão — a nossa principal fonte sobre Lourenço, que fez dele o modelo dos diáconos nos seus Deveres.
• São Leão Magno — o autor do paralelo entre Estêvão e Lourenço.
• Santo Hipólito de Roma — associado pela tradição à sepultura de Lourenço na via Tiburtina.
• São Sebastião — outro grande mártir romano cujo culto irradiou sobre a Cidade.