Santa Perpétua (morta em 203)

Vibia Perpetua, jovem matrona de Cartago

A Paixão descreve Perpétua em poucas palavras precisas : ela é « de nascimento honroso, educada liberalmente, casada segundo os costumes » (honeste nata, liberaliter instituta, matronaliter nupta).^[3] Ela tem um pai ainda vivo e pagão, uma mãe provavelmente cristã, dois irmãos dos quais um é catecúmeno como ela, e um terceiro irmão morto na primeira infância, Dinócrates, que voltará em suas visões. Ela é mãe de um filho ainda de peito. Sua idade — cerca de vinte e dois anos — e seu estatuto social fazem dela tudo menos uma figura marginal : é uma jovem educada, inserida na boa sociedade cartaginesa, que escolhe livremente Cristo até a morte.

O local exato de sua prisão é discutido. Uma inscrição e parte da tradição a ligam a Thuburbo Minus, pequena cidade da província, mas seu processo e seu martírio decorrem em Cartago, segunda cidade do Ocidente romano, capital da África Proconsular e grande foco da cristandade latina nascente.^[4]

Uma catecúmena presa com seus companheiros

Perpétua não foi presa sozinha. A Paixão nomeia um pequeno grupo de catecúmenos — convertidos ainda em preparação para o batismo — detidos juntos no início de 203 :^[5]

• Vibia Perpétua, jovem matrona de cerca de vinte e dois anos, mãe de um bebê de peito ;
• Revocato e Felicidade, escravos de um mesmo senhor (ver Santa Felicidade) ;
• Saturnino e Secúndulo, dois jovens ;
• Saturo, seu catequista, que não estava presente na prisão mas se entregou voluntariamente para não abandonar seus discípulos, e deixou também ele uma visão consignada no texto.

Esses catecúmenos foram batizados na prisão, pouco depois de sua detenção. Perpétua relata que, no instante do batismo, o Espírito lhe inspirou não pedir outra coisa senão a paciência da carne — a força de tudo suportar.^[6] O fato de uma patrícia, escravos e seu mestre espiritual formarem um só corpo diante da morte é uma das grandes lições do documento.

O édito de 202 e a proibição das conversões

O martírio de Perpétua inscreve-se na perseguição associada a Sétimo Severo (193-211). Segundo uma fonte antiga, a História Augusta, o imperador teria proibido por volta de 202-203 as conversões ao judaísmo e ao cristianismo.^[7] A historicidade e o alcance exato desse édito são discutidos pelos historiadores modernos : alguns veem nele uma medida geral, outros uma intensificação local das perseguições já permitidas pela legislação anterior. O fato bruto permanece : na África Proconsular, no início do século III, ser catecúmeno ou recusar sacrificar aos deuses do Império podia levar ao anfiteatro.

O processo dos companheiros segue o procedimento ordinário : prisão, interrogatório pelo procurador — um certo Hilarianus, que exercia então o poder de morte no lugar do procônsul defunto —, intimação a sacrificar « pela salvação dos imperadores », recusa, condenação ad bestias, entrega às feras durante os jogos públicos.^[8] Esses jogos foram realizados, precisa a tradição, por ocasião do aniversário de Geta César, filho mais novo de Sétimo Severo.^[9]

Cartago, capital cristã da África

Cartago não é uma periferia : é um dos corações da cristandade latina nascente. É lá que escreve Tertuliano, primeiro grande teólogo de língua latina, contemporâneo exato de Perpétua, cuja célebre fórmula — « o sangue dos cristãos é uma semente » — encontra no martírio de 203 uma ilustração perfeita.^[10] É lá também que, uma geração mais tarde, são Cipriano será bispo e mártir. O testemunho de Perpétua e de Felicidade enraíza-se, portanto, numa Igreja africana ardente, onde o martírio era pensado, pregado e esperado como o cume da vida cristã.

Um documento único da Antiguidade cristã

Quase tudo o que sabemos de Perpétua vem da Passio sanctarum Perpetuae et Felicitatis, texto redigido pouco depois dos fatos, no início do século III e transmitido em latim como em grego. Este documento é excepcional por vários títulos : contém o diário de prisão da própria Perpétua, a visão de Saturo, e o relato do martírio por um redator testemunha ou próximo das testemunhas, que manifestamente recolheu os fatos da comunidade cartaginesa.^[11]

A parte central, a mais longa, é escrita na primeira pessoa por Perpétua. O redator o sublinha explicitamente : o que segue foi escrito por sua própria mão, segundo seu próprio pensamento (conscriptum manu sua et suo sensu).^[12] É isso que dá ao texto seu valor único : não temos aqui uma lenda piedosa reconstituída depois, mas a palavra direta de uma mártir, captada quase no momento dos fatos.

A questão do editor

A tradição atribuiu muitas vezes a redação final ou a edição da Paixão a Tertuliano, em razão de proximidades de língua e de doutrina, nomeadamente sobre o profetismo e o valor das visões.^[13] Esta atribuição continua uma hipótese discutida : não é certa, e parte dos especialistas prefere falar de um redator anônimo de sensibilidade montanista ou próximo de Tertuliano. Esse debate erudito não toca o núcleo dos fatos : a datação alta do texto, sua proximidade com o acontecimento e a sobriedade do relato fazem dele uma fonte de primeira ordem, muito superior aos Acta lendários de muitos outros mártires.

« Não posso chamar-me por outro nome senão o que sou »

O drama mais humano do diário é o confronto repetido entre Perpétua e seu pai pagão. Ele a ama, suplica-lhe, ameaça-a, lança-se a seus pés : não pode suportar ver sua filha caminhar para a morte. Desde as primeiras linhas, Perpétua relata uma troca que se tornou célebre. Mostrando um objeto, ela pergunta a seu pai se ele pode chamá-lo por outro nome que não o seu :^[14]

« — Pai, vês este vaso pousado ali, este pequeno jarro, ou seja qual for seu nome ? — Vejo, diz ele. — Pode-se chamá-lo por outro nome que não o que ele é ? — Não. — Pois bem, eu tampouco posso chamar-me por outro nome senão o que sou : cristã. » — Santa Perpétua, Paixão de Perpétua e Felicidade, 3^[15]

Esta cena condensa tudo : a fé não é para Perpétua uma opinião negociável, mas seu próprio ser. Ela não pode renegar Cristo mais do que um vaso pode deixar de ser o que é. Furioso, seu pai lança-se sobre ela para lhe arrancar os olhos, depois retira-se, vencido.

O amor paterno e o dilaceramento

O diário não faz do pai um simples perseguidor : mostra sua dor dilacerante. Durante o processo, o velho surge trazendo nos braços o filho de Perpétua, puxa-a pela beira de seu vestido, suplica-lhe : « Tem piedade de meus cabelos brancos, tem piedade de teu pai... olha teu filho que não poderá viver depois de ti. »^[16] O próprio procurador Hilarianus junta sua voz à do pai. Perpétua permanece firme e doce : sofre por ele mais do que por si, mas não cede. Ela resume seu estado de alma numa fórmula de grande justeza : « Fiquei penalizada pela velhice infeliz de meu pai. »^[17]

Esse combate entre o amor natural e o amor de Deus faz de Perpétua uma figura de uma modernidade impressionante. Ela não é insensível ; ama seu pai e seu filho. Mas compreendeu a palavra de Cristo : « Quem ama seu pai ou sua mãe mais do que a mim não é digno de mim. »^[18]

A criança confiada à Providência

Perpétua amamenta primeiro seu filho na prisão, obtém mantê-lo junto de si, e a prisão torna-se para ela « como um palácio ».^[19] Depois, no momento em que lhe retiram definitivamente a criança, ela relata um sinal que interpreta como uma graça : a criança deixa de reclamar o seio, e seus próprios seios não sofrem com isso, contra toda expectativa natural.^[20] Ela vê nisso a mão de Deus, que a desapega docemente de seu último vínculo terreno para entregá-la inteiramente ao combate que a espera.

O coração do diário são as visões que Perpétua recebe na prisão e que ela mesma conta. Elas não são ornamentos literários : estruturam seu itinerário espiritual e dão-lhe, uma após outra, a certeza de sua vitória.

A visão da escada e do dragão

A pedido de seu irmão, Perpétua ousa « pedir uma visão » para saber se sua provação levará à morte ou à libertação. Na noite seguinte, ela vê uma escada de bronze de altura prodigiosa, subindo até o céu, tão estreita que só se pode subir um de cada vez. Seus montantes estão eriçados de armas — espadas, lanças, ganchos, punhais — que dilaceram quem sobe sem precaução. E ao pé da escada, um dragão enorme espreita para assustar os que querem subir.^[21]

« Vi uma escada de bronze de altura maravilhosa, que chegava até o céu, mas tão estreita que só se podia subir um de cada vez... E sob a própria escada estava agachado um dragão de tamanho prodigioso... E caminhei sobre sua cabeça, como sobre o primeiro degrau, e subi. » — Santa Perpétua, Paixão de Perpétua e Felicidade, 4^[22]

Saturo sobe primeiro e chama-a. Perpétua pisa a cabeça do dragão como se pousa o pé no primeiro degrau, e sobe a escada. No alto, ela descobre um imenso jardim e, no meio, um homem de cabeleira branca, em traje de pastor, de grande estatura, que ordenha suas ovelhas. Ele a acolhe — « Sê bem-vinda, minha filha » — e dá-lhe a comer um bocado do leite coalhado que acaba de ordenhar ; ela o recebe de mãos juntas e come-o, e toda a assembleia dos vestidos de branco responde « Amém ».^[23] Ao despertar, ela compreende : não é a libertação que os espera, mas a paixão, e a escada guardada de armas é o caminho estreito do martírio, do qual se afasta primeiro o dragão — o demônio — pondo-lhe o pé sobre a cabeça.

As duas visões de Dinócrates : a oração pelos mortos

A visão mais densa teologicamente diz respeito a Dinócrates, o irmãozinho de Perpétua, morto aos sete anos de um mal que lhe roía o rosto.^[24] Um dia, em oração, Perpétua pronuncia espontaneamente seu nome e compreende que deve rezar por ele. Ela o vê então num lugar obscuro, ardendo e sequioso, o rosto marcado por sua chaga, procurando beber de uma bacia alta demais para ele : ele estende os lábios, mas não consegue alcançar a água.^[25]

« Vi Dinócrates sair de um lugar tenebroso... ele tinha no rosto a chaga da qual morrera. Havia ali uma bacia cheia de água, cuja borda ultrapassava a estatura da criança ; e Dinócrates erguia-se como para beber... mas não conseguia alcançar a água. » — Santa Perpétua, Paixão de Perpétua e Felicidade, 7^[26]

Consternada, Perpétua reza e geme dia e noite por seu irmão. Alguns dias depois, uma segunda visão lhe é dada : o lugar outrora tenebroso tornou-se luminoso, Dinócrates está limpo, bem vestido, refrescado, sua chaga não é mais que uma cicatriz, e a bacia, doravante ao seu alcance, deixa correr uma água que ele bebe sem fim numa taça de ouro.^[27] Ela compreende então que ele foi libertado de sua pena.

Esse díptico é um dos mais antigos e claros testemunhos cristãos sobre a oração pelos defuntos e sobre um estado intermediário de purificação — o que a teologia católica chamará de purgatório. Uma alma sofredora, um vivo que intercede, e uma libertação obtida pela oração : a doutrina do purgatório, muitas vezes contestada pelos protestantes como « não bíblica » e « tardia », encontra aqui, já em 203, um apoio notável na experiência de uma mártir. Voltaremos a isso na seção espiritual.

O combate contra o Egípcio

A quarta visão é recebida na véspera do martírio. Perpétua vê-se conduzida ao anfiteatro ; mas em vez de enfrentar feras, ela deve lutar contra um egípcio hediondo, figura do demônio. Despem-na, seus ajudantes friccionam-na com óleo como uma atleta, e — detalhe estupefaciente — ela torna-se um homem :^[28]

« Fui despida de minhas vestes e tornei-me um homem. Meus apoios puseram-se a friccionar-me com óleo, como se faz para um combate ; e vi diante de mim o Egípcio que se rolava na poeira. » — Santa Perpétua, Paixão de Perpétua e Felicidade, 10^[29]

Aparece então um homem de estatura prodigiosa, ultrapassando o topo do anfiteatro, vestido de púrpura, portando uma vara de mestre de armas (o lanista) e um ramo verde carregado de maçãs de ouro : é Cristo, árbitro e mestre do combate. Perpétua luta, ergue o Egípcio, esmaga-lhe a cabeça com o calcanhar, e pisa-o. A multidão grita ; o mestre entrega-lhe o ramo, abraça-a e diz-lhe :^[30]

« Minha filha, a paz esteja contigo. » — O mestre do combate (Cristo), Paixão de Perpétua e Felicidade, 10^[31]

Ao despertar, a própria Perpétua tira a conclusão : « Compreendi que não teria de combater as feras, mas o diabo ; e sabia que a vitória seria minha. »^[32] Na véspera de morrer, ela já venceu.

No dia dos jogos, Perpétua avança para a arena de rosto radiante, « como uma esposa de Cristo », diz o redator, recusando até com seu olhar ceder diante da multidão.^[33] Para as duas mulheres, Perpétua e Felicidade, prepara-se uma novilha furiosa ; o detalhe completo dessa cena — as redes, o leite de Felicidade, a multidão tomada de pavor — é contado no artigo Santa Felicidade. O que é preciso reter aqui é o gesto de Perpétua : lançada por terra pela fera, ela se levanta, ajusta sua túnica rasgada e seus cabelos soltos — pois uma mártir não deve parecer de luto em sua hora de glória — depois ergue Felicidade caída e mantém-se de pé junto dela.^[34]

Tendo sobrevivido ao primeiro assalto, os mártires são conduzidos ao centro para serem acabados pela espada. Trocam primeiro o beijo da paz. Chega a vez de Perpétua. O gladiador, um jovem inexperiente, fere-a desajeitadamente entre as costelas ; ela grita, depois, num último gesto de força inaudita, agarra a mão trêmula do jovem carrasco e conduz ela mesma à sua garganta :^[35]

« Traspassada entre as costelas, ela soltou um grande grito, depois agarrou ela mesma a mão hesitante do jovem gladiador e levou-a à sua garganta. Talvez uma tal mulher não pudesse ser morta de outro modo senão se ela o tivesse querido. » — Paixão de Perpétua e Felicidade, 21^[36]

O redator acrescenta esta frase admirável : uma mulher de tal têmpera « sem dúvida não podia ser imolada se ela mesma não o tivesse querido ». Perpétua não sofre sua morte : ela a recebe, como o dom livre de si mesma a Cristo. Assim morreu Vibia Perpétua, jovem mãe de Cartago, em 7 de março de 203, ao lado da escrava Felicidade, no mesmo sangue e na mesma paz.

Uma mulher, uma leiga, uma vidente : a dignidade da testemunha

O primeiro traço espiritual de Perpétua é o próprio fato de seu diário. Eis uma leiga, uma mulher, uma jovem mãe, cuja palavra foi julgada tão preciosa pela Igreja antiga que foi conservada tal qual, na primeira pessoa, ao lado das Escrituras. O redator abre aliás a Paixão afirmando que as manifestações recentes do Espírito — visões, força dos mártires — não são inferiores às antigas, e devem ser recolhidas para a edificação da Igreja.^[37] Que a autoridade espiritual de uma mártir não dependa nem de sua posição, nem de seu sexo, nem de um ministério, mas da graça de Deus agindo nela, é uma das mais belas lições do texto.

A oração pelos mortos e o purgatório

As duas visões de Dinócrates fazem de Perpétua uma testemunha privilegiada da doutrina do purgatório. Muito antes de a palavra existir e de a doutrina ser precisada pelos concílios, uma cristã de 203 vive e conta o essencial :

• um defunto pode encontrar-se num estado de sofrimento e de carência, nem condenado nem ainda plenamente feliz ;
• a oração dos vivos pode realmente aliviá-lo e libertá-lo ;
• essa libertação é visível, concreta, obtida por uma intercessão perseverante.

É exatamente o que a Igreja confessará mais tarde : « Os que morrem na graça e na amizade de Deus, mas imperfeitamente purificados... sofrem depois da morte uma purificação, a fim de obter a santidade necessária para entrar na alegria do céu » (Catecismo da Igreja Católica, n.º 1030).^[38] Diante da objeção protestante segundo a qual o purgatório seria uma invenção medieval, o diário de Perpétua opõe um fato : desde as primeiras gerações cristãs, rezava-se pelos mortos na esperança de socorrê-los.

O martírio como combate, e a verdadeira virilidade cristã

A visão do Egípcio ensina que o martírio não é primeiro um sofrimento padecido, mas um combate espiritual cujo adversário real é o demônio, não as feras nem a espada. Perpétua « torna-se um homem » em sua visão : os Padres leram esse traço não como uma abolição de sua feminilidade, mas como o sinal da força viril da alma — a virtus, palavra que, em latim, une vir (o homem) e a virtude da coragem. A fraqueza de uma jovem mãe torna-se, pela graça, a força de uma atleta invencível. É a lógica paradoxal de São Paulo :

« A minha graça te basta ; porque o meu poder se manifesta plenamente na fraqueza. » — São Paulo, Segunda Epístola aos Coríntios 12, 9^[39]

A igualdade em Cristo : a patrícia e a escrava

Como lembra o artigo Santa Felicidade, a Paixão põe deliberadamente lado a lado a patrícia Perpétua e a escrava Felicidade. Diante de Roma, tudo as separa ; diante de Cristo, nada : rezam juntas, caem e erguem-se uma à outra, morrem pela mesma espada. Perpétua, a mulher de posição, não se salva sozinha : é ela que ergue a escrava caída na arena. O martírio realiza, na areia do anfiteatro, a palavra de São Paulo : « Já não há escravo nem homem livre... porque todos vós sois um só em Cristo Jesus » (Gálatas 3, 28).^[40]

« Permanecei firmes na fé »

Antes de morrer, os mártires exortam a multidão e os cristãos vindos vê-los. O texto empresta-lhes esta palavra, dirigida nomeadamente por Saturo e retomada por todo o grupo, que resume seu testamento espiritual :

« Permanecei firmes na fé, amai-vos todos uns aos outros, e não vos escandalizeis com nossos sofrimentos. » — Paixão de Perpétua e Felicidade, 20^[41]

Perpétua morre consolando os outros, não buscando ser consolada. Sua alegria não é insensibilidade : é a certeza, ganha visão após visão, de que a vitória já está conquistada.

Os nomes no Cânone Romano da missa

A honra mais fulgurante prestada a Perpétua é sua presença, com Felicidade, no Cânone Romano — a primeira Oração Eucarística da missa latina. Na lista dos mártires do Nobis quoque peccatoribus, a Igreja nomeia sete santas mulheres, e Felicidade e Perpétua figuram as primeiras :^[42]

« ... Felicidade, Perpétua, Águeda, Luzia, Inês, Cecília, Anastácia... » — Cânone Romano, Nobis quoque peccatoribus^[43]

Esta lista está fixada desde pelo menos o pontificado de são Gregório Magno (590-604). Há mais de mil e quatrocentos anos, a cada missa celebrada segundo o Cânone Romano no mundo inteiro, o nome da jovem matrona de Cartago é pronunciado — na mesma fileira que as grandes virgens Inês, Cecília, e suas companheiras.

A basílica Maiorum e a inscrição de Cartago

O culto de Perpétua e de Felicidade em Cartago é muito antigo e arqueologicamente atestado. O local de sua sepultura, chamado areae Maiorum, parece ter sido na origem um recinto funerário privado da família Vibii — a própria família de Perpétua (Vibia Perpetua) — antes de tornar-se o sítio de uma basílica cemiterial erguida em sua honra.^[44] É lá que o arqueólogo dominicano Alfred-Louis Delattre, instalado em Cartago desde 1875 para escavar as necrópoles púnicas e as basílicas cristãs, trouxe à luz na manhã de 29 de março de 1907 uma placa de mármore inscrita com os nomes dos mártires : « Saturus, Saturninus, Revocatus, Secundulus, Felicitas, Perpetua, que sofreram nas nonas de março ».^[45] Esta inscrição, datada do início do século VI, foi gravada durante uma restauração católica da igreja sob o rei vândalo Hilderico — prova de que o túmulo dos mártires de 203 ainda era venerado e mantido três séculos mais tarde, inclusive sob uma dominação ariana geralmente hostil ao culto católico.^[46] A leitura pública de sua Paixão no dia de sua festa é atestada desde a Antiguidade.

Os sermões de Santo Agostinho

Pouco mais de dois séculos após o martírio, santo Agostinho, bispo de Hipona na África, pregou vários sermões para a festa de Perpétua e Felicidade (Sermões 280, 281, 282). Neles atesta que a Paixão era lida publicamente em Cartago no dia do aniversário, quase « como se lê o Evangelho », e medita sobre o sentido de seus nomes : Perpetua, Felicitas — a « felicidade perpétua » prometida aos mártires.^[47] Agostinho insiste também, com fineza, na preeminência espiritual dessas duas mulheres, cujo triunfo ilumina toda a Igreja da África.

Festa litúrgica e padroado

A festa de Santa Perpétua é celebrada em 7 de março, dia de sua morte, conjuntamente com Santa Felicidade ; de 1908 a 1969, era fixada em 6 de março (data conservada na forma extraordinária), e as Igrejas do Oriente as comemoram em 1.º de fevereiro.^[57] Perpétua é invocada como padroeira das mães, e mais amplamente das mulheres e dos que, como ela, devem escolher Deus contra a pressão de sua própria família. Onde um santuário, uma paróquia ou uma comunidade levam seu nome, prolongam a memória dessa jovem mãe tornada, pela graça do martírio, uma das primeiríssimas santas do Ocidente latino.

• Santa Felicidade (morta em 203) — a companheira de martírio de Perpétua, escrava grávida, cujo parto na prisão e cuja palavra « um outro sofrerá em mim » completam este relato.
• São Cipriano de Cartago (200-258) — bispo e mártir da mesma Igreja da África, uma geração mais tarde.
• Santa Blandina (morta em 177) — outra jovem cristã mártir, em Lião, imagem paralela da força na fraqueza.
• Santa Inês e Santa Cecília — duas das sete santas mulheres nomeadas com Perpétua no Cânone Romano.
• Santo Agostinho de Hipona — bispo da África que pregou vários sermões para a festa das duas mártires.
• São Gregório Magno — papa sob o qual se fixa a lista dos santos do Cânone Romano.