Santa Águeda (c. 231-251)

Uma das sete mulheres do Cânone romano

O lugar de Santa Águeda na Igreja não se mede primeiro pelos seus quadros, mas pela liturgia. Desde a Antiguidade, a primeira Oração eucarística — o Cânone romano — nomeia, depois dos apóstolos e dos primeiros papas mártires, uma curta lista de sete santas mulheres: Felicidade, Perpétua, Águeda, Luzia, Inês, Cecília e Anastácia^[6][7]. Estar inscrita neste catálogo é pertencer ao pequeníssimo número de mártires cujo nome é pronunciado, dia após dia, em cada missa celebrada segundo este Cânone em todo o mundo. Esta lista está estabilizada o mais tardar sob o pontificado de São Gregório Magno (590-604)^[8].

Águeda ocupa nela um lugar de honra: é citada antes de Luzia e de Inês, as outras duas grandes virgens mártires. Desde o século V, o seu culto extravasou a Sicília: a Catholic Encyclopedia nota que «sa vénération comme sainte s'était, même dans l'Antiquité, répandue bien au-delà de sa ville natale»^[9]. Para uma jovem provinciana morta obscuramente numa prisão de Catânia, é uma irradiação extraordinária — o sinal de que um facto real e comovente se impôs à memória de toda a Igreja.

A santa de Catânia e o nome «a boa»

O nome de Águeda vem do grego agathê, «a boa, a excelente»^[10]. Os Padres e os liturgistas viram neste nome um programa: ela é «boa» por natureza e por graça, oferecida inteiramente a Deus. A liturgia da sua festa, no rito antigo, joga longamente com este nome — «bona», a boa — para designar aquela que preferiu perder o corpo a perder a alma.

Águeda é catanesa. A sua cidade, aos pés do Etna, sempre a reivindicou como sua filha e sua rainha: nela a chamam familiarmente «Sant'Àjita» e «a Santuzza», «a santinha». A rivalidade é antiga com Palermo, que durante muito tempo pretendeu, também ela, tê-la visto nascer; mas a tradição maioritária, seguida pela Catholic Encyclopedia e pelo próprio culto, situa em Catânia tanto o seu nascimento como a sua morte^[11][12].

As fontes da sua vida

Como para a maior parte dos mártires das origens, é preciso distinguir dois níveis. De um lado, um núcleo histórico sólido: uma virgem chamada Águeda, martirizada em Catânia, cujo culto é atestado muito cedo e muito amplamente. Do outro, um relato hagiográfico desenvolvido, a Passio sanctae Agathae, redigida nos séculos V-VI, que encena o pormenor do processo, os diálogos e os milagres.

A Catholic Encyclopedia é franca sobre este ponto: «não possuímos qualquer informação segura sobre os pormenores da sua morte gloriosa», e os Acta latinos «não têm qualquer pretensão à credibilidade histórica» no seu enredo romanesco^[13]. Mas a antiguidade do culto, essa, não oferece dúvidas:

A convergência é clara: muito antes de a Passio vestir a sua história de diálogos, Águeda era já uma das mártires mais célebres da cristandade. O relato pormenorizado que se segue deve pois ler-se por aquilo que é: a memória cristã de um martírio real, transmitida com a liberdade própria da hagiografia antiga, mas fiel a um facto certo — uma virgem de Catânia morta por Cristo.

A perseguição de Décio (250-251)

Águeda morre sob o imperador Décio, cuja perseguição (250-251) foi a primeira geral e sistemática da história da Igreja. Por um édito de 250, Décio ordenou a todos os habitantes do Império que sacrificassem aos deuses e obtivessem um certificado (libellus) que atestasse que o tinham feito. A recusa valia a tortura e a morte. Esta provação atingiu toda a cristandade — é a mesma perseguição que viu o martírio do papa são Fabiano e a apostasia de numerosos lapsi^[20]. A Sicília, rica província romana celeiro de Roma, não lhe escapou.

A Catholic Encyclopedia considera, «como repousando provavelmente sobre uma tradição antiga», que o martírio de Águeda se situa «durante a perseguição de Décio (250-253)»^[21]. É pois por volta de 251 que se deve situar a sua morte, em Catânia, quando ela tinha, segundo a tradição, vinte e poucos anos.

Uma virgem da nobreza de Catânia

A Passio faz de Águeda uma criança de família nobre, rica e cristã^[22]. Este pormenor ilumina todo o drama: bela, bem-nascida, herdeira, ela é um partido cobiçado. Mas Águeda fez, muito jovem, o voto de virgindade: entregou-se a Cristo e não quer pertencer a mais ninguém. A sua beleza e a sua fortuna, que deveriam fazer a sua felicidade mundana, vão tornar-se a causa da sua paixão, porque atiçam a cobiça de um homem poderoso.

Este tipo — a jovem nobre que recusa as núpcias pagãs em nome de um Esposo invisível — é o das grandes virgens-mártires romanas: Inês em Roma, Lúcia em Siracusa, Águeda em Catânia. Nelas, a recusa religiosa de adorar os ídolos e a recusa íntima de entregar o corpo são uma só coisa: elas já se entregaram, inteiramente, a um outro.

A recusa de Quintiano

O perseguidor de Águeda é Quintiano (Quintianus), governador da Sicília. A Passio pinta-o como um homem de baixa extração, ávido e sensual, que cobiça ao mesmo tempo a beleza, a fortuna e a posição da jovem: desposá-la dar-lhe-ia tudo de uma vez^[23][24]. Julga primeiro ter um meio simples: uma vez que Águeda é cristã, o édito de Décio coloca-a à sua mercê. Ou ela cede, ou morre.

Mas Águeda não cede. Ao homem que lhe promete honras e prazeres, ela opõe uma liberdade que o ultrapassa: segundo a Passio, sendo escrava de Cristo, ela é mais livre do que todos, pois esta servidão é a mais alta nobreza^[25].

A casa de Afrodisia

Como a ameaça não basta, Quintiano muda de método. Confia Águeda a uma alcoviteira chamada Afrodisia e às suas filhas, donas de uma casa de devassidão, para que quebrem, pela sedução e pela corrupção, a vontade da virgem^[26][27]. Durante um mês, assedia-se Águeda com lisonjas, promessas e ameaças. Em vão: a sua firmeza esgota as suas corruptoras. Afrodisia acaba por confessar a Quintiano que falha, que esta jovem tem «a cabeça mais dura do que o rochedo» e que não a farão mudar.

Esta estadia forçada na casa de devassidão — que a mártir atravessa sem ser maculada — é a contrapartida catanense do lupanar de Inês em Roma e da imobilidade miraculosa de Lúcia em Siracusa: nos três casos, Deus defende Ele próprio a pureza da sua virgem, e o ultraje projetado transforma-se em demonstração da sua proteção.

Os seios cortados e a palavra de Águeda

Furioso, Quintiano manda então comparecer Águeda e submete-a à tortura: o cavalete, os ganchos, as queimaduras. Segundo a Passio, a santa encontra aí uma grande alegria: como o grão só chega ao celeiro depois de ter sido malhado e joeirado, a sua alma só pode entrar na bem-aventurança se o seu corpo for entregue aos sofrimentos^[28].

Perante tanta constância, Quintiano ordena o suplício que ficará para sempre ligado ao nome de Águeda: arrancar-lhe os seios com tenazes^[29][30]. É então que a mártir, do fundo da sua dor, lança ao tirano uma palavra de uma audácia fulgurante, que denuncia a obscenidade do seu próprio gesto: ele não tem vergonha, diz-lhe em substância, de mutilar numa mulher aquilo que ele próprio sugou no seio da sua mãe^[31].

Esta réplica — que opõe a brutalidade do homem à própria fonte da vida que ele despreza — atravessou os séculos. Ela diz tudo sobre a inversão operada pelo martírio: a vítima domina o seu carrasco, não pela força, mas pela verdade.

A visão de São Pedro

Devolvida ao cárcere, mutilada e a sangrar, Águeda é deixada sem cuidados, por ordem de Quinciano que lhe proíbe médico e alimento. É então que acontece o milagre que ilumina todo o seu martírio. No coração da noite, um ancião entra na sua cela, precedido por uma criança que traz uma luz, e propõe-se tratar-lhe as feridas. Águeda recusa primeiro: nunca deixara uma mão de homem tocar o seu corpo. O ancião sorri e dá-se a conhecer: é um apóstolo de Cristo, vindo curá-la em seu nome^[32].

A estas palavras, o apóstolo Pedro desaparece, e Águeda constata que os seus seios lhe foram restituídos e todas as suas feridas curadas^[33][34]. A prisão enche-se de uma luz tão viva que os guardas fogem, aterrorizados, deixando a porta aberta; mas Águeda recusa fugir, querendo «não perder a coroa da paciência». Esta cura pelo príncipe dos apóstolos não é um simples prodígio consolador: sela a pertença de Águeda à Igreja de Cristo e faz do próprio São Pedro o garante da sua santidade.

A morte na prisão

No dia seguinte, Quinciano, ao saber que Águeda está curada, ordena um último suplício: mandam-na rolar nua sobre cacos ardentes misturados com brasas^[35][36]. Nesse mesmo instante, um violento terramoto abala Catânia; dois muros desabam e sepultam os conselheiros do governador, enquanto o povo, aterrorizado, reclama o fim das torturas. Quinciano, assustado, manda reconduzir Águeda à prisão. Ali, a virgem eleva uma última oração e entrega a sua alma a Deus, por volta de 5 de fevereiro de 251.

Segundo a Passio, ela confia então a sua alma ao Senhor que a protegeu desde o berço, a arrancou ao amor do mundo e a tornou paciente nos sofrimentos.^[37]

Assim morre Águeda: não decapitada de um só golpe, como Inês, mas desgastada pelas torturas e levada na sua prisão, fiel até ao último suspiro. A violência de Roma encarniçou-se contra o seu corpo; não conseguiu atingir a sua alma.

A lápide: «Mentem sanctam, spontaneam»

Segundo a Passio, enquanto se sepultava o corpo de Águeda, um jovem vestido de seda — um anjo, diz a tradição — apareceu junto ao túmulo e aí depositou uma lápide de mármore com uma inscrição misteriosa^[38][39]:

«Espírito santo e espontâneo, honra a Deus e libertação da pátria.» — Lápide do anjo, Passio sanctae Agathae^[40]

Esta fórmula — que a tradição resume pelas iniciais M.S.S.H.D.E.P.L. — conheceu uma fortuna imensa. Encontrava-se gravada, até ao século XVIII, em inúmeros sinos de Itália e da Europa: sendo Águeda invocada contra o fogo e o raio, o seu epitáfio protegia os campanários^[41]. Sobretudo, ela anuncia de antemão o que fará a glória particular da santa: ela será a libertadora da sua pátria, a protetora de Catânia.

O véu contra o fogo do Etna (fevereiro de 252, segundo a tradição)

Segundo a Passio, retomada pela Legenda Áurea, o anúncio realiza-se no ano seguinte ao seu martírio: no início de fevereiro — ou seja, na cronologia tradicional, em fevereiro de 252 —, o Etna entra em erupção e uma torrente de lava desce, inexorável, sobre Catânia. Então, cristãos e pagãos confundidos correm ao túmulo da mártir, agarram o véu (velo) que cobre a sua sepultura e erguem-no, como um estandarte, diante do rio de fogo. A lava detém-se de imediato, poupando a cidade^[42][43][44].

Este milagre tornou-se o coração da devoção de Catânia. Há dezassete séculos, sempre que o Etna ameaça a cidade, retira-se o véu — hoje conservado como relíquia insigne — e leva-se em procissão contra a lava. As crónicas relatam várias intervenções ao longo dos séculos, nomeadamente durante as grandes erupções do século XVII. A Catholic Encyclopedia nota-o com sobriedade: «em toda a região em torno do Etna, ela é invocada contra as erupções do vulcão»^[45]. A santa do fogo interior — o da caridade que a fez resistir sob a tortura — tornou-se a santa que domina o fogo da terra.

Um culto atestado desde a Antiguidade

A irradiação de Águeda é uma das mais precoces de toda a hagiografia. Logo no século V, a sua festa de 5 de fevereiro figura nos mais antigos martirológios da Igreja, o Hieronymiano e o Cartaginense^[46]. Na própria Roma, o papa Símaco (498-514) dedica-lhe uma igreja, e sobretudo São Gregório Magno, no fim do século VI, manda reconsagrar ao culto católico a antiga igreja ariana do Quirinal, conhecida desde então pelo nome de Sant'Agata dei Goti («Santa Águeda dos Godos»)^[47]. O poeta Venâncio Fortunato, na Gália, canta-a nos seus versos; o inglês Aldelmo, no século VII, coloca-a entre as grandes virgens no seu tratado De laude virginitatis^[48]. Em menos de três séculos, a pequena mártir de Catânia é venerada da Sicília até Inglaterra.

O roubo e o regresso das relíquias (1040-1126)

A história das relíquias de Águeda é por si só um romance. Em 1040, o general bizantino Jorge Maniaces, após retomar a Sicília aos Árabes, apodera-se dos dois maiores tesouros da ilha: os corpos de Santa Águeda de Catânia e de Santa Luzia de Siracusa. Envia-os para Constantinopla, na esperança de reconquistar com este presente o favor do imperador^[49][50].

As relíquias de Águeda permanecem quase um século no exílio. Depois, em 1126, dois soldados que tinham servido no exército bizantino e devotos da santa — Gisliberto (também chamado Gilberto) e Goselmo, um de origem francesa, o outro natural de Gallipoli — trazem secretamente os seus restos de Constantinopla para a Sicília e entregam-nos ao bispo Maurício no castelo de Aci. A 17 de agosto de 1126, as relíquias regressam triunfalmente a Catânia, onde repousam desde então na catedral dedicada à santa^[51]. Este aniversário do regresso — a Sant'Agata d'Agosto — ficou, juntamente com o 5 de fevereiro, como uma das duas grandes datas do culto catanês.

A festa de Catânia e os pães de Santa Águeda

A festa de Santa Águeda, todos os anos a 5 de fevereiro (com prolongamento a 17 de agosto), é uma das maiores festas religiosas populares do mundo católico, reunindo centenas de milhares de fiéis. O busto-relicário de prata e o esquife são levados pela cidade numa pesada vara, puxada por milhares de devotos vestidos com a tradicional túnica branca, ao grito de « Cittadini, semu tutti divoti tutti ! »^[52].

A festa tem também as suas doçarias, todas marcadas pela memória do martírio. Preparam-se lá os célebres minne di Sant'Agata («seios de Santa Águeda»): pequenos bolos redondos, glaceados de branco e coroados com uma cereja cristalizada, que evocam com uma ternura tipicamente siciliana o suplício da santa^[53]. Abençoam-se também pães — os pani di Sant'Agata — distribuídos aos fiéis, prolongando o gesto antigo da bênção do pão no dia da sua festa. Do horror do suplício, a piedade popular tirou símbolos de vida, de alimento e de consolação.

Iconografia e patrocínios

Na arte, Santa Águeda é imediatamente reconhecível: representa-se como uma jovem segurando um tabuleiro (ou um livro) sobre o qual repousam os seus dois seios cortados — atributo tão singular que na Idade Média por vezes foi confundido com dois pães ou dois sinos, daí o vínculo reforçado com a bênção do pão e dos sinos^[54]. Os seus outros atributos são a tenaz (ou as grandes pinças) do seu suplício, a palma do martírio, o véu e por vezes o facho ou as brasas. Os maiores pintores — Zurbarán, Sebastiano del Piombo, Tiepolo, Guido Cagnacci — fixaram a sua imagem de dignidade dolorosa e serena.

O seu patrocínio decorre por inteiro da sua história. É a padroeira de Catânia, de Malta, de São Marinho e do Molise^[55]. Por causa dos seus seios cortados, é invocada pelas mulheres atingidas por doenças da mama — e, hoje, tornou-se uma figura de oração familiar para as doentes com cancro da mama^[56]. Por causa do véu e do Etna, protege contra o fogo, as erupções vulcânicas, os sismos e os raios — daí a sua ligação aos fundidores de sinos. É por fim a padroeira das amas de leite e dos ourives. Raramente uma santa terá tecido um vínculo tão direto entre a natureza do seu suplício e a natureza da sua proteção.

Uma leitura antropológica: fogo, sangue, leite

A lenda de Santa Águeda também reteve a atenção da etnologia religiosa. Num estudo publicado em 1993 na Revue des sciences sociales de la France de l'Est, a etnóloga Isabelle Bianquis-Gasser analisa a festa catanesa de 5 de fevereiro como a síntese de três símbolos de fecundidade: o fogo do Etna, que a santa domina todos os anos na data aniversária da sua morte; o sangue derramado pelo martírio dos seios cortados; e o leite, pois Águeda, padroeira das amas de leite, continua a ser invocada pela lactação e pela cura dos seios^[57]. Esta leitura não rivaliza com o sentido sobrenatural do culto — o milagre do véu contra a lava, a cura pelo apóstolo São Pedro — mas esclarece por que razão a piedade popular associou tão estreitamente, nas minne di Sant'Agata como nas invocações das amas de leite, a ferida da mártir à vida que ela agora protege.

A mais de dezassete séculos de distância, santa Águeda fala com uma força intacta. Ela é antes de mais a santa da liberdade interior. Ao homem que detém sobre ela todos os poderes — a riqueza, a posição, a vida e a morte —, ela opõe uma resposta que nada lhe pode tirar: dada a Cristo como sua escrava, é nessa servidão que ela é livre^[68]. A sua virgindade não é uma recusa de amar, mas um amor maior, exclusivo, que a torna inexpugnável. Num mundo que confunde a liberdade com a ausência de qualquer vínculo, Águeda testemunha que o único vínculo que verdadeiramente liberta é aquele que une a Deus.

Ela é depois a santa de todos os que sofrem na sua carne. Mutilada precisamente onde uma mulher dá e alimenta a vida, tornou-se, ao longo dos séculos, a padroeira das doentes do peito e a amiga de todas as mulheres que a doença ou a violência atingem na sua dignidade corporal. A sua réplica ao carrasco — que ousa mutilar aquilo que ele próprio recebeu de uma mãe — não é apenas uma insolência heroica: é a defesa da dignidade do corpo feminino, desprezado e todavia sagrado, fonte de toda a vida humana^[69]. Aos que sofrem, Águeda mostra que o corpo ferido pode tornar-se, em Cristo, um corpo glorioso: os seus seios são-lhe restituídos pela mão de um apóstolo.

Ela é por fim a santa do fogo dominado. Contra o Etna, contra o incêndio, contra tudo o que ameaça levar tudo consigo, Catânia aprendeu a erguer o seu véu e a esperar. Este gesto diz uma convicção muito simples: que a intercessão dos santos não é uma imagem piedosa, mas uma força real, capaz de travar a própria lava. Santa Águeda, que atravessou o fogo da tortura sem se deixar consumir interiormente, permanece para todos aquela que, do meio das chamas, guarda o coração em paz.

A Passio atribui-lhe esta palavra, que resume, melhor do que qualquer outra, aquilo que a Igreja sempre venerou na virgem de Catânia: os seus tormentos são a sua alegria, como o grão batido antes de ser levado para o celeiro.^[70]

• Santa Luzia (c. 283-304) — a outra grande virgem-mártir da Sicília, devota de santa Águeda, cujas relíquias foram roubadas e exiladas ao mesmo tempo que as dela.
• Santa Inês (c. 291-c. 304) — criança mártir de Roma sob a perseguição de Diocleciano, cujo milagre do lupanar faz eco à casa de Afrodísia.
• Santa Cecília — virgem e mártir romana, nomeada com Águeda no Cânone da Missa.
• São Pedro Apóstolo — o príncipe dos apóstolos, que apareceu a Águeda na sua prisão para curar as suas feridas.
• São Gregório Magno (540-604) — papa sob o qual se fixa a lista das santas mulheres do Cânone romano onde figura santa Águeda.