Santa Luzia (c. 283-304)

A virgem de Siracusa

Luzia nasce por volta de 283 em Siracusa, a grande cidade grega da Sicília tornada romana, numa família rica e nobre. O seu pai, de origem romana, morre quando ela tem cerca de cinco anos; é educada pela sua mãe Eutíquia, cujo nome trai uma ascendência grega^[5]. Muito cedo, segundo a tradição, Luzia consagra em segredo a sua virgindade a Cristo, sem avisar a mãe, que a destina ao casamento com um jovem pagão de boa família.

Toda a história de Luzia cabe neste contraste: uma herdeira favorecida que, em vez de colocar a sua vida sob o signo da fortuna e do casamento vantajoso, a coloca sob o signo do dom e da luz. Onde o mundo espera dela um bom partido, ela escolhe Cristo; onde se espera que guarde o seu património, ela dispersa-o pelos pobres. A sua santidade não está primeiro numa morte espetacular: está numa liberdade interior que, muito antes da espada, já tinha virado tudo do avesso.

O nome de luz

O próprio nome da santa traz a sua mensagem. Lucia deriva do latim lux, a luz^[6]. A Providência quis que esta mártir da claridade tivesse a sua festa a 13 de dezembro, que, no antigo calendário juliano, caía o mais próximo possível do solstício de inverno — a noite mais longa do ano, mesmo antes de o dia recomeçar a crescer. Daí o velho ditado: «Santa Luzia, o mais curto dos dias e a mais longa das noites.» Toda a piedade popular leu neste nome e nesta data uma mesma parábola: no coração das trevas, uma luz levanta-se e já não se apaga.

Esta ligação do nome à luz explica também o seu padroado: Luzia é invocada para os olhos e a vista, para os que vivem na obscuridade da cegueira, e para tudo o que, numa vida, procura passar da noite para o dia. A lenda tardia dos seus olhos arrancados e depois devolvidos (ver mais abaixo) veio agarrar-se, depois, a esta simbólica já inscrita no seu nome.

As fontes da sua vida

Que se sabe historicamente de Luzia? Como para a maioria dos mártires dos primeiros séculos, é preciso distinguir um núcleo antigo e sólido e desenvolvimentos hagiográficos mais tardios.

O núcleo é firme: uma virgem chamada Luzia foi de facto martirizada em Siracusa no início do século IV, e o seu culto é atestado muito cedo. A prova mais brilhante é a inscrição de Euskia, gravada em grego nas catacumbas de San Giovanni em Siracusa no fim do século IV ou no início do século V, que menciona já «a festa da minha santa Luzia» como uma referência do calendário^[7]. Juntam-se a menção de Luzia no Sacramentário gregoriano, a sua figura na procissão das virgens do mosaico de Sant'Apollinare Nuovo em Ravena (século VI) e a sua inscrição no Cânone romano da missa^[8][9].

Os detalhes do relato — a cura de Eutíquia, o nome do prefeito Pascásio, os bois, o fogo — provêm dos Acta (ou Passio) sanctae Luciae, um relato hagiográfico do século V, conhecido em recensões grega e latina^[10]. A crítica histórica trata estes desenvolvimentos com prudência, sem os rejeitar em bloco: assentam numa tradição local antiga, e nada neles contradiz o que se sabe da perseguição de Diocleciano na Sicília. Em contrapartida, um detalhe é nitidamente mais tardio: o episódio dos olhos arrancados, ausente dos relatos primitivos, só aparece na tradição no fim da Idade Média (ver a secção dedicada). Sobre este ponto, a honestidade enciclopédica impõe dizê-lo: este traço célebre é um enxerto medieval, não um dado das fontes antigas.

O que se pode datar com segurança, e o que pertence à tradição narrativa mais tardia, distingue-se claramente quando se alinham as testemunhas uma a uma:

A Grande Perseguição (303-304)

Em 303, o imperador Diocleciano desencadeia, sob a influência do seu césar Galério, a perseguição mais sistemática que a Igreja conheceu. Os éditos ordenam a destruição dos lugares de culto, a entrega e a queima dos livros santos, a proibição das assembleias e depois, em 304, exigem de todos um sacrifício aos deuses sob pena de morte^[16]. É esta última etapa — a obrigação de sacrificar à imagem do imperador — que atinge diretamente Luzia.

A Sicília, latina e grega ao mesmo tempo, cristã há muito tempo, não é poupada. Ela dá à mesma geração duas grandes mártires gémeas: santa Águeda em Catânia (por volta de 251, ou segundo outras tradições sob Décio) e santa Luzia em Siracusa (304). As duas cidades, separadas por uma sessentena de quilómetros ao pé do Etna, ficarão para sempre ligadas por estas duas virgens — ao ponto de a peregrinação de Luzia a Catânia, ao túmulo de Águeda, formar o coração do seu próprio relato.

Uma herdeira da nobreza

Luzia pertence à aristocracia municipal de Siracusa. A sua fortuna — terras, joias, património herdado do pai — não é um detalhe: é a própria questão do drama. É porque ela distribui este património pelos pobres que o seu noivo, frustrado do dote que cobiçava, a denunciará. O martírio de Luzia não é, pois, apenas um conflito religioso; é também o choque entre duas lógicas: a da cobiça, que quer reter e possuir, e a da caridade, que dá e liberta. Toda a vida de Luzia é o triunfo da segunda.

A peregrinação a Catânia e a cura de Eutíquia

O relato começa por uma doença. Eutíquia, a mãe de Luzia, sofre há anos de um fluxo de sangue que nenhum médico consegue curar. Luzia leva-a então em peregrinação a Catânia, ao túmulo de santa Águeda, para implorar à mártir. Enquanto rezam, Luzia tem uma visão: Águeda aparece-lhe e anuncia-lhe que a sua mãe está curada pela sua fé, e que Luzia será por sua vez a glória de Siracusa como Águeda é a de Catânia^[17][18].

Os Acta relatam esta aparição sob a forma de um diálogo em que Águeda, saudando em Luzia uma irmã consagrada a Deus, lhe anuncia que a cura de Eutíquia já foi obtida pela sua fé^[19].

Eutíquia fica de facto curada. Este milagre é o eixo de toda a história: ele liberta a vontade de Luzia. Reconhecida, a mãe consente enfim que a filha disponha de si mesma. Luzia pede-lhe uma só coisa: em vez de lhe deixar o seu dote em herança um dia, dar-lho já, para o entregar a Cristo na pessoa dos pobres.

O dote dado aos pobres

Luzia obtém da mãe a autorização para distribuir uma grande parte das suas riquezas pelos pobres^[20]. Este gesto não é um capricho piedoso: é o ato fundador da sua santidade e a causa imediata da sua morte. Dispersando o seu património, Luzia anuncia publicamente que já não pertence ao mundo das alianças e das fortunas, mas só a Cristo. Ela realiza, em plena perseguição, a palavra do Evangelho:

«Vai, vende o que tens, dá-o aos pobres e terás um tesouro nos céus; depois vem e segue-me.» — Evangelho segundo São Mateus 19, 21^[21].

O tesouro terreno vai para os pobres; o tesouro do céu começa para Luzia. Mas este mesmo gesto deita fogo à pólvora.

A denúncia do noivo e o prefeito Pascásio

O jovem pagão a quem Luzia tinha sido prometida fica a saber que «o património e as joias» estão a ser distribuídos^[22]. Compreendendo que nunca tocará no dote, e ferido no seu orgulho por esta recusa das núpcias, ele denuncia-a como cristã ao governador de Siracusa, Pascásio. Estamos em 304: ser cristão e recusar sacrificar basta doravante para ser condenado à morte.

Diante do prefeito, Luzia não cede. Intimada a queimar incenso diante da imagem do imperador, ela recusa e confessa a sua fé com uma liberdade que desconcerta o juiz. Os Acta emprestam-lhe uma resposta de uma audácia totalmente cristã, em que ela declara falar pelo Espírito Santo que habita nela como no seu templo^[23].

«Não me farás mover»: os bois e o lugar de devassidão

Furioso, Pascásio ordena então o suplício reservado às virgens cristãs para quebrar a sua consagração: Luzia será conduzida a um lugar de devassidão para aí ser desonrada^[24]. Mas dá-se um prodígio que toda a tradição reteve: não conseguem deslocá-la. Os guardas não conseguem fazê-la mover-se um palmo; atrelam mesmo uma junta de bois para a arrastar, em vão. Como um rochedo, a virgem permanece imóvel, segura no lugar por uma força que não é a sua^[25][26].

Este milagre da imobilidade é o correspondente siracusano do de Inês no lupanar de Roma: nos dois casos, Deus defende Ele mesmo o pudor da sua mártir, e o ultraje projetado transforma-se em brilhante demonstração da sua proteção. O corpo de Luzia, prometido à mancha, torna-se um sinal de inviolabilidade.

O fogo, o pez e a espada

Não podendo nem deslocá-la nem desonrá-la, Pascásio manda amontoar lenha à volta dela e deita-lhe fogo; segundo as recensões, regam-na com pez, resina e azeite a ferver. As chamas não a consomem^[27]. Ela permanece no meio da fogueira como os três jovens na fornalha da Babilónia, anunciando mesmo, diz a tradição, a paz que virá à Igreja após a perseguição.

É finalmente pela espada que Luzia morre: um soldado crava-lhe a espada na garganta^[28][29]. Segundo os Acta, ela não entrega logo a alma: continua a profetizar o fim próximo da perseguição e a queda de Diocleciano, e só morre depois de ter recebido a comunhão, a 13 de dezembro de 304. A ferida na garganta explica em parte um dos seus atributos iconográficos — o punhal ou a espada cravada no pescoço.

A lenda dos olhos

A imagem mais célebre de santa Luzia mostra-a segurando uma taça ou uma bandeja onde repousam os seus dois olhos. Esta cena, gravada no imaginário cristão, merece um esclarecimento honesto.

Nos relatos antigos, não há qualquer questão de olhos arrancados: o episódio está ausente dos Acta primitivos e só aparece na tradição a partir do século XV^[30]. Duas versões espalharam-se então: numa, Pascásio manda arrancar os olhos de Luzia para a torturar; na outra, mais devota, é a própria Luzia que arranca os olhos — seja para desencorajar um pretendente que os admirava, seja por pura oferenda — e Deus devolve-lhos miraculosamente, mais belos do que antes^[31].

É preciso, pois, dizê-lo claramente: esta lenda, por mais bela que seja, não é histórica no sentido das fontes primitivas. Ela nasceu, mais tarde, do encontro entre o nome de Luz (Lucia / lux), o padroado da vista já ligado à santa, e o gosto medieval pela ilustração concreta das virtudes. Longe de desacreditar Luzia, este enxerto tardio diz uma verdade espiritual profunda: a mártir preferiu perder a luz do corpo a perder a luz da alma, e Deus devolveu-lhe centuplicado o que ela tinha dado. O católico pode amar esta imagem como um símbolo verdadeiro, sem a confundir com um facto atestado do século IV.

A inscrição de Euskia: o vestígio mais antigo do culto

A peça mais preciosa do processo de Luzia não é um texto piedoso: é uma pedra tumular. Em 1894, o arqueólogo Paolo Orsi descobre nas catacumbas de San Giovanni em Siracusa uma estela grega, hoje no Museo Paolo Orsi. Ela comemora uma certa Euskia, morta cerca dos 25 anos, «irrepreensível, tendo vivido uma vida boa e pura», precisamente no dia da festa de santa Luzia^[32].

«Euskia, a irrepreensível, tendo vivido uma vida boa e pura durante cerca de vinte e cinco anos, morreu no dia da festa da minha santa Luzia — ela para quem não encontro palavras de louvor dignas.» — inscrição funerária de Euskia, catacumbas de San Giovanni, Siracusa (fim do séc. IV-início do séc. V)^[33].

Esta pedra é capital: datada do fim do século IV ou do início do século V, ela prova que, apenas três ou quatro gerações após o martírio, a festa de Luzia era já uma referência tão familiar do calendário siracusano que se podia datar uma morte por ela. Poucos mártires das origens possuem uma atestação tão antiga, tão local e tão desinteressada.

Siracusa, Constantinopla, Veneza: a viagem das relíquias

O corpo de Luzia permanece primeiro em Siracusa. Depois começa um dos périplos de relíquias mais atribulados da cristandade. Segundo a tradição, as relíquias passam pela Itália continental, depois para Constantinopla. Em 1204, durante a quarta cruzada, o doge de Veneza Enrico Dandolo manda transferir o corpo para Veneza^[34][35]. As relíquias repousam primeiro na igreja de Santa Luzia; quando esta é demolida em 1861 para construir a estação (que guarda o nome de Venezia Santa Lucia), são transferidas para a igreja de San Geremia, onde ainda se encontram^[36].

A história prosseguiu até à nossa época: em 1981, as relíquias são roubadas em San Geremia, e depois reencontradas cinco semanas mais tarde, no próprio dia da sua festa, a 13 de dezembro^[37]. Todos os anos, uma parte das relíquias é emprestada a Siracusa para a grande festa patronal, em que a estátua-relicário da santa é levada em procissão por toda a cidade: a virgem regressa a casa.

A festa de 13 de dezembro e a luz do inverno

A festa de Luzia, a 13 de dezembro, caía no calendário juliano mesmo junto ao solstício de inverno. Desta vizinhança nasceu, sobretudo na Escandinávia, uma das festas de luz mais amadas da Europa: na manhã da Sankta Lucia, uma jovem vestida de branco, cingida de vermelho e coroada de velas, abre uma procissão cantada na casa ou na igreja ainda obscura, distribuindo pães e bolos^[38]. A santa de Siracusa tornou-se assim, até ao grande Norte, a portadora de luz que anuncia que a noite não durará.

Esta piedade nórdica nada tem de superficial: ela prolonga exatamente o sentido do nome da santa. Luzia traz a luz porque ela é Lucia, porque preferiu a claridade de Cristo a todas as trevas do seu tempo, e porque a sua festa, plantada no mais negro do ano, proclama que a luz verdadeira já venceu.

Santa Luzia em Dante: a graça que ilumina

Nenhum texto disse melhor a missão espiritual de Luzia do que a Divina Comédia de Dante. Em todo o poema, Luzia representa a graça iluminante — aquela que abre os olhos da alma. É ela que a Virgem Maria envia a Beatriz para desencadear toda a viagem de Dante: no canto II do Inferno, a cadeia da graça desce de Maria a Luzia, de Luzia a Beatriz, de Beatriz a Virgílio^[39].

No canto IX do Purgatório, é ainda Luzia que leva Dante adormecido até ao limiar do purgatório — a santa da luz tira-o, uma vez mais, da obscuridade. E no canto XXXII do Paraíso, Dante dá-lhe um lugar de honra na Rosa mística do céu, em face de Adão. Que o maior poeta cristão tenha feito da mártir siracusana a figura da graça que ilumina confirma o que o seu nome já dizia: Luzia é a santa da luz dada.

A passagem em que Beatriz relata a descida de Luzia merece ser lida no próprio texto:

«Esta rogou a Luzia em seu pedido, e disse: "O teu fiel precisa agora de ti, e eu to recomendo." Luzia, inimiga de todo cruel, levantou-se e veio ao lugar onde eu estava, sentado junto à antiga Raquel.» — Dante, Inferno, canto II, v. 97-102 (traduzido do italiano)^[40].

Padroado e iconografia

O padroado de Luzia decorre inteiramente do seu nome e da sua lenda: ela é a padroeira dos cegos, dos doentes dos olhos e da vista, invocada pelos que temem perder a vista ou pelos que trabalham com a luz — daí o seu padroado moderno dos oftalmologistas e até dos eletricistas. Ela é também a padroeira de Siracusa, da Sicília e, mais amplamente, de todos os que caminham das trevas para a claridade.

Na arte, reconhece-se imediatamente: jovem virgem segurando a palma do martírio e uma taça ou uma bandeja onde repousam os seus dois olhos; por vezes uma lâmpada acesa, uma espada ou um punhal cravado na garganta, e o livro dos Evangelhos. Grandes pintores de santa Luzia: Francesco del Cossa, Domenico Beccafumi, Caravaggio (O Enterro de santa Luzia, pintado em Siracusa em 1608 para Santa Lucia al Sepolcro, hoje em Santa Lucia alla Badia)^[41], Zurbarán, Tiepolo^[42].

A mais de dezassete séculos de distância, santa Luzia fala com uma força intacta a um mundo que tem sede de luz e que receia a obscuridade — a dos olhos, mas sobretudo a do coração. Ela ensina primeiro a liberdade do dom. Onde a nossa época mede o êxito pelo que se acumula, Luzia mediu o seu pelo que dava: o seu dote aos pobres, a sua juventude a Cristo, a sua vida por fim. A sua caridade não foi um suplemento da sua fé; foi a sua prova e o seu preço.

Ela consola depois todos os que vivem numa forma de noite — os cegos e os doentes dos olhos, de quem ela é padroeira, mas também todos aqueles cuja alma procura ver claro. O nome de Luzia é uma promessa: a luz que Deus dá não depende dos nossos olhos de carne. Pode perder-se todo o olhar exterior e ver Deus por dentro; é até, diz a lenda dos seus olhos devolvidos, a via pela qual Deus Se compraz em devolver mais do que Lhe foi oferecido.

Ela ensina enfim a imobilidade da fé. Nem os bois nem as chamas puderam deslocar Luzia do lugar onde Deus a tinha. Num tempo que empurra a ceder, a adaptar-se, a seguir a corrente, a mártir de Siracusa é essa pedra que não se faz mover — não por teimosia, mas porque está ancorada em Alguém mais forte do que ela. A sua resposta diante de Pascásio — onde os Acta lhe fazem dizer que é o Espírito de Deus que habita nela que fala e que segura^[43] — resume melhor do que qualquer outra a fonte secreta desta força: não é Luzia quem resiste, é Deus que, nela, não cede.

• Santa Águeda (c. 231-251) — a virgem mártir de Catânia, aquela mesma cujo túmulo curou a mãe de Luzia e para quem sobe toda a sua peregrinação.
• Santa Inês (c. 291-c. 304) — criança mártir de Roma sob a mesma perseguição, cuja imobilidade no lupanar faz eco à de Luzia.
• Santa Cecília (séculos II-III) — outra virgem mártir romana nomeada no Cânone da missa, padroeira dos músicos.
• Santa Blandina (morta em 177) — jovem mártir de Lião, outro exemplo da força de Deus manifestada na fraqueza de uma virgem.
• São Sebastião (255-287) e São Lourenço de Roma (225-258) — mártires da mesma Roma perseguida.