São Sebastião (c. 255 – c. 287/288)

Um mártir duas vezes imolado

Sebastião ocupa um lugar singular no martirológio romano : é um dos raríssimos santos que, segundo a tradição, sofreu duas vezes o suplício. Condenado a morrer trespassado de flechas, sobrevive ; uma vez curado, volta voluntariamente a enfrentar o imperador e morre desta vez sob as bastonadas^[6][7]. Esta particularidade marcou a memória cristã : Sebastião não é apenas aquele que aceitou a morte, mas aquele que, tendo sobrevivido, voltou a procurá-la por fidelidade a Cristo.

A imagem do jovem amarrado a um poste, o corpo eriçado de flechas mas o rosto sereno, tornou-se uma das mais célebres de toda a arte ocidental. Por detrás dela está uma realidade histórica sóbria : um oficial de Roma, cristão num exército pagão, que preferiu a morte à apostasia na véspera da última e mais violenta das perseguições imperiais.

Um dos santos mais pintados do Renascimento

Poucos santos foram tão frequentemente representados. Da Idade Média ao Barroco, Sebastião inspira Mantegna, Botticelli, Perugino, Antonello da Messina, El Greco, Guido Reni e centenas de outros^[8]. A razão é dupla : o seu martírio pelas flechas oferecia aos pintores um pretexto raro para representar o nu masculino num contexto sagrado, e o seu padroado contra a peste fazia dele, a cada epidemia, o santo a quem se suplicava. A sua figura atravessa assim toda a história da arte como um ponto de encontro entre a beleza do corpo e a provação da carne.

Um padroeiro contra a peste

É talvez por aqui que Sebastião mais tocou a piedade popular. Desde o século VII, é invocado como protetor contra as epidemias, e o seu culto explode a cada regresso da peste, até às grandes pandemias medievais^[9]. As flechas que o tinham trespassado foram aproximadas das « flechas » do flagelo que Deus, na Escritura, pode lançar sobre os povos — e o mártir que sobrevivera aos dardos tornou-se, no imaginário cristão, aquele que podia desviar outros.

O núcleo histórico : um mártir bem real

Antes de qualquer relato lendário, é preciso assentar o que é historicamente sólido. Sebastião não é uma personagem simbólica : o seu culto está atestado em Roma desde meados do século IV, a menos de cem anos de distância dos factos. O seu nome figura na Depositio Martyrum, a lista das festas dos mártires inserida no Cronógrafo de 354, o mais antigo calendário litúrgico romano conservado. Lê-se aí, aos treze das calendas de fevereiro (20 de janeiro), a menção da sua deposição na Via Ápia^[10].

Esta inscrição na mais antiga liturgia romana garante três coisas : Sebastião existiu, morreu mártir e foi sepultado na Via Ápia, onde hoje se ergue a basílica que tem o seu nome. Sobre esta base encontram-se as duas testemunhas mais antigas : a Depositio de 354 e santo Ambrósio^[11][12].

O testemunho de santo Ambrósio

Uma geração depois da Depositio, por volta de 386-390, santo Ambrósio de Milão prega sobre o salmo 118 e dá, de passagem, um pormenor precioso. Comentando o versículo sobre a coragem dos santos, evoca Sebastião :

« São Sebastião, cujo triunfo celebramos hoje, era de Milão. Mas, naquele tempo, estando o perseguidor talvez ausente, ou não tendo começado a perseguir, [Sebastião] compreendeu que ali havia pouco ou nenhum combate. Partiu para Roma, onde, pelo ardor da fé, grassavam cruéis perseguições. Foi lá que sofreu. » — Santo Ambrósio, Comentário ao Salmo 118, sermão 20^[13]

Esta passagem é capital : prova que, no fim do século IV, Sebastião é já um santo celebrado liturgicamente em Milão como em Roma, e que se lhe atribui uma origem milanesa. Ambrósio, bispo de Milão e testemunha quase contemporânea, não é um hagiógrafo tardio : a sua palavra fixa a memória mais antiga.

A Paixão de são Sebastião : uma fonte a ler com discernimento

Todo o relato pormenorizado — a guarda pretoriana, as conversões, as flechas, a cura por Irene, a bastonada — provém de um único texto : a Passio sancti Sebastiani, redigida em Roma no século V, durante muito tempo erradamente atribuída a santo Ambrósio e que a crítica liga hoje de preferência ao meio de Arnóbio o Jovem (cerca de 430-450)^[14][15].

Como deve um católico recebê-la ? Nem com o ceticismo que rejeita tudo o que é antigo e maravilhoso, nem com uma credulidade que tomaria cada pormenor por uma ata. A Passio é uma obra de devoção e de edificação, escrita mais de um século depois dos factos, que amplifica e encena. Mas enraíza-se num culto real e numa memória viva : o seu núcleo — um oficial cristão martirizado em Roma sob a Tetrarquia — é perfeitamente coerente com o que sabemos por outras vias. Os pormenores secundários (nomes dos convertidos, diálogos, peripécias) pertencem ao género hagiográfico e não podem ser tidos por história no sentido moderno, sem por isso deverem ser desprezados : transmitem o sentido espiritual que a comunidade cristã reconheceu no seu mártir.

O historiador e a piedade podem pois coexistir sem se contradizer : o facto é certo, o relato é venerável, e a triagem honesta entre os dois nada tira à santidade do mártir.

Um exército pagão, cristãos numerosos

Sebastião serve sob Diocleciano (imperador de 284 a 305), que inaugura o sistema da Tetrarquia — a partilha do poder entre dois Augustos e dois Césares. Durante os primeiros vinte anos do seu reinado, a Igreja conhece uma relativa paz, e os cristãos são numerosos até na administração e no exército imperial. É neste contexto que um oficial podia, sem ser logo desmascarado, professar secretamente a fé^[16].

Mas em 303, impelido nomeadamente pelo seu César Galério, Diocleciano desencadeia a Grande Perseguição, a mais sistemática e sangrenta da história romana : destruição das igrejas, queima das Escrituras, exigência do sacrifício aos deuses sob pena de morte. A tradição situa o martírio de Sebastião nos anos que precedem este desencadear, cerca de 286-288^[17][18].

O « soldado de Cristo » no uniforme de César

O destino de Sebastião condensa uma tensão que atravessa todo o cristianismo primitivo : pode servir-se César e Cristo ? Muitos mártires dos primeiros séculos foram soldados — são Maurício e a legião tebana, são Jorge, são Martinho antes da sua conversão. Para estes homens, o juramento militar (sacramentum) prestado ao imperador entrava em colisão frontal com a fidelidade ao único verdadeiro Rei. Sebastião encarna esta figura do miles Christi, o « soldado de Cristo », que volta as virtudes militares — coragem, disciplina, fidelidade ao juramento, desprezo da morte — para o seu verdadeiro fim.

Origem e entrada no exército

Sebastião nasce cerca de 255 em Narbona, na Gália Narbonense, mas é educado em Milão, de que santo Ambrósio faz a sua pátria^[19][20]. Jovem de boa família, instruído e corajoso, alista-se no exército romano. O seu valor faz-se notar : é admitido na primeira coorte da guarda pretoriana, o corpo de elite encarregado da proteção do imperador, e recebe o comando de uma companhia. Diocleciano e o seu co-imperador Maximiano, ignorando tudo da sua fé, estimam-no e apreciam-no^[21][22].

A Passio precisa o motivo do seu alistamento : não procura nem o soldo nem a honra, mas um posto de observação para socorrer os cristãos perseguidos. O uniforme abre-lhe as prisões e os pretórios ; serve-se dele como de uma cobertura para amparar os confessores.

O apóstolo clandestino dos prisioneiros

O coração do relato é este apostolado oculto. Sebastião visita os cristãos presos, conforta-os, confirma-os na provação, e converte pelo caminho numerosos pagãos — carcereiros, funcionários, parentes dos detidos.

O episódio mais célebre é o dos irmãos gémeos Marco e Marcelino, dois cristãos condenados à morte que, sob as lágrimas dos pais e das esposas vindos suplicar-lhes que abjurassem para terem a vida salva, começavam a vergar. Sebastião intervém então com um discurso que é o cume espiritual da Passio :

« Ó valentes soldados de Cristo, não percais a vossa coroa eterna por meigas carícias. » — São Sebastião aos mártires Marco e Marcelino, Paixão de são Sebastião^[23]

Exorta-os a não trocar a eternidade por alguns anos, a não deixar que o amor dos seus os desvie do amor de Deus. Os dois irmãos, fortalecidos, caminham para o suplício — e, segundo o relato, a sua firmeza arrasta a conversão de todos os presentes^[24].

Uma cascata de conversões

O discurso de Sebastião desencadeia, na Passio, uma verdadeira messe. Convertem-se e recebem o batismo :

• Nicóstrato, escrivão da prefeitura, e a sua esposa Zoé, muda há seis anos, que Sebastião cura milagrosamente da fala ;
• Tranquilino, pai dos gémeos, e a mãe deles Márcia ;
• Cromácio, prefeito de Roma, ele próprio doente e curado, que liberta os seus prisioneiros cristãos e se retira do cargo ;
• o seu filho Tibúrcio ;
• o carcereiro Cláudio, e muitos outros^[25][26].

Estes relatos de conversões em cadeia, típicos do género, dizem uma verdade de fundo : em torno de uma testemunha corajosa, a fé comunica-se. Muitos destes companheiros — Marco, Marcelino, Tibúrcio, Cástulo, Zoé — são eles próprios honrados como mártires nos antigos martirológios romanos^[27].

Primeiro suplício : as flechas

A fé de Sebastião acaba por ser denunciada a Diocleciano. O imperador, que o amara, sente-se pessoalmente traído : manda vir o oficial e censura-lhe a ingratidão. Sebastião confessa então abertamente Cristo e censura ao imperador os seus ídolos. Furioso, Diocleciano condena-o a ser levado ao campo de Marte, amarrado a um poste e trespassado de flechas pelos seus próprios arqueiros — de origem, diz a tradição, mauritana^[28][29].

« Trespassaram-no de tantas flechas que ficou eriçado como um ouriço e, tendo-o por morto, abandonaram-no. » — Legenda Áurea, capítulo sobre são Sebastião^[30]

Os arqueiros deixam-no por morto. É esta cena — o jovem amarrado à árvore ou à coluna, o corpo trespassado de dardos — que se tornará a imagem canónica do santo em toda a história da arte.

A cura por santa Irene

Mas Sebastião não estava morto. Na noite seguinte, uma viúva cristã, Irene — a esposa do mártir Cástulo —, vem com os seus para levar o corpo e lhe dar sepultura. Descobre-o ainda vivo. Manda transportá-lo para a sua casa e trata-o até completa cura^[31][32].

Este episódio marcou profundamente a devoção e a arte : a cena de « são Sebastião tratado por Irene » tornou-se, de Caravaggio a Georges de La Tour, um tema pictórico por direito próprio, imagem da caridade que levanta o mártir. A própria Irene é honrada como santa Irene de Roma.

Segundo martírio : a bastonada e a Cloaca Maxima

Restabelecido, Sebastião recusa fugir. Pelo contrário, posta-se nos degraus do palácio imperial e, quando os imperadores passam, interpela-os publicamente, censurando-lhes a crueldade das perseguições. Diocleciano, estupefacto por o ver vivo — julgava-o executado —, manda prendê-lo e ordena desta vez que o matem à pancada com bastões (fustibus), no circo ou hipódromo do palácio^[33][34].

« Julgas então, Sebastião, poder escapar-nos, a ti que mandámos matar ? » — Diocleciano, ao reencontrar Sebastião vivo, segundo a Paixão^[35]

Para impedir qualquer culto, lançam o seu corpo na Cloaca Maxima, o grande esgoto de Roma. A tradição conta que o mártir apareceu em sonhos a uma nobre senhora, Lucina, revelando-lhe onde reencontrar os seus despojos e pedindo para ser sepultado « nas Catacumbas », junto dos apóstolos, na Via Ápia. Lucina recolheu o corpo e sepultou-o no lugar que se tornou o santuário ad catacumbas^[36][37].

A coragem que não regateia

A lição central de Sebastião é a da coragem sobrenatural. O seu discurso aos gémeos Marco e Marcelino diz tudo : o tentador nem sempre ataca pelo medo, mas muitas vezes pela ternura — as lágrimas dos próximos, o amor legítimo à vida, o instinto de se preservar. Sebastião ensina que o amor de Deus deve primar mesmo sobre os afetos mais santos, não negando-os, mas ordenando-os ao seu fim.

Esta espiritualidade encontra-se com a grande tradição da perseverança final. Como recorda a Escritura sobre as provações e a fidelidade até ao fim :

« Sê fiel até à morte, e dar-te-ei a coroa da vida. » — Apocalipse 2, 10^[46]

O mártir duas vezes oferecido

O traço mais impressionante de Sebastião é que não tomou a sua sobrevivência por uma dispensa. Curado das flechas, poderia ter-se escondido, fugido, esperado tempos melhores. Escolheu, pelo contrário, voltar a enfrentar o imperador. A sua vida salva, torna a entregá-la. É uma imagem poderosa da oferenda total : o cristão não se retoma depois de se ter dado. O adiamento não é uma retirada, mas um prazo para melhor confessar.

Esta lógica da oferenda renovada ilumina o sentido cristão de o sofrimento : não um absurdo a evitar, mas uma matéria a transfigurar em amor. Sebastião não procura a dor por si mesma — aceita atravessá-la duas vezes em vez de renegar aquele que ama.

O soldado voltado para o verdadeiro Rei

Sebastião santifica um estado de vida que muitos julgavam incompatível com o Evangelho : a profissão das armas. Sem desertar, faz da disciplina militar uma escola de fidelidade a Cristo. Mostra que a santidade nem sempre exige deixar o mundo, mas servir nele o bom Mestre. Esta figura do soldado-santo alimentará durante séculos a espiritualidade dos cavaleiros, dos cruzados e de todos os que quiseram pôr a força ao serviço da fé.

A basílica da Via Ápia

Sobre o lugar da sua sepultura, ad catacumbas, ergue-se desde o século IV uma grande basílica. Conhecida primeiro como basílica dos Apóstolos — pois a tradição aí situava uma estadia dos corpos de Pedro e Paulo —, toma o nome de San Sebastiano fuori le Mura (São Sebastião Extramuros) e torna-se uma das sete igrejas de peregrinação de Roma — até ao Grande Jubileu de 2000, em que são João Paulo II lhe substitui, no itinerário jubilar, o santuário da Madonna del Divino Amore^[47][48]. Sob ela estendem-se as célebres catacumbas de São Sebastião, entre as mais visitadas de Roma.

Uma « canonização » antes da letra

Sebastião nunca foi « canonizado » no sentido moderno da palavra : o procedimento formal de canonização só existe desde a Idade Média central. Como todos os mártires dos primeiros séculos, foi reconhecido santo pelo próprio culto litúrgico : nome inscrito no calendário romano logo em 354^[49], festa celebrada em Milão e em Roma no tempo de santo Ambrósio^[50], basílica erguida sobre o seu túmulo e memória consignada no Martirológio Romano^[51]. Este reconhecimento unânime e ininterrupto da Igreja, há mais de dezasseis séculos, vale aqui por canonização.

As relíquias e a sua difusão

O culto das relíquias do mártir difundiu-se largamente. No século IX, uma parte dos seus restos teria sido transferida pelo papa para a abadia de Saint-Médard de Soissons, contribuindo para difundir a sua devoção por todo o Ocidente franco. A sua cabeça é tradicionalmente conservada nos Santi Quattro Coronati em Roma, e outras relíquias são veneradas em vários santuários^[52]. Esta disseminação das relíquias acompanha e amplifica o seu esplendor como protetor dos fiéis.

O grande padroeiro contra a peste

É no século VII que se fixa o padroado que fará a glória popular de Sebastião. Em 680, durante uma terrível epidemia em Pavia, ergue-se um altar em sua honra na igreja de São Pedro em Vínculos, e o flagelo cessa, conta Paulo Diácono^[53]. Desde então, a cada regresso da peste, invoca-se Sebastião : o mártir trespassado de flechas torna-se, por séculos de cristandade, como um escudo erguido contra os dardos invisíveis da epidemia.

Na Idade Média, durante a Peste Negra (1347-1352) e os seus retornos, confrarias inteiras colocam-se sob a sua proteção, e inúmeras capelas, retábulos e procissões lhe são dedicadas. A lógica simbólica é clara : a peste era de bom grado representada como uma chuva de flechas lançadas do céu ; ora Sebastião sobrevivera às flechas. Aquele que vencera os dardos dos homens podia desviar os do flagelo^[54].

Iconografia : um dos santos mais representados

A arte fez de Sebastião um dos seus temas de predileção. As primeiras imagens, paleocristãs e bizantinas, mostram-no em velho barbudo, como em São Pedro em Vínculos de Roma^[55]. Mas a partir do Renascimento, torna-se o jovem efebo de corpo ideal, amarrado a uma coluna, trespassado de flechas — imagem que permitia aos mestres conjugar devoção e estudo do nu antigo.

Esta omnipresença artística fez de Sebastião o padroeiro dos arqueiros (pelas flechas), dos soldados (pela sua carreira), dos atletas (pela beleza do seu corpo) e, por toda a parte, dos doentes ameaçados pelo contágio^[56].

Festa a 20 de janeiro

Sebastião é festejado a 20 de janeiro, juntamente com o papa são Fabiano, outro mártir romano sepultado no mesmo dia segundo a Depositio^[57]. O Martirológio Romano resume a sua glória em poucas palavras, apresentando-o como o soldado que preferiu morrer a trair Cristo^[58]. De Milão a Roma, da Depositio de 354 aos retábulos do Renascimento, o seu nome nunca deixou de ser invocado.

Dezassete séculos depois do seu martírio, Sebastião fala ainda ao nosso tempo. Recorda primeiro que a fidelidade tem um preço, e que não regateia : numa hora em que tantas vezes se procuram arranjos com a consciência, o mártir que recusa trocar a eternidade pela sobrevivência é um sinal de contradição salutar.

Ensina depois que se pode ser santo no coração do mundo, numa profissão dura, numa instituição pagã, num meio hostil à fé. Sebastião não deixou o exército para salvar a sua alma : santificou-o por dentro. É uma lição para todos os cristãos empenhados em profissões secularizadas.

Permanece enfim o socorro dos doentes e dos aflitos. Padroeiro das epidemias, acompanhou séculos de medo e de esperança, e continua, para os que sofrem no corpo, o amigo do Céu a quem se confia a aflição. O mártir duas vezes imolado sabe o que é a carne ferida — e é para ele que nos voltamos quando as flechas invisíveis se abatem.

« Ó valentes soldados de Cristo, não percais a vossa coroa eterna por meigas carícias. » — Esta palavra de Sebastião aos seus irmãos trementes resume toda a sua vida : um homem que nada, nem a dor nem a ternura nem a morte, pôde separar de Cristo.

• As catacumbas cristãs de Roma — a rede subterrânea da Via Ápia onde Sebastião foi sepultado ad catacumbas.
• Os símbolos cristãos das catacumbas — a linguagem das primeiras imagens, contemporânea da sepultura do mártir.
• São Lourenço de Roma — outro grande mártir da Igreja romana, diácono supliciado algumas décadas antes.
• Santa Inês, santa Cecília e santa Luzia — virgens e mártires da Roma das perseguições.
• O papa são Cornélio e o papa são Sisto II — papas-mártires da mesma Igreja romana provada.
• Santo Ambrósio de Milão — a primeira testemunha a mencionar a origem milanesa de Sebastião.
• Porque venerar as relíquias ? — a veneração que acompanhou a difusão do culto de Sebastião.
• O mal e o sofrimento — o sentido cristão da provação, no coração da espiritualidade do martírio.