Santo Antão, o Grande (251-356)

O pai dos monges

Antão, que só conhecia o copta e vivia longe dos livros, nem por isso deixou de legar uma obra real: sete cartas ditadas (provavelmente em copta, conservadas em tradução), cuja autenticidade é hoje reconhecida^[6], bem como as sentenças recolhidas nos Apotegmas dos Padres do deserto. E, no entanto, nenhum homem marcou tanto o nascimento da vida monástica. Antes dele, já havia cristãos fervorosos que praticavam a continência e a renúncia ficando perto das aldeias; Antão é o primeiro a levar o movimento até ao fim ganhando o deserto profundo, e sobretudo o primeiro cujo exemplo, narrado por Atanásio, arrastou milhares de imitadores. Por isso lhe chamam o «pai dos monges» e o «patriarca dos anacoretas»^[7].

É preciso distinguir duas grandes formas de vida monástica das origens: o eremitismo (o monge vive só, como anacoreta) e o cenobitismo (os monges vivem em comunidade, sob uma regra). Antão é o grande modelo da primeira; o seu contemporâneo são Pacómio organizou a segunda. As duas correntes juntar-se-ão e alimentarão todo o monaquismo posterior, até são Basílio no Oriente e são Bento no Ocidente.

«Antão, o Grande», «Antão do deserto»

O cognome «o Grande» não remete para uma função (não foi bispo nem higúmeno de um grande mosteiro), mas para o seu lugar espiritual: é, na memória da Igreja, o primeiro e o maior dos Padres do deserto. Chamam-lhe também Antão o Eremita, Antão o Abade (de abba, «pai» em aramaico, título dos antigos monges do Egito), ou Antão do deserto, para o distinguir de santo António de Pádua (século XIII), personagem bem diferente com quem a devoção popular por vezes o confundiu.

Coma, no Médio Egito

Antão nasce cerca de 251, na aldeia de Coma (Qeman), perto de Heracleópolis Magna, no Médio Egito^[8]. Os seus pais são cristãos abastados, proprietários de terras férteis. Segundo Atanásio, o menino é tão apegado à casa e à igreja que recusa até ir à escola para não se misturar com os jogos das outras crianças; cresce numa piedade simples, alimentado mais pela liturgia do que pelas letras^[9].

A morte dos pais e o encargo da casa

Com cerca de dezoito ou vinte anos, Antão perde os dois pais. Fica sozinho responsável por um domínio de cerca de trezentas aruras de boas terras e por uma jovem irmã cujo futuro deve assegurar^[10]. É nesta situação (um jovem livre, rico, sem laço parental) que o vai surpreender a palavra do Evangelho.

O Evangelho ouvido num domingo

Cerca de seis meses depois da morte dos pais, Antão entra na igreja meditando nos Apóstolos que tudo tinham deixado para seguir Cristo. Nesse dia, lia-se precisamente o episódio do jovem rico. A palavra atinge-o como se lhe fosse dirigida pessoalmente:

«Se queres ser perfeito, vai, vende o que tens, dá-o aos pobres, e terás um tesouro nos céus; depois vem, segue-me.» (Evangelho segundo são Mateus, 19, 21^[11])

Antão sai de imediato e dá aos habitantes da sua aldeia as trezentas aruras de terra, para que já não sejam um encargo nem para ele nem para a irmã. Vende todo o resto, tira daí uma grande soma e distribui-a pelos pobres, guardando apenas um pouco para a irmã^[12].

A segunda palavra do Evangelho: não se inquietar com o amanhã

Algum tempo depois, de regresso à igreja, ouve outra palavra do Senhor:

«Não vos inquieteis com o amanhã.» (Evangelho segundo são Mateus, 6, 34^[13])

Já não suporta guardar seja o que for. Distribui o resto pelos pobres, confia a irmã a uma comunidade de virgens consagradas (primeira menção histórica de um mosteiro de mulheres) e entrega-se inteiramente à ascese^[14]. Terá talvez vinte anos.

Os primeiros passos da ascese, perto da aldeia

Antão não parte de imediato para o deserto. Começa, segundo o uso do tempo, perto de casa: põe-se à escola de um velho asceta das redondezas, depois de outros ainda, tomando a cada um uma virtude: a amabilidade de um, a oração de outro, a paciência de um terceiro, «como uma abelha sábia»^[15]. Trabalha com as mãos (cestaria, entrançado), come uma vez por dia depois do pôr do sol, dorme numa esteira ou no chão nu. É a aprendizagem do combate que toda a sua vida vai prolongar.

Os túmulos: a primeira grande provação

Querendo endurecer ainda mais a sua ascese, Antão manda-se encerrar num túmulo abandonado, longe da aldeia, onde um amigo de tempos a tempos lhe leva um pouco de pão. É aí, segundo Atanásio, que sofre o mais violento dos ataques demoníacos: é espancado até ficar como morto. Levado sem sentidos para a igreja pelo amigo, volta a si, manda que o levem de novo para o túmulo e provoca outra vez o combate. De noite, o lugar enche-se de ruídos, de feras e de figuras assustadoras^[16].

«Onde estavas?»: Cristo e o sentido do combate

No auge da provação, o teto parece abrir-se, um raio de luz desce e os demónios fogem. Antão, ainda ferido, ousa interrogar essa presença:

«Onde estavas? Porque não apareceste desde o início para pôr fim aos meus sofrimentos?» E uma voz responde-lhe: «Antão, eu estava aqui, mas esperava para ver o teu combate; e já que resististe, serei sempre o teu socorro e tornarei o teu nome célebre em toda a parte.» (Atanásio, Vida de Antão, 10^[17])

Este episódio contém o coração da espiritualidade de Antão: Deus não suprime a provação, acompanha-a; o aparente silêncio de Deus não é ausência, mas a espera de um amor que nos quer ver resistir. Antão tirará daí mais tarde uma das suas sentenças mais célebres:

«Quem não conheceu a tentação não pode entrar no Reino dos céus. Tirai as tentações, e ninguém será salvo.» (Apotegmas, Antão 5^[18])

O forte de Pispir: vinte anos de reclusão

Pelos trinta anos, Antão atravessa o Nilo e instala-se num forte abandonado em Pispir (a «montanha exterior»), à beira do deserto oriental. Aí empareda a porta, só recebe pão duas vezes por ano e aí permanece quase vinte anos sem ver ninguém, comunicando apenas por uma fresta^[19][20]. É o período mais escondido e mais rude da sua vida.

Quando enfim, cerca de 305, amigos arrombam a porta para o fazer sair, todos esperam descobrir um homem esgotado, quebrado pela reclusão. Atanásio nota, pelo contrário, o milagre:

«Saiu como de um santuário, iniciado nos mistérios e levado por Deus. […] O seu corpo não tinha engordado por falta de exercício nem emagrecido pelos jejuns e pelos combates contra os demónios: estava como antes do seu retiro. O estado da sua alma era puro […]: nem contraído pela tristeza, nem dissipado pelo prazer.» (Atanásio, Vida de Antão, 14^[21])

«O deserto tornou-se uma cidade»

A sua fama atrai então uma multidão de discípulos que se instalam à sua volta para aprender a viver como monges. O deserto povoa-se de celas. Atanásio resume esta transformação numa fórmula que ficou famosa:

«Elevaram-se celas até nas montanhas, e o deserto foi colonizado por monges, saídos do seu próprio povo. […] O deserto tinha-se tornado como uma cidade de monges.» (Atanásio, Vida de Antão, 14^[22])

A peça central da Vida de Antão é um longo discurso (capítulos 16 a 43) que Atanásio põe na boca de Antão: um verdadeiro tratado de vida espiritual, sem dúvida o mais antigo que o monaquismo nos legou^[31]. Nele se encontra já tudo o que os mestres posteriores desenvolverão.

O discernimento dos espíritos

Antão ensina longamente a distinguir a ação de Deus da do demónio. O critério é o da paz: uma visitação divina deixa a alma na alegria, na calma e na coragem; uma sugestão má, mesmo quando se disfarça de luz, deixa perturbação, medo e desordem^[32].

«A vinda dos bons [espíritos] é tão pacífica e tão suave que produz de imediato alegria, júbilo e coragem na alma. […] Mas a vinda dos maus é com estrondo e ruído […], produz confusão, pavor na alma, tumulto e abatimento dos pensamentos.» (Atanásio, Vida de Antão, 35-36^[33])

Esta doutrina do discernimento, primeira na data, irrigará toda a tradição, até santo Inácio de Loyola e os seus Exercícios espirituais.

A doutrina da humildade

Para Antão, a arma decisiva contra os demónios não é a proeza ascética, mas a humildade: o diabo, espírito de orgulho, nada pode contra quem se sabe pequeno. Um dos apotegmas mais conhecidos resume esta intuição:

«Vi todas as armadilhas do inimigo estendidas sobre a terra, e disse gemendo: quem poderá escapar-lhes? E ouvi uma voz dizer-me: a humildade.» (Apotegmas, Antão 7^[34])

Guardar a cela

Antão insiste também na estabilidade: o monge deve permanecer na sua cela, pois é aí, na solidão, que o combate se trava e se ganha. Disperso lá fora, perde a sua paz interior.

«Tal como os peixes morrem se ficarem demasiado tempo fora de água, assim os monges que se demoram fora da sua cela ou perdem tempo com as gentes do mundo afrouxam a tensão da sua paz interior.» (Apotegmas, Antão 10^[35])

Mas esta exigência nada tem de desumano. Uma outra sentença, Antão 13, conta que um caçador, chocado ao ver Antão descontraído com os irmãos, aprendeu a lição do arco: à força de retesar o arco, parte-se. Antão tira daí a regra para a obra de Deus: retesar os irmãos além da medida parti-los-ia depressa, e é preciso por vezes saber «descer» ao encontro das suas necessidades^[36].

O próximo como caminho de Deus

O eremita não é um egoísta da perfeição. Uma das suas palavras funda toda uma espiritualidade da caridade:

«A nossa vida e a nossa morte estão com o próximo. Se ganharmos o nosso irmão, ganhamos Deus; se escandalizarmos o nosso irmão, pecamos contra Cristo.» (Apotegmas, Antão 9^[37])

Ao contrário da imagem de um solitário desligado do mundo, Antão desceu duas vezes do seu deserto para servir a Igreja, em duas das horas mais graves do século IV.

O confessor de Alexandria

Cerca de 311, sob a perseguição de Maximino Daia, Antão deixa o deserto e desce a Alexandria para confortar os cristãos presos e apoiar os mártires diante dos tribunais. Expõe-se abertamente, desejando ele próprio o martírio, mas Deus, diz Atanásio, preserva-o para que continue a instruir os outros. Apaziguada a perseguição, regressa ao deserto, «mártir cada dia pela sua consciência»^[38].

Contra o arianismo: o velho eremita em Alexandria

A segunda viagem, cerca de 337-338, é ainda mais retumbante. O arianismo (a heresia que nega que o Filho seja verdadeiramente Deus) rasgava então a Igreja do Oriente, e santo Atanásio, bispo de Alexandria, era perseguido por ter recusado qualquer compromisso. A pedido dos bispos, o velhíssimo Antão desce de novo à cidade e aí prega publicamente contra os arianos, declarando que é «a última das heresias e o precursor do Anticristo», pois rebaixa o Filho de Deus à condição de criatura^[39]. A sua palavra de eremita respeitado por todos, pagãos incluídos, dá à ortodoxia um imenso apoio moral.

«O Filho de Deus não é uma criatura, e não provém do nada; é o Verbo e a Sabedoria eterna da substância do Pai. Por isso é ímpio dizer: houve um tempo em que Ele não era, pois o Verbo sempre coexistiu com o Pai.» (Atanásio, Vida de Antão, 69^[40])

A fé contra os filósofos gregos

Durante esta estadia, filósofos gregos vêm pôr à prova este homem sem letras. Antão confunde-os não pela dialética, mas pela vida: faz-lhes notar que precisam de longos raciocínios para demonstrar o que a fé humilde do cristão já possui, e que o sinal da Cruz põe em fuga os demónios que a sua sabedoria é impotente para expulsar^[41].

«Onde está o sinal da Cruz, a magia não tem força e a feitiçaria não tem efeito.» (Atanásio, Vida de Antão, 78^[42])

As cartas do imperador Constantino

A fama de Antão chega até ao palácio imperial. Em 337, o imperador Constantino e os seus filhos Constâncio e Constante escrevem-lhe como a um pai, solicitando as suas orações. Os monges maravilham-se; Antão, esse, permanece imperturbável e dá-lhes uma lição de liberdade interior:

«Não vos espanteis por o imperador nos escrever, a nós que somos homens; espantai-vos antes por Deus ter escrito aos homens a Lei, e nos ter falado pelo seu próprio Filho.» (Atanásio, Vida de Antão, 81^[43])

Aceita, porém, responder, exortando os príncipes a não se orgulharem do seu poder, a lembrarem-se do juízo e a honrarem a justiça e os pobres: a franqueza do eremita vale bem a púrpura do imperador.

O monte Colzim, perto do mar Vermelho

Oprimido pelos visitantes em torno de Pispir, Antão procura uma solidão mais profunda. Guiado, diz Atanásio, por uma voz vinda do alto, embrenha-se três dias no deserto oriental até uma montanha escarpada perto do mar Vermelho, com uma fonte e algumas palmeiras: é a «montanha interior», o atual monte Colzim, onde se ergue ainda hoje o mosteiro de Santo Antão (Deir Mar Antonios), o mais antigo mosteiro cristão ainda habitado^[44]. Aí passará o essencial do fim da sua vida, cultivando uma pequena horta, recebendo os peregrinos, mas guardando ciosamente o seu recolhimento.

São Paulo de Tebas

É deste período que a tradição, recolhida por são Jerónimo na sua Vida de Paulo de Tebas, situa o episódio mais célebre da velhice de Antão: avisado em sonho de que um eremita mais antigo do que ele vivia no deserto, Antão parte à sua procura e descobre são Paulo de Tebas, o «primeiro eremita», alimentado cada dia há décadas por um corvo que lhe traz meio pão. Os dois velhos abraçam-se; o corvo traz nesse dia um pão inteiro. Pouco depois, Antão sepulta Paulo, ajudado (diz o relato) por dois leões que cavam a cova, e herda a sua túnica de folhas de palmeira^[45].

«Enterrai o meu corpo em lugar desconhecido»

Sentindo aproximar-se o fim, Antão (com cento e cinco anos) visita uma última vez os seus irmãos, e depois retira-se para a montanha interior com dois discípulos. Deixa-lhes as suas últimas recomendações: perseverar na ascese, guardar-se dos cismáticos e dos arianos, e sobretudo esconder o lugar da sua sepultura. Temia, com efeito, o costume egípcio de embalsamar e expor os corpos dos santos:

«Enterrai vós mesmos o meu corpo, e escondei-o debaixo da terra; que a minha palavra seja guardada por vós, de modo que ninguém saiba o lugar senão vós sós. […] Na ressurreição dos mortos, recebê-lo-ei do Salvador, incorruptível.» (Atanásio, Vida de Antão, 91^[46])

Os dois melotes: a herança a Atanásio e Serapião

Antão quase nada possuía: dois melotes (mantos de pele de ovelha) e a roupa gasta sobre a qual dormia. Partilha-os como um testamento espiritual:

«Reparti as minhas roupas. Ao bispo Atanásio, dai um dos meus melotes e o manto sobre o qual estou deitado, foi ele quem mo deu novo, e comigo envelheceu. Ao bispo Serapião, dai o outro melote; e vós, guardai o cilício.» (Atanásio, Vida de Antão, 91^[47])

Depois estende os pés, olha os discípulos com alegria e expira, a 17 de janeiro de 356^[48][49]. Os seus dois companheiros sepultaram-no em segredo, segundo a sua vontade; as suas relíquias só foram oficialmente reencontradas no século VI.

Atanásio, biógrafo e testemunha

A Vida de Antão, escrita por santo Atanásio pouco depois de 356, é um dos textos mais influentes de toda a literatura cristã. Atanásio, que vira Antão e recebera o seu melote, escreve para propor um modelo de imitação, a pedido de monges do Ocidente^[50]. Traduzida para latim ainda antes de 375 (nomeadamente por Evágrio de Antioquia), espalha-se como um rastilho por todo o Império.

A conversão de santo Agostinho

O mais ilustre dos leitores de Antão foi sem dúvida santo Agostinho. Nas suas Confissões, conta como o relato da conversão de dois funcionários imperiais em Tréveris, depois da leitura da Vida de Antão, o abalou e preparou a sua própria conversão sob a figueira de Milão:

«Viravas-me para mim mesmo […]. Admirava-me, estremecia.» (Santo Agostinho, Confissões, VIII, 7, §16^[51])

«Os ignorantes levantam-se e arrebatam o céu, e nós, com a nossa ciência sem coração, eis que nos revolvemos na carne e no sangue!» (Santo Agostinho, Confissões, VIII, 8, §19^[52])

O pai de todo o monaquismo

Da Vida de Antão descendem, em linha direta ou indireta, as grandes famílias monásticas: os eremitas e as lavras do Oriente, o cenobitismo de Pacómio e de Basílio, e depois, no Ocidente, são Martinho de Tours, os Padres e finalmente a regra de são Bento, que cita explicitamente os Padres do deserto. Todo o Ocidente monástico se reconhece, de perto ou de longe, filho de Antão. O seu discípulo espiritual mais direto no deserto de Cetes foi são Macário, o Grande.

Relíquias e festa (17 de janeiro)

Descobertas cerca de 561, as relíquias de Antão foram trasladadas para Alexandria, depois para Constantinopla, e enfim, no século XI, para França, para La-Motte-aux-Bois (tornada Saint-Antoine-l'Abbaye, no Delfinado), que se tornou um grande lugar de peregrinação. A sua festa celebra-se a 17 de janeiro, tanto no calendário latino como no calendário bizantino^[53].

Padroados, o Tau, o porco e os Antoninos

Na Idade Média, invocava-se santo Antão contra o «mal dos ardentes» ou «fogo de santo Antão» (o ergotismo, intoxicação pela cravagem do centeio, por vezes confundido com a erisipela). Para tratar os doentes, nasceu no século XI uma ordem hospitalar, os Antoninos (cónegos de Santo Antão), que criavam porcos autorizados a vaguear pelas ruas, daí o porco muitas vezes representado aos pés do santo. Antão tornou-se assim patrono dos talhantes, salsicheiros, cesteiros, dos animais domésticos, e protetor contra as doenças de pele^[54].

O seu atributo mais constante é o Tau (a letra grega T), em forma de cruz e de muleta, bordado no manto dos Antoninos e levado como bordão: simboliza ao mesmo tempo a Cruz e o socorro aos doentes.

Iconografia: as tentações de santo Antão

Poucos santos inspiraram tanto os artistas. O combate de Antão contra os demónios, os monstros e as seduções tornou-se um grande tema pictórico: de Martin Schongauer e Jerónimo Bosch a Matias Grünewald (retábulo de Issenheim, pintado precisamente para uma comenda de Antoninos), Jacques Callot, Tiepolo, até Cézanne, Dalí e ao romance de Flaubert, A Tentação de Santo Antão. Através destas obras, Antão ficou na cultura ocidental como a própria figura do homem às voltas com o mal, e que triunfa dele pela oração.

Dezasseis séculos depois, Antão continua espantosamente atual. Recorda primeiro que a vida interior é um combate real, e não uma vaga busca de bem-estar: há um inimigo, armadilhas, uma luta, e uma vitória prometida ao humilde. Recorda depois que o silêncio e a solidão não são uma fuga, mas o lugar onde o homem se encontra enfim face a Deus e a si mesmo.

Por fim, uma das suas palavras ganhou, na era das multidões e dos ecrãs, uma ressonância quase profética:

«Virá um tempo em que os homens enlouquecerão, e quando virem alguém que o não seja, lançar-se-ão sobre ele dizendo: tu és louco, não és como nós.» (Apotegmas, Antão 25^[55])

Antão não deixou tratado, nem instituição, nem monumento: apenas um exemplo, cartas e algumas sentenças. Mas este exemplo bastou para abrir, atrás de si, o grande rio do monaquismo cristão, e para mostrar, de uma vez por todas, que um homem desarmado, fixo só em Deus, pode resistir «contra o mundo» e transfigurá-lo por dentro.

• Santo Atanásio de Alexandria: o bispo que conheceu Antão, escreveu a sua Vida e recebeu o seu melote.
• São Pacómio: o outro pai do monaquismo egípcio, fundador da vida cenobítica.
• São Macário, o Grande: discípulo da geração seguinte, grande mestre do deserto de Cetes.
• São Jerónimo: autor da Vida de Paulo de Tebas, que narra o encontro dos dois eremitas.
• Santo Agostinho de Hipona: convertido, em parte, pela leitura da Vida de Antão.
• São Bento de Núrsia: o patriarca do monaquismo ocidental, herdeiro longínquo de Antão.
• O arianismo: a heresia que o velho Antão desceu publicamente combater a Alexandria.