Santo Inácio de Loyola (1491-1556)

Nascimento em Loyola

Íñigo López de Loyola nasce em 1491 — o ano exato permanece incerto — no castelo de Loyola, perto de Azpeitia, na província basca de Guipúscoa.^[7][8] Os seus primeiros biógrafos, João de Polanco e Pedro de Ribadeneira, hesitavam entre 1491, 1493 e 1495 — o registo batismal de Azpeitia só começa em 1537 —; a tradição reteve 1491.^[9] É o último de uma família numerosa da pequena nobreza basca, os Oñaz y Loyola. Batizado com o nome basco de Íñigo (forma de Eneko), só muito mais tarde, em Paris, durante os estudos, tomará o nome latinizado de Inácio (Ignatius) — por devoção a Santo Inácio de Antioquia, como ele próprio confidenciou a Francisco de Borja.^[10]

Íñigo, cortesão e homem de armas

Órfão de mãe muito cedo, o jovem Íñigo é enviado por volta de 1506 para Arévalo, para a casa de Juan Velázquez de Cuéllar, tesoureiro-mor de Castela, onde recebe a educação de um fidalgo da corte.^[11][12] Ali saboreia as armas, as festas, as intrigas e a leitura dos romances de cavalaria — o Amadis de Gaula e as narrativas corteses que alimentavam a imaginação dos jovens nobres. Ele próprio descreverá mais tarde, no seu Relato do peregrino, esse homem «entregue às vaidades do mundo», ávido sobretudo de glória e de honra militar.^[13]

Por volta de 1517, após a desgraça do seu protetor, Íñigo entra ao serviço do duque de Nájera, vice-rei de Navarra, como fidalgo de armas.^[14] É nesse serviço que conhecerá o acontecimento que vai despedaçar a sua vida de antes.

A bala de canhão de Pamplona (20 de maio de 1521)

A 20 de maio de 1521, as tropas francesas cercam a cidadela de Pamplona, capital de Navarra. A guarnição espanhola, muito inferior em número, pensa em render-se; Íñigo, por pundonor, impele à resistência. Durante o assalto, uma bala de canhão parte-lhe a perna direita e fere-lhe a outra.^[15][16] A praça cai de imediato.

Tratado com deferência pelos franceses, é levado numa maca até ao castelo de Loyola. Ali, os ossos mal soldados formam uma protuberância deselegante; por preocupação de elegância — para ainda poder vestir o calção justo dos cortesãos —, Íñigo manda partir e endireitar de novo a perna, depois serrar um pedaço de osso que sobressaía, enquanto esticam com pesos o membro encurtado por uma má consolidação — tudo sem anestesia. Guardará toda a vida uma claudicação.^[17] Essa vaidade heroica, que o prega meses a fio a uma cama, vai tornar-se o instrumento da sua conversão.

O leito de convalescença: dois livros para passar o tempo

Imobilizado por longos meses, Íñigo pede romances de cavalaria para enganar o tédio. Não há nenhum no castelo. Levam-lhe apenas dois livros piedosos: a Vita Christi (Vida de Cristo) de Ludolfo, o Cartuxo, e uma Legenda Áurea (Flos Sanctorum) — a coletânea de vidas de santos de Tiago de Voragine.^[18][19] Por falta de melhor, lê-os.

E algo acontece. Ao sonhar alternadamente com proezas cavalheirescas para conquistar uma grande dama, e com façanhas espirituais à maneira de São Francisco ou de São Domingos, Íñigo nota uma diferença naquilo que esses devaneios deixam nele:

«Quando pensava nas coisas do mundo, tinha nelas grande prazer; mas quando, por cansaço, as deixava, achava-se seco e descontente. Pelo contrário, quando pensava em ir a Jerusalém descalço […], não só era consolado enquanto nisso pensava, mas depois de as deixar, ficava contente e alegre.» — Santo Inácio, Relato do peregrino, n.º 8^[20]

O nascimento do discernimento dos espíritos

Essa observação — aparentemente minúscula — é uma das mais fecundas da história da espiritualidade. Íñigo compreende pouco a pouco que esses movimentos interiores não são neutros: uns, que deixam uma alegria duradoura, vêm do bom espírito; outros, que deixam um vazio amargo, vêm de outro lado.^[21][22] Acabara de descobrir, pela experiência, aquilo a que mais tarde chamará o discernimento dos espíritos — distinção entre consolação e desolação — que formará as regras mais preciosas dos Exercícios Espirituais.

Esse tema, central na espiritualidade inaciana, é desenvolvido por si mesmo em O que é o discernimento dos espíritos?. Aqui, basta reter que toda a santidade de Inácio saiu dessa atenção ao coração, aprendida num leito de dor.

Montserrat: a vigília de armas (março de 1522)

Curado mas transformado, Íñigo deixa Loyola no início de 1522, decidido a fazer-se peregrino de Jerusalém. Detém-se no santuário beneditino de Montserrat, na Catalunha. Ali, diante da estátua da Virgem negra, cumpre um gesto carregado de sentido para um antigo soldado: após uma confissão geral de três dias, passa a noite de 24 para 25 de março de 1522 em vigília de armas, à maneira dos cavaleiros — mas para oferecer a sua vida a Deus.^[23][24] Pela manhã, depõe a espada e o punhal diante do altar de Maria; logo na véspera à noite, dera as suas ricas vestes a um mendigo e vestira o hábito de peregrino — um pano grosseiro comprado antes numa aldeia vizinha —, e parte.^[25]

Manresa: a noite e a luz do Cardoner (1522-1523)

Mesmo ao pé de Montserrat, na pequena cidade de Manresa, Íñigo detém-se por alguns dias — ficará lá quase um ano (1522-1523). Essa estadia é o crisol de toda a sua espiritualidade.^[26][27] Ali leva uma vida de penitência extrema: mendiga, jejua, deixa crescer o cabelo e as unhas, reza sete horas por dia.

Ali atravessa também uma terrível prova interior: escrúpulos obsessivos sobre os seus pecados passados levam-no quase ao desespero, até à tentação do suicídio. É ao superar essa noite que afina a sua ciência dos espíritos. Depois vem a iluminação decisiva. Um dia, sentado à beira do rio Cardoner, recebe uma graça de luz tão grande que, dirá ele, aprendeu nela mais de uma só vez do que em todo o resto da sua vida:

«Os olhos do seu entendimento começaram a abrir-se: não que visse alguma visão, mas compreendeu e conheceu muitas coisas, tanto espirituais como tocantes à fé […]. E isso com tão grande clareza que todas essas coisas lhe pareceram novas.» — Santo Inácio, Relato do peregrino, n.º 30^[28]

É em Manresa, alimentado por essa experiência, que Íñigo começa a redigir as notas que se tornarão os Exercícios Espirituais.^[29][30]

Jerusalém (1523)

Fiel ao seu projeto, Íñigo embarca em Barcelona na primavera de 1523 e chega, por Roma e Veneza, à Terra Santa. Chega a Jerusalém em setembro de 1523, ardendo por ali ficar para converter os muçulmanos. Mas o provincial franciscano da Terra Santa — o único habilitado pela Santa Sé a reter os peregrinos, sob pena de excomunhão —, após um primeiro acolhimento reservado do guardião do convento, ordena-lhe que reparta com a caravana.^[31][32][33] Íñigo obedece — primeira grande lição de obediência de um homem que sonhava com heroísmo solitário.

De Barcelona a Salamanca: a prova da Inquisição

De volta a Espanha, Íñigo faz uma descoberta humilhante para um fidalgo de trinta e três anos: para ajudar as almas, precisa de estudar. Põe-se então a aprender latim nos bancos da escola, em Barcelona, no meio das crianças.^[34] Depois estuda em Alcalá (1526) e em Salamanca (1527).

Por toda a parte, reúne companheiros e dá já bocados dos Exercícios Espirituais — o que atrai sobre ele a atenção da Inquisição. Suspeito de se parecer com os alumbrados (iluminados), é interrogado e brevemente encarcerado várias vezes; de cada vez, a sua doutrina é reconhecida isenta de erro. Mas as sentenças restringem o seu apostolado: em Alcalá, tem de tomar o hábito dos outros estudantes e abster-se de pregar as verdades da fé; em Salamanca (Relato, n.º 70), inocentado quanto à vida como quanto à doutrina e autorizado a ensinar o catecismo, é-lhe apenas proibido decidir entre pecado mortal e pecado venial — nos dois casos até completar quatro anos de estudos.^[35][36][37] Compreendendo que não avançará em Espanha, decide ir para Paris.

Paris: Santa Bárbara, Xavier e Fabro

Em fevereiro de 1528, Íñigo entra na universidade de Paris, então a mais prestigiosa da Europa. Ali recomeça tudo pela base, no colégio de Montaigu, depois no colégio de Santa Bárbara, e ali obtém o grau de mestre em artes a 14 de março de 1535 — após a licenciatura em teologia em 1534; o doutoramento, com a doença a expulsá-lo de Paris em março de 1535, nunca o fará.^[38][39] É também em Paris que começa a fazer-se chamar Inácio.

Sobretudo, ali encontra os homens que formarão o núcleo da sua obra. Partilha o quarto de Santa Bárbara com dois estudantes que lentamente ganha para Deus fazendo-os fazer os Exercícios: um jovem nobre navarro brilhante e ambicioso, Francisco Xavier, e um saboiano de grande doçura, Pedro Fabro — ordenado padre em maio de 1534, celebrará a missa dos votos de Montmartre.^[40] À volta deles reúnem-se Diogo Laínez, Afonso Salmerón, Nicolau Bobadilla e Simão Rodrigues.

Os votos de Montmartre (15 de agosto de 1534)

A 15 de agosto de 1534, festa da Assunção, Inácio e os seus seis primeiros companheiros reúnem-se numa capela de Montmartre — o santuário do martírio de São Dinis. Ali, durante a missa celebrada por Fabro, o único padre do grupo, pronunciam votos de pobreza e de castidade, e fazem o voto de ir em peregrinação a Jerusalém; na falta disso, de se pôr à disposição do papa.^[41][42]

Esse pequeno grupo de «amigos no Senhor» ainda não é uma ordem religiosa. Mas o germe da Companhia de Jesus está plantado.

Ordenação e espera (1537-1538)

A guerra entre Veneza e os turcos torna impossível a viagem a Jerusalém. Inácio e os companheiros ainda não padres — Xavier, Laínez, Rodrigues, Bobadilla, Codure e Le Jay — são ordenados padres em Veneza a 24 de junho de 1537; Salmerón, ainda demasiado jovem, sê-lo-á mais tarde, enquanto Fabro, Broët e Hoces já o eram. Esperam depois um ano inteiro que se abra uma passagem — que nunca se abrirá.^[43] Fiéis ao seu voto de reserva, voltam-se então para Roma para se pôr à disposição do papa. Inácio, esse, retarda a sua primeira missa: só a celebrará no Natal de 1538, na basílica de Santa Maria Maior, na capela do Presépio.^[44]

La Storta: «Ser-vos-ei favorável em Roma»

No caminho de Roma, no outono de 1537, ao rezar numa capela de La Storta (a poucas léguas da Cidade), Inácio recebe uma visão decisiva. Vê o Pai colocá-lo junto do seu Filho que leva a cruz, e ouve uma palavra que o transtorna e o orienta definitivamente para Roma:

«Ser-vos-ei favorável em Roma.» (Ego ero vobis Romae propitius) — Palavra recebida por Inácio em La Storta, referida pelo seu companheiro Diogo Laínez na sua alocução de 1559^[45]

Inácio compreenderá que esse favor prometido não excluía a provação: a cruz levada por Cristo anunciava também a sua. Essa visão sela a decisão de pôr o grupo ao serviço direto do Sucessor de Pedro.^[46]

A aprovação da Companhia (1540)

Em Roma, diante do papa Paulo III, os companheiros deliberam sobre o seu futuro: ficar um grupo disperso, ou constituir-se em ordem religiosa? Escolhem fundar uma companhia nova, marcada por um quarto voto de obediência ao papa para as missões. Após exame, Paulo III aprova-a pela bula Regimini militantis Ecclesiae, a 27 de setembro de 1540.^[47][48] A Companhia de Jesus nasceu.

O relato detalhado dessa fundação, dos seus começos e da sua expansão é tratado no artigo dedicado A fundação da Companhia de Jesus; as grandes missões que dela sairão — Índia, Japão, China, América — são evocadas em As missões jesuítas no Japão.

O geral a contragosto (1541-1556)

Em abril de 1541, os primeiros companheiros elegem Inácio Superior-Geral. Recusa primeiro, por humildade; reeleito por unanimidade e instado pelo seu confessor, aceita enfim.^[49] Fará a profissão solene na basílica de São Paulo Fora de Muros.

Durante quinze anos, o antigo soldado revela-se um governante e um organizador de génio. Do seu quarto romano, dirige por uma correspondência imensa — perto de 7 000 cartas conservadas, o maior corpus epistolar do século XVI — uma ordem que passa de dez homens a um milhar à sua morte.^[50][51] Redige pacientemente as Constituições da Companhia, funda o Colégio Romano (futura Universidade Gregoriana) e o Colégio Germânico, multiplica os colégios por toda a Europa e envia os seus filhos até aos confins do mundo.

A morte (31 de julho de 1556)

Gasto pelas penitências da juventude, pelas doenças e pelo labor, Inácio morre em Roma a 31 de julho de 1556, quase só, sem os últimos sacramentos que tardavam em trazer-lhe, julgando o perigo menos próximo.^[52] O seu corpo repousa hoje na igreja do Gesù, em Roma, sob um altar monumental.^[53]

Um pequeno livro que muda vidas

O livro dos Exercícios Espirituais não é um tratado para ler: é um manual prático destinado àquele que acompanha um retiro. Nascido das notas de Manresa, amadurecido durante vinte anos, propõe um percurso de cerca de quatro semanas em que o retirante, pela oração, pela meditação da vida de Cristo e pelo exame da própria vida, procura libertar-se dos seus apegos desordenados para descobrir e escolher a vontade de Deus sobre si.^[54][55] Aprovado por Paulo III em 1548, esse volume delgado tornou-se um dos textos espirituais mais influentes da história da Igreja.

O Princípio e Fundamento

Todo o edifício assenta numa primeira meditação, o Princípio e Fundamento (n.º 23), que põe o sentido da existência humana com uma sobriedade toda militar:

«O homem é criado para louvar, honrar e servir a Deus, nosso Senhor, e, por esse meio, salvar a sua alma. E as outras coisas sobre a terra são criadas para o homem, a fim de o ajudar a prosseguir o fim para que é criado.» — Santo Inácio, Exercícios Espirituais, n.º 23^[56]

Desse princípio decorre a famosa «indiferença» inaciana: o homem deve usar as criaturas «tanto quanto elas o conduzem para o seu fim, e desprender-se delas tanto quanto elas o desviam dele» — esse tantum quantum («tanto quanto») que não é frieza, mas liberdade do coração para melhor escolher a Deus.^[57][58]

O discernimento dos espíritos

No coração dos Exercícios estão as regras do discernimento dos espíritos (n.º 313-336): como reconhecer, no vaivém das consolações e das desolações, o que vem de Deus, o que vem do inimigo, e como conduzir-se num e noutro caso.^[59][60] Inácio formula aí uma regra de ouro que ficou célebre — nunca mudar, em tempo de desolação, as resoluções tomadas antes em boas disposições:

«Em tempo de desolação, nunca se deve fazer mudança alguma, mas permanecer firme e constante nas resoluções em que se estava no dia anterior a essa desolação.» — Santo Inácio, Exercícios Espirituais, regra 5 da primeira semana (n.º 318)^[61]

Ensina também o agere contra — «agir contra» a inclinação má — e convida, contra a cobardia da desolação, não a mudar de rumo mas a mudar de conduta: mais oração, meditação, exame e penitência (regra 6, n.º 319).^[62][63]

O Suscipe: a oferta de toda a liberdade

O cume dos Exercícios, a Contemplação para alcançar o amor (n.º 230-237), abre-se com a oração mais célebre de Inácio, o Suscipe («Tomai, Senhor»): é o seu primeiro ponto (n.º 234) — a oferta de toda a liberdade em resposta aos benefícios recebidos — antes da contemplação de Deus presente (n.º 235) e agindo (n.º 236) em todas as criaturas, até ao colóquio final (n.º 237). Ela resume todo o seu caminho, do soldado ávido de honras ao homem totalmente entregue a Deus:

«Tomai, Senhor, e recebei toda a minha liberdade, a minha memória, a minha inteligência e toda a minha vontade, tudo o que tenho e possuo. Vós mo destes: a Vós, Senhor, o restituo. Tudo é vosso; dispõe dele segundo a vossa plena vontade. Dai-me o vosso amor e a vossa graça: isso me basta.» — Santo Inácio, Exercícios Espirituais, n.º 234^[64]

Ad maiorem Dei gloriam

Toda a vida de Inácio cabe numa fórmula que se tornou o lema dos jesuítas: Ad maiorem Dei gloriam — «para a maior glória de Deus», amiúde abreviada AMDG.^[65] Não é um slogan, mas uma bússola: em toda a escolha, procurar não o bem apenas, mas o maior bem para a glória de Deus e o serviço das almas. Daí vem o magis inaciano («mais») — não o ativismo, mas o desejo de amar e servir sempre mais.^[66][67]

Encontrar Deus em todas as coisas

A espiritualidade de Inácio não é feita só para o claustro: quer unir a oração e a ação. O seu colaborador Jerónimo Nadal (1507-1580), intérprete da sua espiritualidade, forjou para o descrever uma expressão que ficou a assinatura do espírito jesuíta — «contemplativo na ação»:

«Em tudo o que fazia, em toda a ocasião, contemplava a presença de Deus e saboreava as coisas espirituais; era contemplativo na própria ação — o que costumava exprimir dizendo: é preciso encontrar Deus em todas as coisas.» — Jerónimo Nadal, acerca de Santo Inácio^[68]

Encontrar Deus em todas as coisas: essa fórmula resume o contributo inaciano para a espiritualidade católica. O trabalho, o estudo, o governo, a viagem missionária não são obstáculos à união com Deus, mas lugares onde O encontrar.

Sentir com a Igreja

Homem da Reforma católica, Inácio quis formar cristãos profundamente enraizados na Igreja no momento mesmo em que a cristandade se dilacerava — ver A Reforma protestante. Os Exercícios terminam com as Regras para ter o verdadeiro sentido da Igreja (n.º 352-370), onde convida a pensar, julgar e sentir com a Igreja militante, até numa obediência que impressiona pelo seu radicalismo:

«Para estarmos seguros em tudo, devemos sempre sustentar isto: o que vejo branco, creio negro, se a Igreja hierárquica assim o decidir.» — Santo Inácio, Exercícios Espirituais, regra 13 «para sentir com a Igreja» (n.º 365)^[69]

Essa fórmula provocadora não é um elogio da cegueira: exprime a confiança de um homem convencido de que o mesmo Espírito que o conduzia interiormente governava também a Igreja, e de que não se podia opor um ao outro.^[70]

«Ide, abrasai o mundo»

A tradição jesuíta atribui a Inácio, ao enviar os seus filhos em missão, uma exortação inflamada: Ite, inflammate omnia — «Ide, abrasai tudo». A fórmula, amiúde ligada ao envio de Francisco Xavier para as Índias, é sob essa forma breve e com essa ligação uma palavra de tradição, não uma palavra historicamente atestada de Inácio a Xavier. Mas o espírito é autenticamente inaciano: o historiador Georg Schurhammer assinala o testemunho do P. Olivier Manare, que conheceu pessoalmente Inácio, atribuindo-lhe uma exortação vizinha — Itote, omnia accendite et inflammate («Ide, abrasai e inflamai tudo»).^[71] Ela não exprime menos, com justeza, o sopro apostólico que animou toda a sua vida.

Para além dos Exercícios, Inácio deixou vários textos essenciais que permitem conhecer o homem por dentro. O quadro abaixo resume-os:

O Relato do peregrino (ou Autobiografia, Acta) é particularmente precioso: instado pelos seus companheiros, Inácio ditou aí as suas recordações — da sua conversão em 1521 à sua chegada a Roma — a Luís Gonçalves da Câmara, entre 1553 e 1555. Por humildade, fala de si na terceira pessoa, como «o peregrino».^[72] O Diário espiritual (1544-1545), notas íntimas escapadas à destruição, revela um místico de lágrimas abundantes, atento ao menor sinal da vontade divina até na redação das Constituições.^[73]

Beatificação (1609) e canonização (1622)

A reputação de santidade de Inácio foi imediata. Foi beatificado pelo papa Paulo V a 27 de julho de 1609, depois canonizado por Gregório XV a 12 de março de 1622.^[74][75] Esse 12 de março de 1622 ficou célebre como um dos maiores dias da história das canonizações: nesse mesmo dia, Gregório XV inscreveu no catálogo dos santos cinco gigantes da santidade espanhola e italiana do século.

Padroeiro dos Exercícios Espirituais (1922)

Três séculos mais tarde, o papa Pio XI — ele próprio grande promotor do retiro — quis consagrar o que restava o dom mais universal de Inácio à Igreja. Pela constituição apostólica Summorum Pontificum (1922), proclamou Santo Inácio padroeiro celeste de todos os Exercícios Espirituais e dos retiros, e de tudo o que ajuda a fazê-los.^[76] No mesmo ano, pela carta apostólica Meditantibus Nobis, celebrou conjuntamente Inácio e Francisco Xavier.^[77]

Festa, relíquias e padroados

A festa de Santo Inácio está fixada a 31 de julho, dia da sua morte.^[78] As suas relíquias são veneradas na igreja do Gesù, em Roma, igreja-mãe dos jesuítas. Para além dos Exercícios, a piedade fê-lo padroeiro dos soldados, dos educadores e de numerosas dioceses e instituições; o seu nome é levado por inúmeros colégios, universidades e paróquias em todo o mundo.

Santo Inácio de Loyola pertence a essa família de santos que Deus apanhou em pleno impulso de orgulho para os virar. Sonhava com glória militar; uma bala de canhão fez dele um peregrino. Queria ser o primeiro na corte; tornou-se o servo das almas. A sua vida ilustra, melhor que um tratado, o que ensinava: Deus serve-Se até das nossas feridas e das nossas derrotas para nos conduzir a Si.

O seu génio próprio foi dar um método à vida interior. Onde outros deixavam a oração à inspiração, Inácio forjou uma arte do discernimento, um caminho de liberdade pela indiferença, uma maneira de encontrar Deus em todas as coisas sem fugir do mundo. Por isso, quase cinco séculos após a sua morte, a sua espiritualidade permanece viva bem para além dos jesuítas: todo o cristão que aprende a reler os seus desejos, a distinguir consolação e desolação, a oferecer ao Senhor «toda a sua liberdade», é um herdeiro do peregrino de Loyola.

«Há poucos homens que se dão conta do que Deus faria deles se se abandonassem inteiramente nas suas mãos.» — Santo Inácio, carta a Ascanio Colonna (1543)^[79]

• A fundação da Companhia de Jesus (1521-1556) — a história institucional da ordem fundada por Inácio, os seus começos e a sua organização.
• São Francisco Xavier (1506-1552) — o primeiro companheiro de Inácio, apóstolo das Índias e do Japão, canonizado com ele em 1622.
• O que é o discernimento dos espíritos? — a arte espiritual nascida da conversão de Inácio, no coração dos Exercícios.
• As missões jesuítas no Japão (1549-1644) — o impulso missionário nascido da Companhia de Jesus.
• A Reforma protestante (1517-1555) — o contexto de crise em que Inácio fundou a sua ordem ao serviço da Igreja.
• São Tomás More (1478-1535) e São Francisco de Paula (1416-1507) — outras figuras de santidade do mesmo período.