São Tomás More (1478-1535)

Nascimento e família (1478)

Tomás More nasce a 7 de fevereiro de 1478 em Londres, numa família da pequena burguesia de toga.^[4][5] O seu pai, Sir John More, é jurista e depois juiz do tribunal do rei ; transmite ao filho o gosto pelo direito, o sentido do rigor e uma fé sólida. O menino faz os primeiros estudos na St Anthony's School de Londres, uma das melhores escolas da cidade.

Por volta dos treze ou catorze anos, segundo o uso do tempo, o jovem Tomás é colocado como pajem na casa de John Morton, arcebispo da Cantuária e Lord Chanceler de Inglaterra. Este prelado, fino conhecedor dos homens, dizia muitas vezes dele aos nobres que jantavam à sua mesa, segundo o seu genro e biógrafo William Roper : « This child here waiting at the table, whosoever shall live to see it, will prove a marvellous man » — este menino que serve à mesa tornar-se-á, para quem viver o suficiente para o ver, um homem notável.^[6] O contacto precoce com o governo da Igreja e do reino marca duradouramente o espírito de More.

Formação : Oxford, o direito e Lincoln's Inn

Por volta de 1492, More estuda na universidade de Oxford, onde recebe o ensino dos primeiros humanistas ingleses, Thomas Linacre e William Grocyn, que lhe dão a descobrir o grego e as letras clássicas.^[7] Mas o seu pai, preocupado em assegurar-lhe uma carreira, chama-o de volta a Londres para estudar direito. More entra então em New Inn e depois em Lincoln's Inn, uma das grandes escolas de juristas ingleses (Inns of Court), e é recebido como advogado por volta de 1502.^[8]

Esta dupla formação — letras clássicas e direito — faz de More um espírito completo : permanecerá toda a vida, harmoniosamente, entre a erudição humanista, a prática da advocacia e o serviço público.

A tentação da vida religiosa — a Cartuxa de Londres

Antes de escolher o casamento e o século, More atravessa um período decisivo de discernimento espiritual. Entre 1503 e 1504, aproximadamente, vive junto da Cartuxa de Londres (London Charterhouse) e partilha, sem pronunciar votos, a vida de oração e de austeridade dos monges.^[9] Pensa seriamente em tornar-se cartuxo, ou até franciscano.

Renuncia por fim à vida monástica, julgando que a sua vocação está noutro lugar — mas guardará dela os traços toda a vida : usará em segredo um cilício (camisa de crina) sobre a pele, praticará o jejum, a flagelação e longas orações.^[10] A sua santidade de leigo mergulhará as raízes nesta disciplina oculta de monge que permaneceu no mundo.

Este discernimento selou a sua escolha : não uma retirada para fora do mundo, mas uma santidade a viver no coração do século, como leigo.

Casamento, paternidade e a casa de Chelsea

Em 1505, More casa com Jane Colt, de quem tem quatro filhos : Margaret (a mais amada e a mais culta), Elizabeth, Cecily e John.^[11] Jane morre em 1511 ; More, com casa e almas a cargo, volta a casar poucas semanas depois com uma viúva, Alice Middleton, mais velha do que ele, de quem criará também a filha e vários pupilos.

Em Chelsea, More cria um lar que impressiona os contemporâneos : uma verdadeira casa de estudo onde se reza, onde se discute teologia e letras, e onde — facto raro para a época — as filhas recebem a mesma educação clássica que os rapazes.^[12] A sua filha Margaret Roper tornar-se-á uma das mulheres mais cultas de Inglaterra, capaz de dialogar em latim e em grego. Erasmo, hóspede regular desta casa, admirava este lar onde se rezava e estudava em família, filhas como filhos.

Uma amizade europeia

A amizade entre Tomás More e Erasmo de Roterdão, o príncipe dos humanistas, é uma das mais célebres do Renascimento. Os dois homens encontram-se em 1499 e mantêm uma correspondência seguida. Erasmo vê em More um modelo de equilíbrio : um homem de espírito, profundamente crente, capaz de tudo — daí a expressão que ficou ligada a ele de « homem de todas as horas » (omnium horarum homo).^[13]

Foi na casa de More, em Londres, que Erasmo compôs em 1509 a sua obra-prima satírica, o Elogio da Loucura (Moriae Encomium) — cujo título joga com o nome de More (Morus / mōria, a loucura em grego). Dedicou-lha, sinal da intimidade intelectual e espiritual que os unia.^[14]

Utopia (1516) : um espelho crítico da Europa

Em 1516, More publica em latim em Lovaina a sua obra mais célebre : De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia — comummente chamada Utopia.^[15] A palavra, forjada por More a partir do grego, significa literalmente « em nenhum lugar » (ou-topos) : foi ele quem deu ao mundo o termo « utopia ».

O livro descreve uma ilha imaginária onde não existem nem propriedade privada, nem ociosidade, nem luxo ostentoso, e onde reina uma larga tolerância religiosa. Durante muito tempo Utopia foi lida de maneiras contraditórias : programa político, jogo de humanista, ou sátira dos vícios da Europa do seu tempo. A leitura católica mais justa vê nela menos um projeto a realizar do que um espelho crítico : ao pintar uma sociedade de pagãos virtuosos governada pela só razão natural, More devolve aos cristãos da Europa a imagem das suas próprias injustiças — a cupidez dos ricos, a vedação das terras, a dureza das leis penais, as guerras de príncipes.

Seria anacrónico fazer de More um precursor do comunismo ou do relativismo : o autor de Utopia é o mesmo homem que morrerá pela unidade da Igreja e que combaterá vigorosamente a heresia. Utopia é a obra de um moralista cristão que se serve da ficção para fazer refletir, não de um ideólogo.

O defensor da fé face a Lutero

Quando a Reforma protestante se espalha, More toma a pena para defender a fé católica. Ajuda primeiro Henrique VIII a redigir (ou revê) a Assertio septem sacramentorum (1521) contra Lutero — obra que valeu ao rei o título pontifício de « Defensor da fé ». Depois, sob o seu próprio nome e sob pseudónimo, More publica longas refutações polémicas contra Lutero e contra William Tyndale, o tradutor inglês da Bíblia passado à Reforma.^[16]

Esta parte da sua vida é também a mais discutida hoje. Mas esclarece um ponto essencial — muito antes de por ela morrer, More estava convencido de que a unidade da fé e a comunhão com Roma não eram negociáveis. O seu martírio não será um ímpeto isolado, mas o culminar coerente de toda uma vida.

Do Parlamento ao Conselho do rei

A carreira pública de More é fulgurante. Eleito ao Parlamento logo em 1504, undersheriff (magistrado municipal) da Cidade de Londres em 1510, entra ao serviço da Coroa : conselheiro privado (Privy Counsellor) em 1514, conduz missões diplomáticas no continente.^[17] Henrique VIII, jovem rei culto, afeiçoa-se a este espírito brilhante e cheio de humor ; sagra-o cavaleiro (knight) em 1521 e eleva-o a vários cargos, entre eles o de chanceler do ducado de Lencastre.

Em 1523, More é eleito Speaker (presidente) da Câmara dos Comuns, onde defende, com prudência mas com firmeza, a liberdade de palavra do Parlamento face às exigências fiscais da Coroa.

Lord Chanceler (1529) : o primeiro leigo

Com a queda do cardeal Thomas Wolsey, caído em desgraça por não ter obtido do papa a anulação do casamento real, Henrique VIII nomeia More Lord Chanceler de Inglaterra em outubro de 1529.^[18][19] É um acontecimento : More é o primeiro leigo a ocupar este cargo, até então quase monopólio dos altos eclesiásticos. Torna-se assim o mais alto magistrado do reino e a segunda personagem do Estado depois do rei.

Um juiz íntegro e expedito

Como chanceler, More distingue-se por uma integridade exemplar e uma surpreendente rapidez no despacho dos assuntos. A tradição conta que, num momento do seu mandato, esvaziou por completo a lista de causas pendentes perante o tribunal da Chancelaria — facto tão raro que se compôs um dístico satírico. De fama incorruptível, recusava os presentes e julgava sem atender à categoria dos litigantes.

O quadro seguinte situa as grandes etapas desta ascensão, que prepara o contraste com a sua queda :

« O grande assunto do rei »

Tudo muda em torno do que os contemporâneos chamam « o grande assunto do rei » (the King's great matter). Henrique VIII quer fazer anular o seu casamento com Catarina de Aragão, que não lhe deu um herdeiro varão, para casar com Ana Bolena. O papa Clemente VII, submetido à pressão do imperador Carlos V (sobrinho de Catarina), recusa-se a pronunciar a nulidade.^[20]

More, profundamente ligado à indissolubilidade do casamento e à autoridade da Sé Apostólica, não pode seguir o rei neste terreno. Desde 1530, recusa-se a assinar a carta dos lordes ingleses que pedia ao papa a anulação.^[21] A sua posição torna-se cada dia mais insustentável.

A demissão (1532)

Quando o clero de Inglaterra, coagido, reconhece o rei como chefe da Igreja « na medida em que a lei de Cristo o permite » (a Submissão do clero, 1532), More compreende que já não poderá servir sem se renegar. A 16 de maio de 1532, devolve os selos da Chancelaria ao rei e retira-se da vida pública.^[22]

Deixa o poder pobre, tendo pouco aproveitado dos seus cargos, e prepara-se em silêncio para a provação que pressente. Durante dois anos evita toda a provocação : não critica publicamente o rei, não participa em nenhuma conspiração, mas recusa também todo o gesto de aprovação. A sua estratégia é a do silêncio prudente de um jurista que conhece a lei.

O Ato de Supremacia e o juramento (1534)

Em 1534, o Parlamento vota o Ato de Sucessão e depois o Ato de Supremacia, que faz do rei « o único chefe supremo na terra da Igreja de Inglaterra » e declara legítimo o casamento com Ana Bolena. Todos os súbditos de marca são intimados a prestar juramento.

More aceita jurar fidelidade à sucessão (direito do Parlamento de regular a transmissão da Coroa), mas recusa a parte do juramento que implica reconhecer a supremacia espiritual do rei e renegar a autoridade do papa.^[23][24] Convocado a 13 de abril de 1534, recusa-se a prestar o juramento na sua totalidade. É, em direito, o gesto que o perde.

A sua posição constante face aos comissários do rei, tal como transparece das suas cartas da Torre, é esta, em substância : não julgava a consciência de ninguém, mas não podia entregar a sua, que tocava a sua salvação.^[25]

A Torre de Londres

Pela sua recusa, More é encerrado na Torre de Londres a 17 de abril de 1534.^[26] Aí permanecerá quinze meses. Pouco a pouco privam-no dos seus livros, dos seus meios de escrever, da visita dos seus. A sua mulher Alice não compreende a sua obstinação ; a sua filha Margaret, essa, vem vê-lo e recebe as suas confidências mais altas.

O Diálogo do conforto e as cartas a Margaret

Na sua cela, privado de quase tudo, More escreve um dos mais belos livros espirituais da língua inglesa : A Dialogue of Comfort against Tribulation (Diálogo do conforto nas tribulações).^[27] Põe em cena, na Hungria ameaçada pelos turcos de Solimão, um velho tio, António, consolando o seu sobrinho Vicente perante o medo, o sofrimento e a morte. Sob a ficção, é o próprio More que se prepara para o martírio e consola os seus.

As suas cartas a Margaret, escritas por vezes com carvão por falta de tinta, contam-se entre os textos mais comoventes sobre a liberdade de consciência. Recusa-se a julgar os que prestaram o juramento, mas ele não pode agir contra a luz interior — em substância : não queria nem condenar a consciência alheia para salvar a sua vida, nem trair a sua para continuar a viver.^[28]

O processo de 1 de julho de 1535 — o perjúrio de Richard Rich

More é julgado por alta traição a 1 de julho de 1535 em Westminster Hall.^[29][30] A acusação assenta quase inteiramente no testemunho de Richard Rich, solicitador-geral, que pretende que More teria, numa conversa privada na Torre, negado a supremacia real. More desmonta a narrativa : por que se teria confiado ao mais duvidoso dos homens depois de ter guardado silêncio perante todos ? As outras duas testemunhas presentes naquele dia declaram nada ter ouvido.^[31]

O júri, submetido a uma pressão enorme, declara-o culpado num quarto de hora. A sentença é terrível — enforcamento, evisceração e esquartejamento — mas o rei comuta-a em simples decapitação. Uma vez condenado, More pode enfim falar : declara então que nenhum homem pode ser feito chefe supremo da Igreja, que é una, e que nenhum parlamento de Inglaterra pode desfazer a unidade da cristandade.^[32]

O cadafalso (6 de julho de 1535)

A 6 de julho de 1535, de manhã, Tomás More é conduzido da Torre ao cadafalso de Tower Hill.^[33] Até ao fim conserva essa serenidade alegre que impressionava os seus próximos. Ao subir ao estrado vacilante, lança ao oficial :

« Peço-lhe, senhor tenente, ajude-me a subir sem perigo ; para descer, já me arranjarei sozinho. »^[34]

Depois, apontando a sua barba, que afasta do cepo, graceja : a sua barba, pelo menos, nunca cometeu traição e não merece o fio do machado.^[35] Perdoa ao verdugo, abraça-o, reza o salmo Miserere e declara morrer « bom servo do Rei, mas de Deus primeiro ».^[36]

A sua cabeça fica exposta um mês na ponte de Londres e depois recolhe-a a sua filha Margaret, que a conservou piedosamente. Catorze dias antes, a 22 de junho de 1535, o bispo João Fisher, único bispo de Inglaterra que se recusara a prestar o juramento, fora decapitado pela mesma causa.^[37] Ambos serão canonizados juntos.

Uma santidade oculta : o cilício e a oração

Por trás do homem público — o chanceler, o humanista mundano, o ameno conviva — escondia-se um asceta. More usava sobre a pele um cilício de crina que só mostrava à sua filha Margaret, encarregada de o lavar ; levantava-se cedo para a oração e a meditação da Paixão, assistia diariamente à missa e praticava disciplinas corporais.^[38] A sua relíquia mais célebre, esse cilício, conserva-se hoje na abadia de Buckfast, em Devon.^[39]

Esta austeridade dissimulada explica a sua fortaleza no momento da provação : não é um homem que improvisa o martírio, mas um orante de longa data para quem o desapego já era um hábito.

A primazia da consciência

O coração da santidade de More é a fidelidade à consciência reta. Para ele, a consciência não é o capricho do indivíduo face à autoridade, mas a obediência à verdade que Deus inscreve no coração e que a Igreja ensina. Por isso a sua desobediência ao rei nada tem de ato revolucionário : recusa-se a mentir diante de Deus, e nada mais. João Paulo II sublinhou este ponto com força :

« A sua vida ensina-nos que governar é antes de tudo o exercício da virtude. […] More defendeu o valor de uma consciência moral que é "o testemunho do próprio Deus". » — São João Paulo II, motu proprio E Sancti Thomae Mori, 31 de outubro de 2000^[40]

É precisamente esta inseparabilidade da fé e da vida pública — « não se pode separar o homem de Deus, nem a política da moral » — que faz de More um padroeiro dos responsáveis políticos.^[41]

A alegria e o humor como virtudes

Traço raro num mártir : More era alegre. O gramático Robert Whittington descrevera-o já em 1520 como « um homem de maravilhosa alegria e divertimento, e por vezes de uma gravidade igualmente séria : em suma, um homem para todas as estações » — daí procede a fórmula « a man for all seasons ».^[42] Esta alegria não era leviandade : era o sinal de uma paz interior que nem a desgraça, nem a prisão, nem o machado puderam quebrar. As suas graças no cadafalso não são fanfarronada, mas o culminar de uma vida reconciliada com a morte.

Uma oração de Tomás More

Entre os textos que More compôs nos seus últimos anos, esta oração exprime todo o seu abandono :

É, em substância, o que pede o salmo do desprendimento que compôs na Torre : a graça de nada pôr acima de Deus, de desprender o seu coração do mundo pouco a pouco, e de encontrar todo o seu contentamento em pensar n'Ele.^[43]

As relíquias e a memória

O corpo de More foi sepultado sem honras na capela de São Pedro ad Vincula (St Peter ad Vincula), dentro da Torre de Londres, onde repousam várias vítimas de Henrique VIII.^[44] A sua cabeça, salva por Margaret Roper, é tradicionalmente venerada na capela Roper da igreja de São Dunstão, na Cantuária. O seu cilício conserva-se na abadia de Buckfast. Muito cedo, a memória de More foi rodeada de uma veneração que ultrapassou as fronteiras confessionais : ainda hoje, a Comunhão anglicana comemora-o entre as suas testemunhas da fé.

Beatificação (1886) e canonização (1935)

O processo de reconhecimento oficial foi longo. Tomás More foi beatificado pelo papa Leão XIII a 29 de dezembro de 1886, dentro de um amplo grupo de mártires ingleses da Reforma.^[45] Quase meio século depois, o papa Pio XI canonizou-o a 19 de maio de 1935, ao mesmo tempo que são João Fisher, por ocasião do quarto centenário do seu martírio.^[46] Na sua homilia, Pio XI apresentou More como modelo de fidelidade do leigo cristão e de coragem perante o poder.

Padroeiro dos homens de Estado e dos responsáveis políticos (2000)

A 31 de outubro de 2000, pelo motu proprio E Sancti Thomae Mori, o papa João Paulo II proclamou santo Tomás More padroeiro celeste dos governantes e dos homens políticos.^[47] A decisão respondia ao pedido de vários chefes de Estado, personalidades políticas e conferências episcopais. O Papa via em More a prova de que um responsável público pode servir o Estado sem trair a sua consciência, e de que no limiar do terceiro milénio o mundo político precisava de « modelos credíveis capazes de indicar o caminho da verdade ».^[48]

Festa litúrgica e padroados

A festa de santo Tomás More está fixada a 22 de junho, que partilha com são João Fisher.^[49] Para além dos governantes, a piedade popular fê-lo padroeiro dos juristas, dos magistrados, dos advogados e dos homens políticos ; é também invocado pelas famílias em dificuldade e contado entre os santos das situações em que a fidelidade tem um preço.

Santo Tomás More não foi martirizado por ter pregado, fundado uma ordem ou realizado milagres espetaculares. Morreu por algo que o mundo costuma julgar insignificante : não assinar, não prestar um juramento contrário à sua fé. O seu martírio é o da consciência reta erguida, sem ódio e sem ruído, perante um poder que quer submeter tudo.

A sua vida mantém unido o que muitas vezes se julga inconciliável : o êxito e a santidade, o engenho e a fé, o humor e o martírio, o compromisso no mundo e o desprendimento interior. Leigo, casado, pai, homem de dinheiro e de poder, mostra que se pode ser santo no topo do Estado como no fundo de um claustro.

Tal foi, até ao fim, a fronteira que se recusou a transpor : ao rei a obediência do súbdito, a Deus só a alma e a consciência.^[50]

Por isso, quase cinco séculos depois da sua morte, santo Tomás More continua a ser uma figura de surpreendente atualidade : para todo o cristão empenhado na vida pública, na justiça, na política ou simplesmente numa sociedade que exige compromissos com a verdade, continua a ser o santo que recorda, sorrindo até no cadafalso, que é preciso ser bom servo do Estado, mas de Deus primeiro.

• São João Fisher (1469-1535) — o bispo de Rochester, único bispo inglês fiel a Roma, decapitado catorze dias antes de More e canonizado com ele em 1935.
• O anglicanismo — a Igreja nascida da rutura de Henrique VIII com Roma, que More se recusou a caucionar.
• A Reforma protestante — o contexto europeu em face do qual More defendeu a unidade da fé.
• Leão XIII (1810-1903) — o papa que beatificou Tomás More entre os mártires ingleses em 1886.
• O que a Igreja diz sobre a política — para situar o padroado de More sobre os responsáveis políticos.