As missões jesuítas no Japão (1549-1644)

O sonho asiático da jovem Companhia

A Companhia de Jesus, aprovada por Paulo III na bula Regimini militantis Ecclesiae de 27 de setembro de 1540^[6], define-se desde a origem pela sua vocação mundial. Inácio de Loyola recusa uma afetação territorial fixa; os seus companheiros assinam um «quarto voto» de obediência ao Papa circa missiones — para irem, segundo a fórmula, a todo o lugar do mundo, junto dos fiéis como dos infiéis, sem tergiversar nem se escusar^[7]. Esta mobilidade está inscrita nas Constituições redigidas por Inácio e pelo seu secretário Polanco entre 1547 e 1556^[8].

Quando, em 1540, o rei D. João III de Portugal pede missionários para as Índias orientais, é Francisco Xavier — um dos sete companheiros de Montmartre, navarro, antigo regente no colégio de Beauvais — quem embarca a 7 de abril de 1541 e chega a Goa, capital do Estado da Índia português, a 6 de maio de 1542^[9]. Numa carta escrita das Índias aos seus companheiros da Europa (fins de 1543 – inícios de 1544), lamenta já que multidões deixem de se tornar cristãs, por falta de obreiros para as instruir^[10]. É esta lógica de expansão, e não um projeto planeado de Roma, que leva a Companhia ao Japão.

O encontro decisivo de Anjirō em Malaca (1547)

A viragem dá-se em dezembro de 1547, no porto português de Malaca. Xavier, que regressa das Molucas, encontra aí um samurai japonês em fuga, Anjirō (por vezes transcrito Yajirō), natural de Kagoshima, na província meridional de Satsuma. Anjirō tinha morto um homem e embarcado clandestinamente num navio português para escapar à justiça do daimiô Shimazu. Em Malaca, descobre o cristianismo por um capitão português amigo de Xavier, Jorge Álvares, que lhe entrega uma carta destinada ao missionário^[11]. Xavier interroga longamente o Japonês: descobre, contra todas as expectativas europeias do tempo, um povo letrado, organizado, hierarquizado, refinado, dotado de uma religião estruturada. Três meses depois da sua chegada, o seu primeiro relatório do Japão — carta de Kagoshima, 5 de novembro de 1549, à Companhia de Goa — contém a apreciação tornada célebre:

«Pela experiência que aqui fizemos, o povo japonês é, de todas as nações pagãs descobertas até aqui, o melhor que encontrámos, e parece-me que não se encontrará, entre os infiéis, nenhum outro povo superior aos Japoneses.» — São Francisco Xavier, carta de Kagoshima, 5 de novembro de 1549, à Companhia de Goa, em Monumenta Xaveriana, vol. II, 1912^[12]

Anjirō é levado para Goa, batizado na igreja de São Paulo em maio de 1548 sob o nome de Paulo de Santa Fé, e formado durante um ano no colégio jesuíta das Índias. Xavier decide ir em pessoa levar o Evangelho a este arquipélago cujo solo nenhum Europeu ainda pisou — exceto três mercadores portugueses chegados por acidente a Tanegashima em 1543.

O desembarque em Kagoshima (15 de agosto de 1549)

Xavier deixa Goa a 15 de abril de 1549 com dois companheiros jesuítas — Cosme de Torres (sacerdote castelhano) e Juan Fernández (irmão espanhol coadjutor, dotado para as línguas) — acompanhados de Anjirō e de dois outros convertidos japoneses. A viagem faz-se no junco chinês do pirata cantonês Avan, alcunhado pelos Portugueses de «o Ladrão»^[13]. Depois de uma escala em Malaca e de três meses de navegação perigosa, desembarcam em Kagoshima, porto da província de Satsuma, a 15 de agosto de 1549, festa da Assunção da Virgem Maria^[14]. Esta data — voto de Montmartre de 1534, desembarque japonês de 1549 — torna-se a data emblemática da missão jesuíta mundial.

Xavier é recebido cortesmente pelo daimiô Shimazu Takahisa. O senhor feudal vê na presença dos Portugueses uma possibilidade de comércio direto (os famosos arcabuzes, introduzidos em Tanegashima em 1543, já revolucionaram a guerra japonesa) e tolera a pregação dos missionários. Anjirō traduz; Xavier prega, por vezes até na rua, ajudando-se de um catecismo bilingue improvisado. Uma centena de batismos são registados em Kagoshima em menos de um ano, entre os quais a própria mãe, a mulher e a filha de Anjirō^[15].

Uma dificuldade imediata: traduzir «Deus»

Muito depressa, Xavier encontra o problema teológico central de toda a missão japonesa: como dizer Deus numa língua que não possui termo unívoco para o Ser supremo? Anjirō, formado no budismo Shingon, sugere a palavra Dainichi (大日, Grande Sol) — nome do Buda cósmico. Xavier aceita primeiro, e prega durante vários meses um «Dainichi» que julga ser Deus. Mas ao interrogar bonzos, descobre que Dainichi designa um princípio panteísta, sem pessoa, sem Criação, sem Providência — o exato oposto do Deus cristão. Xavier recua terminologicamente: regressa ao latim Deus, transcrito em japonês Deusu (デウス), que manda os fiéis repetir à força^[16].

É uma lição metodológica fundadora que os jesuítas guardarão na memória: a inculturação não pode transigir sobre os nomes divinos. A viragem Dainichi → Deusu anuncia, a meio século de distância, a controvérsia dos ritos chineses que a Companhia atravessará em torno de Matteo Ricci e do termo Tianzhu (天主)^[17].

Hirado, Yamaguchi, Quioto (1550-1551)

Confrontado com a hostilidade crescente dos bonzos shingon de Kagoshima — que veem a sua autoridade ameaçada — Xavier deixa a cidade no verão de 1550 para Hirado, porto livre onde os mercadores portugueses começam a frequentar. Aí batiza «tantos em quinze dias como em Kagoshima num ano», segundo a sua carta de 29 de janeiro de 1552^[18]. Depois avança para o norte: Yamaguchi, capital do daimiô Ōuchi Yoshitaka, uma das cortes mais brilhantes do Japão Sengoku. A primeira audiência é um desastre: Xavier, em hábito pobre, não consegue fazer-se ouvir.

Retoma então o caminho para Quioto — Miyako, a capital imperial — que alcança em janeiro de 1551 depois de uma viagem invernal assustadora. A cidade está em ruínas, devastada pelas guerras civis; o imperador Go-Nara vive na miséria; o xógum Ashikaga não é senão um nome. Xavier renuncia a qualquer audiência imperial e regressa a Yamaguchi, desta vez em hábitos de seda, com os presentes diplomáticos destinados ao imperador — relógio mecânico, espelho veneziano, mosquete, vinho do Porto, açúcar do Brasil. Ōuchi Yoshitaka recebe-o com favor, oferece-lhe um antigo templo budista desafeto, o Daidō-ji, e autoriza a pregação^[19]. Esta lição do vestuário será desenvolvida trinta anos mais tarde por Valignano na sua política de acomodação.

Bungo e a partida para a China (1551)

Último episódio japonês: Xavier desce a Funai (hoje Ōita), capital do daimiô Ōtomo Yoshishige na província de Bungo. Yoshishige — que só será batizado em 1578 sob o nome de Francisco — acolhe-o calorosamente. Xavier aí permanece de setembro a novembro de 1551. Confia então a missão japonesa a Cosme de Torres e a Juan Fernández, e embarca para Goa com a intenção já decidida de evangelizar a China, «fonte de todas as religiões do Japão». Morre na ilha de Sancian (Shangchuan), ao largo da China continental, a 3 de dezembro de 1552, sem ter podido penetrar no império dos Ming^[20].

Balanço pessoal de Xavier: dois anos e três meses no Japão, cerca de 800 batismos, quatro fundações (Kagoshima, Hirado, Yamaguchi, Funai), uma missão viável confiada a sucessores, um método missionário em germe — e um juízo duradouro sobre o povo japonês que a Companhia repetirá durante um século.

Cosme de Torres e a consolidação

À morte de Xavier, Cosme de Torres é o único sacerdote no local. A missão conta apenas três religiosos — Torres, Fernández, e o irmão português Duarte da Silva — para cerca de 2 000 fiéis repartidos por três ilhas. Torres, homem prudente e paciente, governa a missão durante dezoito anos (1552-1570), desde Yamaguchi e depois desde Funai.

Três reforços decisivos chegam nos anos seguintes: Gaspar Vilela (1554), pregador infatigável que obtém em 1560 do xógum Ashikaga Yoshiteru a permissão de pregar o cristianismo em Quioto^[21]; Luís Fróis (1563), futuro historiador oficial da missão; e Luís de Almeida, antigo mercador português tornado jesuíta e médico — funda em 1557 em Funai o primeiro hospital de estilo europeu no Japão, dotado de cirurgia e de maternidade, com o apoio financeiro de Ōtomo Yoshishige^[22]. Esta fusão do cuidado do corpo e do anúncio do Evangelho caracteriza toda a pedagogia missionária jesuíta.

Os grandes daimiôs cristãos

O cristianismo enraíza-se no Japão por uma via clássica da evangelização: a conversão dos grandes. Três daimiôs do Kyūshū meridional desempenham um papel decisivo e recebem a sua estátua na memória católica japonesa.

Ōmura Sumitada (1533-1587), senhor de Yokoseura e depois de Nagasáqui, é batizado em 1563 sob o nome de Dom Bartolomeu — tornando-se o primeiro daimiô cristão da história japonesa. Oferece aos jesuítas o porto de Nagasáqui em 1571, o que transforma a pequena enseada de pescadores em plataforma comercial e missionária; faz dele doação jurídica em 1580 à Companhia, que o governa diretamente até 1587^[23]. Sumitada destrói ele próprio as estátuas budistas e xintoístas dos seus feudos: uma vaga de conversões forçadas que provocará mais tarde uma legítima crítica dos próprios historiadores jesuítas (Fróis, Valignano).

Ōtomo Yoshishige (1530-1587), senhor de Bungo, amigo de Xavier desde 1551, mas batizado apenas a 28 de agosto de 1578 sob o nome de Dom Francisco. No seu apogeu, o seu domínio, um dos mais vastos de Kyūshū, abriga várias dezenas de milhares de cristãos. A sua derrota militar contra os Shimazu na batalha de Mimigawa (1578), pouco depois da sua conversão, é interpretada pelos bonzos como um «castigo dos kami»^[24].

Arima Harunobu (1567-1612), senhor de Hizen, batizado em 1580 sob o nome de Protásio. Estabelece o seminário jesuíta de Arima em 1580 e fornecerá um dos quatro jovens enviados à Europa pela embaixada Tenshō. Será decapitado em 1612 por Tokugawa Ieyasu — primeiro mártir da classe daimiô^[25].

Oda Nobunaga, protetor ambíguo (1568-1582)

A viragem política do Japão Sengoku joga-se com Oda Nobunaga (1534-1582), o primeiro dos três grandes «unificadores». Quando Nobunaga entra em Quioto em 1568 e expulsa o último xógum Ashikaga, torna-se o senhor efetivo do Japão central. Acolhe os jesuítas com uma benevolência desconcertante: o P. Luís Fróis entrega-lhe as suas cartas credenciais a 8 de abril de 1569, e recebe em troca a permissão de pregar em todas as suas terras^[26].

Este favor não é religioso. Nobunaga odeia o budismo militante dos monges-soldados (sōhei): queimou o monte Hiei e massacrou os bonzos do Tendai em 1571; aniquilou a Ikkō-ikki de Ishiyama Hongan-ji em 1580. Os jesuítas aparecem-lhe como um contrapeso estratégico ao poder budista. Quando lhe perguntam se pensa tornar-se ele próprio cristão, Nobunaga ri, e autoriza os jesuítas a estabelecer um seminário ao pé do seu castelo de Azuchi^[27]. Entrega além disso ao P. Valignano um par de biombos representando o seu castelo de Azuchi, que serão levados ao papa em Roma pela embaixada Tenshō em 1585. À sua morte, a 21 de junho de 1582, vítima da traição de Akechi Mitsuhide no templo Honnō-ji de Quioto, o cristianismo japonês atingiu um pico de prosperidade: 150 000 cristãos, 200 igrejas, 75 jesuítas europeus e japoneses^[28].

Alessandro Valignano e a política de acomodação

O grande artífice da inculturação jesuíta é o P. Alessandro Valignano (1539-1606), napolitano dos Abruzos, doutor em direito em Pádua aos dezanove anos, entrado na Companhia em 1566, nomeado visitador das Índias em 1573, aos trinta e quatro anos. A sua jurisdição estende-se de Goa a Macau passando pelo Japão; é na prática o co-superior-geral do extremo Oriente.

Valignano desembarca no Japão a 25 de julho de 1579 e aí permanece três anos. Constata com estupefação que os jesuítas europeus, apesar dos seus êxitos, tratam os Japoneses como os Africanos de Moçambique ou os escravos brasileiros. Fulmina contra esta arrogância cultural. A sua resposta, exposta no Sumario de las cosas de Japón (1583) e no Cerimoniale per i missionari del Giappone (1581), é uma verdadeira revolução na prática missionária:

«As coisas do Japão são tão estranhas e tão diferentes das coisas da Europa que é preciso quase tornar-se Japonês para lhes poder comunicar Nosso Senhor. É preciso aceitar os seus usos, comer como eles, sentar-se como eles, falar a sua língua, seguir as suas regras de cerimónia. Não podemos esperar tornar cristã uma grande nação se lhe impusermos o traje, a mesa e os modos de Lisboa ou de Roma.» — Alessandro Valignano S.J., Sumario de las cosas de Japón, Roma, 1583, em Monumenta Historica Iaponiae, vol. I, 1954, p. 134^[29]

Concretamente, Valignano impõe: o uso do quimono de seda negra dos bonzos zen pelos jesuítas europeus; o domínio escrito e oral do japonês como condição de ordenação; o respeito minucioso das regras de hospitalidade japonesas (entrada, saudação, chá); a abertura do noviciado aos Japoneses nativos (recusada até então por superiores que temiam a «fraqueza asiática»); e a criação de uma hierarquia japonesa completa. A resistência interna é viva: alguns padres portugueses da velha escola — como Francisco Cabral — insurgem-se contra esta «japonização». Valignano substitui-os.

Os seminários de Arima e de Azuchi (1580-1582)

Para formar uma elite cristã japonesa, Valignano funda dois seminários (seminario) à europeia: Arima em 1580, com 22 jovens nobres; Azuchi em 1582, perto do castelo de Nobunaga, com 33 alunos^[30]. Aí estudam-se o latim, a retórica, o solfejo gregoriano, mas também o japonês clássico, a caligrafia e o tiro com arco. Um colégio de teologia é aberto em Funai (1581), depois em Nagasáqui. Por volta de 1590, mais de 150 seminaristas japoneses estão simultaneamente em formação.

A ideia mestra é a construção de uma Igreja autóctone. Valignano prevê explicitamente que a missão japonesa será, a prazo, dirigida por um clero japonês sob bispado japonês. Esta visão — propriamente revolucionária para o século XVI ibérico — seria quebrada pela perseguição.

Quatro jovens Japoneses para o Vaticano

A ideia genial de Valignano, ao deixar o Japão em 1582, é levar a Roma quatro adolescentes cristãos japoneses. Testemunharão de visu à Europa que o Japão não é um mito e que as suas elites abraçam o Evangelho; em troca, levarão ao Japão um testemunho tangível da majestade da cristandade romana. É a embaixada Tenshō, do nome da era japonesa (天正, Justiça Augusta, 1573-1592).

Os quatro eleitos, todos com 13 a 14 anos, saem dos seminários de Arima e de Azuchi:

• Itō Mancio (1570-1612), sobrinho de Ōtomo Yoshishige e de Itō Yoshisuke, chefe nominal da embaixada.
• Chijiwa Miguel (1569-1633), primo de Ōmura Sumitada e de Arima Harunobu.
• Hara Martinho (1568-1629), filho de um samurai do clã Hara.
• Nakaura Julião (1568-1633), descendente dos Nakaura, vassalos dos Ōmura.

Embarcam em Nagasáqui a 20 de fevereiro de 1582, acompanhados do próprio Valignano até Goa, e depois do P. Diogo de Mesquita como guia e intérprete^[31].

O périplo: Macau, Goa, Lisboa, Madrid, Roma

A odisseia dura oito anos e cinco meses. O navio português deixa Nagasáqui a 20 de fevereiro de 1582, faz escala em Macau (março de 1582 – dezembro de 1582), Malaca, Cochim, Goa (outubro de 1583 – fevereiro de 1584), Santa Helena, e chega a Lisboa a 10 de agosto de 1584. Recebidos com fausto pelo cardeal-rei Alberto, governador de Portugal por Filipe II, os quatro jovens atravessam a Espanha e são recebidos em Madrid pelo próprio Filipe II a 14 de novembro de 1584 — acontecimento sem precedente.

Ganham depois Alicante, embarcam para a Itália, e desembarcam em Livorno a 1 de março de 1585. Atravessam Pisa, Florença (onde Bianca Cappello, mulher do grão-duque Francisco I, organiza uma festa em sua honra), entram em Roma a 22 de março de 1585. No dia seguinte — 23 de março de 1585 — o papa Gregório XIII Boncompagni, já muito doente, concede-lhes uma audiência pública na sala dos Reis do Vaticano, na presença de quase todo o Sacro Colégio. Os quatro Japoneses, em trajes de corte de seda adamascada, beijam o pé do papa; Itō Mancio pronuncia um discurso em latim escrito para ele pelos jesuítas^[32].

Gregório XIII morre dezoito dias mais tarde, a 10 de abril de 1585. O seu sucessor, Sisto V Peretti, eleito a 24 de abril, recebe por sua vez os embaixadores e fá-los cavaleiros da Espora de ouro em maio de 1585.

O regresso e a tipografia de Valignano

A embaixada faz o caminho inverso: Veneza (o doge oferece a cada um um medalhão de ouro), Milão, Génova, Goa, Macau, onde Valignano os reencontra. Leva-os ele próprio a Nagasáqui onde desembarcam enfim a 21 de julho de 1590, depois de oito anos e cinco meses de ausência. Itō Mancio, Hara Martinho e Nakaura Julião entrarão na Companhia de Jesus; Chijiwa Miguel apostatará. Três dos quatro serão mártires ou confessores sob a perseguição Tokugawa, entre os quais Nakaura Julião beatificado por Bento XVI em 2008^[33].

Sobretudo, Valignano traz consigo de Macau uma tipografia de caracteres móveis europeus. Começa a sua atividade em Kazusa, depois em Amakusa, depois em Nagasáqui. A imprensa jesuíta — a primeira tipografia ocidental no Japão — produz entre 1590 e 1614 mais de uma centena de obras: catecismos em japonês romanizado (Doctrina Christiana, 1591), gramáticas (Arte da Lingoa de Iapam de João Rodrigues, 1604-1608), dicionários (Vocabulario da Lingoa de Iapam, 1603), e até uma edição em romaji das fábulas de Esopo^[34].

O édito de expulsão de 24 de julho de 1587

Com Toyotomi Hideyoshi (1537-1598), tudo muda. Sucessor de facto de Oda Nobunaga depois de ter vencido Akechi Mitsuhide em Yamazaki a 2 de julho de 1582, Hideyoshi empreende a unificação militar do Japão. A sua campanha de Kyūshū, em maio-julho de 1587, submete os Shimazu — e revela-lhe a amplitude do cristianismo no sul. Em Hakata, na noite de 23 para 24 de julho de 1587, convoca o vice-provincial dos jesuítas, Gaspar Coelho, e faz-lhe três perguntas abruptas: por que forçam os missionários Japoneses a tornar-se cristãos? por que destroem os templos budistas? por que vende o comércio português Japoneses como escravos em Macau e em Manila?^[35]

O terceiro agravo é o único materialmente fundado: nos anos 1580, mercadores portugueses compravam Japoneses em Kyūshū — prisioneiros das guerras feudais, como essas mulheres e crianças de Bungo vendidas em Shimabara que Luís Fróis descreve — para os revender em Macau, em Manila e até na Índia^[36]. Os jesuítas denunciavam este tráfico e fizeram libertar cativos japoneses embarcados no navio oficial de Macau, mas, dependentes dos mercadores portugueses para a sua missão, permaneciam numa posição ambígua; Hideyoshi, esse, interdita o tráfico sob pena de morte e manda executar corretores de Nagasáqui^[37].

Na manhã seguinte, 24 de julho de 1587, Hideyoshi promulga o Bateren tsuihōrei (伴天連追放令, Édito de expulsão dos padres missionários) em cinco artigos. Declara o Japão «País dos deuses» (神国, Shinkoku); ordena a todos os missionários que deixem o país em vinte dias; interdita qualquer conversão forçada; mas mantém o comércio português e tolera os cristãos individuais^[38].

«O Japão é o País dos deuses e é inconveniente que nele seja pregada uma doutrina perversa vinda de países cristãos. [...] Os Padres missionários, julgados inconvenientes, são condenados a deixar o Japão. Terão vinte dias para embarcar e deixar o país.» — Toyotomi Hideyoshi, Bateren tsuihōrei, 24 de julho de 1587, artigos 1 e 4, em Jurgis Elisonas, Deus Destroyed, 1973, p. 117-118^[39]

Uma aplicação diferida

O édito não é executado imediatamente. Hideyoshi não quer romper com o comércio português — de que depende o ouro argentífero de Macau, mas sobretudo o fornecimento dos arcabuzes de que precisa para as suas futuras campanhas coreanas. Os missionários contentam-se em deixar Quioto e o centro, e recolhem discretamente para Nagasáqui sob a proteção de Ōmura. Valignano regressa ao Japão em 1590 como embaixador oficial do vice-rei das Índias, acompanhando o regresso da embaixada Tenshō, e Hideyoshi recebe-o com fausto. A ficção diplomática permite à Igreja respirar uma dezena de anos. Mas a espada está suspensa.

Entre 1587 e 1597, o cristianismo japonês continua a crescer silenciosamente: 300 000 batizados, segundo os números comunicados a Roma por Valignano em 1592^[40]. É o apogeu numérico, na véspera da ruptura.

O incidente do San Felipe (1596)

O rastilho do desastre é um naufrágio. A 19 de outubro de 1596, o galeão espanhol San Felipe, partido de Acapulco para Manila, naufraga na costa de Shikoku, perto de Urado. O senhor local Chōsokabe Motochika confisca a carga (um milhão de pesos) em nome de Hideyoshi. O piloto português Francisco de Olandia, interrogado em Quioto pelo inquisidor Mashita Nagamori, teria — segundo a tradição jesuíta — apontado num planisfério os territórios de Filipe II dizendo: «O rei de Espanha envia primeiro missionários, depois soldados.»^[41]

Verdadeira ou inventada, a frase deita fogo à pólvora. Hideyoshi, já furioso contra os Franciscanos espanhóis chegados a Quioto em 1593 contra a convenção papal que reservava o Japão aos jesuítas portugueses, ordena a 8 de dezembro de 1596 a prisão de todos os missionários de Quioto e de Osaca.

Os 26 mártires de Nagasáqui (5 de fevereiro de 1597)

Vinte e seis cristãos são condenados: seis franciscanos (4 Espanhóis — entre os quais São Pedro Baptista —, 1 Mexicano, São Filipe de Jesus, e 1 Português das Índias, Gonçalo Garcia, nascido em Baçaim), três jesuítas japoneses — entre os quais o noviço Paulo Miki (1564-1597), filho de um samurai, formado em Azuchi —, e dezassete leigos japoneses, entre os quais três meninos de coro de doze, treze e catorze anos (Luís Ibaraki, António e Tomás Kozaki). Cortam-lhes a orelha esquerda em Quioto para os expor publicamente, e depois fazem-nos marchar descalços durante um mês sob a neve até Nagasáqui, distância de cerca de 800 quilómetros^[42].

Chegam a Nishizaka (Nagasáqui) a 4 de fevereiro de 1597. Na manhã de 5 de fevereiro de 1597, são atados a vinte e seis cruzes de madeira dispostas em semicírculo na colina. Dois verdugos por condenado cravam simultaneamente as suas lanças no peito. Paulo Miki pronuncia do alto da sua cruz o sermão mais célebre da cristandade japonesa, recolhido por Luís Fróis:

«Todos os presentes, escutai-me: não venho das Filipinas, não sou estrangeiro. Sou Japonês como vós, e jesuíta. Não cometi nenhum crime; a única razão por que me matam é que ensinei a doutrina de Nosso Senhor Jesus Cristo. Agradeço a Deus esta graça. Quero, como Cristo, perdoar a todos os que me condenaram e pedir-lhes que se tornem cristãos.» — São Paulo Miki S.J., do alto da sua cruz em Nishizaka, 5 de fevereiro de 1597, em Luís Fróis, Relación del Martirio, Nagasáqui, fevereiro de 1597, em Monumenta Iaponiae (1597), p. 12^[43]

Os vinte e seis são beatificados por Urbano VIII a 14 de setembro de 1627 e canonizados por Pio IX a 8 de junho de 1862. A sua festa litúrgica é fixada a 6 de fevereiro. O museu e o monumento dos Vinte e Seis Mártires, erguidos em 1962 na colina de Nishizaka junto da igreja de São Filipe, permanecem o principal lugar de memória cristão do Japão^[44][45].

Os éditos Tokugawa (1612-1614)

Hideyoshi morre a 18 de setembro de 1598. Depois da batalha decisiva de Sekigahara (21 de outubro de 1600), Tokugawa Ieyasu toma o poder efetivo e depois o título de xógum em 1603, fundando o xogunato de Edo (Bakufu) que reinará 264 anos. Ieyasu primeiro tolera o cristianismo: precisa do comércio português e holandês. Mas a partir de 1612, dois casos precipitam a ruptura.

Primeiro, o escândalo de Okamoto Daihachi, a 31 de março de 1612: um vassalo cristão do xógum, funcionário dos presentes diplomáticos, é convencido de corrupção em proveito do daimiô cristão Arima Harunobu. Os dois homens são executados. A 19 de abril de 1612, Ieyasu interdita o cristianismo nas terras diretas do xógum (tenryō) e expulsa os cristãos do palácio.

Segundo, o Édito de 27 de janeiro de 1614 (Bateren-tsuihō no fumi, «Manifesto de expulsão dos padres missionários»), redigido pelo monge zen Konchi-in Sūden por ordem de Ieyasu, mas promulgado sob o nome do 2.º xógum Tokugawa Hidetada (em funções desde 1605), estende a interdição a todo o império. O texto, mais virulento que o de Hideyoshi, denuncia o cristianismo como uma «doutrina perniciosa que quer derrubar a via correta dos deuses e subverter a justa política»^[46].

Uma grande rusga é organizada no outono de 1614. Todos os missionários — cerca de 120 jesuítas, 16 franciscanos, 7 dominicanos, 7 agostinhos — são reunidos em Nagasáqui e embarcados à força para Macau e Manila em novembro de 1614. Com eles partem exiladas as grandes figuras leigas cristãs: Justo Takayama Ukon, o célebre daimiô cristão de Akashi, embarcado para Manila onde morre a 3 de fevereiro de 1615; a sua família; os Naitō, os Konishi. Quarenta e sete missionários permanecem ocultos no Japão, em violação do édito, para servir clandestinamente os fiéis^[47].

O grande martírio de Nagasáqui (10 de setembro de 1622)

As execuções individuais recomeçam desde 1614 e aumentam de intensidade. A data emblemática é o 10 de setembro de 1622 — Genwa no daijunkyō (元和の大殉教, Grande martírio da era Genwa). Em Nagasáqui, em Nishizaka — a mesma colina que em 1597 —, cinquenta e cinco cristãos são executados num só dia: vinte e cinco queimados vivos, entre os quais o P. Carlos Spinola S.J. (italiano, antigo professor de matemática e de astronomia no colégio jesuíta de Miyako), nove religiosos; e trinta decapitados, entre os quais mulheres e crianças. O suplício dura seis horas sob os olhos de uma multidão estimada em trinta mil pessoas^[48].

O papa Pio IX beatificará 205 mártires do Japão, mortos entre 1617 e 1632 — dos quais só uma parte pereceu no Grande martírio de 10 de setembro de 1622 — a 7 de julho de 1867: muitos deles foram jesuítas, dominicanos, franciscanos, agostinhos, ou leigos de ambos os sexos e de todas as idades^[49].

O suplício da fossa e a apostasia de Cristóvão Ferreira (1633)

A partir de 1633, o xógum Iemitsu introduz um novo suplício refinado, concebido para quebrar a alma antes do corpo: ana-tsurushi (穴吊し), o suplício da fossa. O condenado é suspenso de cabeça para baixo, atado pelos tornozelos, numa fossa de estrume e de cadáveres, o rosto coberto por um pano apertado, uma ligeira incisão atrás da orelha para impedir a morte pelo afluxo de sangue. Pode sobreviver vários dias, consciente. O menor sinal de apostasia liberta-o.

É este suplício que quebra, a 18 de outubro de 1633, o P. Cristóvão Ferreira (cerca de 1580-1650), Português de Torres Vedras, provincial dos jesuítas no Japão desde 1632. Depois de cinco horas na fossa, Ferreira renega a sua fé. Toma o nome japonês Sawano Chūan, desposa uma Japonesa, e trabalha para o xogunato como tradutor e perito em Ocidente até à sua morte em 1650. É, em toda a história moderna, a apostasia mais retumbante de um missionário de alto posto^[50]. O destino de Ferreira inspirará, no século XX, o célebre romance Silêncio (沈黙, Chinmoku) do católico japonês Endō Shūsaku, publicado em 1966, e o filme de Martin Scorsese (2016).

A rebelião de Shimabara (1637-1638)

A agonia da cristandade visível joga-se na península de Shimabara, antiga terra do cristão Arima, onde o novo daimiô Matsukura Shigemasa lança impostos confiscatórios sobre camponeses já cristãos e atingidos pela fome. Em outubro de 1637, a revolta eclode. Trinta e sete mil camponeses, na sua grande maioria cristãos, escolhem para chefe um adolescente carismático de dezasseis anos, Amakusa Shirō Tokisada (1621-1638), alcunhado de «o Messias de Amakusa». Barricam-se no castelo abandonado de Hara, brandindo estandartes com a cruz latina, a eucaristia ou os nomes de São Tiago e de São Francisco Xavier^[51].

O xogunato sitia o castelo durante três meses. Quando ele cai, a 12 de abril de 1638, depois da ajuda tática dos canhões holandeses — que serão recompensados com o monopólio do comércio ocidental —, trinta e sete mil cristãos são massacrados. Amakusa Shirō é decapitado; a sua cabeça é exposta em Nagasáqui^[52]. É um dos maiores massacres de cristãos numa só campanha militar da história moderna. Mortos de armas na mão numa revolta primeiro fiscal tornada guerra de componente religiosa, estes insurgentes não são contados como mártires no sentido canónico da Igreja^[53].

Sakoku e a erradicação aparente (1639)

Em 1639, Iemitsu promulga o último dos éditos de Sakoku (鎖国, «País acadeado»): todo o navio português que toque o Japão deve ser queimado, a sua tripulação executada. Em 1640, uma embaixada portuguesa vinda de Macau negociar a reabertura é decapitada em Nagasáqui a 3 e 4 de agosto: 61 executados, 13 homens poupados e reenviados a Macau levar a nova. Só os Holandeses protestantes são tolerados, confinados ao ilhéu artificial de Dejima na baía de Nagasáqui. Durante dois séculos, o Japão desaparece da cristandade visível. O último sacerdote católico secreto, Konishi Mansho, teria sido martirizado cerca de 1644, segundo a tradição reconstruída por Hubert Cieslik S.J. (1959) — permanecendo incerta a data exata da sua morte^[54].

Mais de dois séculos sem clero

O milagre silencioso dos kakure kirishitan (隠れキリシタン, «cristãos ocultos») é um dos fenómenos mais extraordinários da história religiosa mundial. Sem nenhum sacerdote, sem missa, sem comunhão, sem confissão sacramental, sem Bíblia impressa, dezenas de milhares de famílias conservam secretamente a fé durante sete gerações — de cerca de 1644 a 1865.

A organização repousava em três cargos leigos hereditários: o mizukata (水方) administrava o batismo de água nos recém-nascidos; o chōkata (帳方) guardava o calendário litúrgico (Quaresma, Páscoa, Natal, festas dos santos) segundo um método de contagem por anos bissextos; o kyōkata (経方) recitava em voz baixa as orações transmitidas oralmente. O Pater e a Ave Maria, conservados sob uma forma fonética estranha — «Panchimaria garasa», «deus paron», «sancta maria orashō» — permaneceram reconhecíveis graças às suas raízes latinas, portuguesas e espanholas^[55].

Maria Kannon e o sincretismo protetor

Para se protegerem das inspeções xogunais, os cristãos de Urakami, de Gotō e de Ikitsuki camuflaram as suas devoções sob aparências búdicas. As estatuetas da Virgem com o Menino tomaram a forma de Kannon, a deusa búdica da misericórdia, segurando uma criança nos braços; chamam-se hoje Maria Kannon. Os altares familiares eram altares butsudan japoneses clássicos na aparência, mas dissimulando atrás das portas uma medalha, uma cruz ou uma imagem piedosa oculta.

O sistema mais humilhante para os cristãos era o fumi-e (踏み絵, «imagem que se pisa»): todos os anos, no recenseamento búdico (shūmon-aratame), todo o habitante devia pisar uma placa de bronze representando Cristo ou a Virgem para provar que não era cristão. Muitos pisavam com lágrimas interiores; alguns recusavam e eram torturados; outros memorizavam uma fórmula de confissão secreta a recitar à noite diante da estátua de Maria Kannon^[56].

O «milagre do Oriente»

Quando o Japão entreabre as suas portas depois dos tratados de Edo (1858), as Missões Estrangeiras de Paris (M.E.P.) retomam a missão japonesa para os estrangeiros residentes em Nagasáqui. Em fevereiro de 1865, o P. Bernard Petitjean (1829-1884), nascido em Blanzy na Borgonha, consagra em Ōura, à beira do porto, uma igreja neogótica dedicada aos Vinte e Seis Mártires de 1597^[57].

Um mês mais tarde, a 17 de março de 1865 cerca do meio-dia, um pequeno grupo de Japoneses — quinze pessoas, homens, mulheres e crianças — entra na igreja por curiosidade. Uma cristã da aldeia de Urakami aproxima-se do P. Petitjean que reza diante do altar e confia-lhe em voz baixa, num japonês hesitante, que o coração de todos os que ali estão é o mesmo que o seu^[58].

Para verificar o rumor incrível, a visitante faz três perguntas ao sacerdote francês: tem ele uma Santa Maria? fez voto de celibato? obedece ao papa de Roma? A cada resposta positiva, os rostos iluminam-se. Murmura então o credo dos cristãos ocultos e convida o P. Petitjean a vir secretamente a Urakami. A cristandade que os Tokugawa tinham julgado extirpar há mais de duzentos e vinte anos existia sempre.

Petitjean estima, nas semanas seguintes, em 30 000 cerca de o número de cristãos ocultos sobreviventes no distrito de Nagasáqui e nas ilhas Gotō^[59]. A sua carta de 18 de março de 1865 ao superior das MEP é publicada no Univers de Louis Veuillot e provoca em toda a cristandade europeia uma repercussão imensa: fala-se de «milagre do Oriente». Pio IX, ao lê-la, teria — segundo um dito de segunda mão relatado por Francisque Marnas a partir do cardeal Antonelli, sem fonte primária vaticana encontrada até hoje — vertido lágrimas e saudado este regresso dos cristãos como um milagre insigne^[60].

A nova perseguição de Urakami (1867-1873)

A alegria é de curta duração. O xogunato moribundo — e depois o jovem governo Meiji — não aceitam o ressurgimento dos cristãos. No verão de 1867, 3 414 cristãos de Urakami são presos, deportados e dispersos por uma vintena de províncias. Homens, mulheres, crianças, separados dos seus, são submetidos à tortura fria, aos interrogatórios, à fome. Mais de seiscentos morrerão^[61].

As embaixadas ocidentais, em particular a da França de Napoleão III, protestam energicamente. Em fevereiro de 1873, sob a dupla pressão das chancelarias ocidentais e da modernização Meiji, o governo imperial suprime os éditos anticristãos e restabelece a liberdade religiosa. Os sobreviventes de Urakami são libertados e regressam a casa. O cristianismo japonês é oficialmente legal, 324 anos depois do desembarque de Xavier.

O legado iconográfico dos kakure kirishitan

Nem todos os cristãos ocultos entraram imediatamente na comunhão católica romana restaurada. Uma parte deles — cerca de 10 000 segundo as estimativas históricas —, apegada ao rito secreto transmitido durante dois séculos, recusou o clero estrangeiro e conserva a sua tradição; chamam-se hoje Hanare Kirishitan (離れキリシタン, «cristãos separados»). Em meados dos anos 2020, não restava mais que uma centena no máximo, principalmente na ilha de Ikitsuki, perto de Hirado^[62][63].

Os objetos de devoção encontrados nos sótãos e nos altares familiares de Urakami, de Gotō, de Amakusa e de Ikitsuki — as Maria Kannon, as medalhas secretas, as Beatas (livros de orações copiados à mão), os rosários budicizados, as imagens piedosas ocultas sob estampas xintoístas — constituem hoje um dos tesouros do Museu dos Vinte e Seis Mártires de Nagasáqui e do Museu Nacional de Tóquio. Testemunham visualmente o que foram os kakure kirishitan: um povo cristão sem hierarquia, sem sacramentos completos, sem Bíblia impressa, que creu durante sete gerações contra toda a evidência visível.

Em 2018, doze sítios dos cristãos ocultos de Kyūshū — entre os quais a catedral de Ōura, a aldeia de Egami em Gotō e o lugarejo de Sakitsu em Amakusa — foram inscritos no património mundial da UNESCO sob o título «Sítios cristãos ocultos da região de Nagasáqui»^[64].

Quantos cristãos, quantos mártires?

Os números muitas vezes citados merecem uma discussão documentada. O pico dos batizados japoneses sob Tokugawa é geralmente estimado entre 300 000 e 750 000 segundo os métodos: as fontes jesuítas contemporâneas (Valignano 1592, Coelho 1597, Carvalho 1614) dão 300 000; as estimativas modernas baseadas nos registos búdicos de shūmon-aratame e nos inquéritos pós-1614 vão até 750 000^[65]. Para uma população japonesa total estimada entre 12 e 18 milhões de habitantes por volta de 1600^[66], isto representa entre 1,7% e cerca de 6% — equivalente grosseiro da proporção dos católicos atuais no Reino Unido ou na Rússia.

O número de mártires é estabelecido pelo martirológio elaborado por Louis Delplace: 3 125 mártires entre 1597 e 1643 — 1 648 nomes com lugar de execução, mais os grupos relatados pelos missionários e pelos viajantes holandeses entre 1649 e 1660 — sem contar os banidos, os bens confiscados nem os mortos de miséria; o martirológio conta aí 55 jesuítas, 36 franciscanos, 38 dominicanos e 20 agostinhos, sendo o resto leigos — homens, mulheres, crianças, samurais, camponeses^[67]. É, em proporção de população e de período, uma das maiores perseguições anticristãs desde Diocleciano.

Uma obra apostólica sem precedente

Vários traços fazem das missões japonesas um caso único na história moderna da evangelização:

• A inculturação levada ao extremo por Valignano, com domínio escrito e oral do japonês clássico exigido para a ordenação, uso do quimono dos bonzos Zen, respeito dos códigos de hospitalidade, abertura do noviciado aos nativos;
• A elevação de uma cristandade nacional pelos seminários de Arima e de Azuchi, com na véspera da perseguição mais de 150 seminaristas japoneses em formação, primeiro passo para um bispado japonês que Valignano queria sugerir a Roma;
• A tipografia missionária móvel jesuíta, produzindo em quinze anos (1590-1614) mais de uma centena de títulos: catecismos, vidas de santos, gramáticas, dicionários — bem antes das primeiras tipografias chinesas ou indianas equivalentes;
• A diplomacia cristã mundial com a embaixada Tenshō e a primeira visita oficial de um povo não-europeu ao Vaticano em 1585;
• A sobrevivência clandestina de mais de dois séculos sem nenhum sacerdote, de cerca de 1644 a 1865^[68][69].

Leitura católica: a fecundidade do sangue derramado

«O sangue dos mártires é semente de cristãos.» — Tertuliano, Apologeticum, 50, 13, tradução da ed. Sources Chrétiennes, n.º 213, Cerf, 1971, p. 312^[70]

O ensinamento tradicional da Igreja, formulado desde Tertuliano no século III, ilumina o caso japonês de uma luz particular. O balanço aparente — interdição, perseguição, sakoku, dois séculos de silêncio — podia passar por um fracasso histórico total. O 17 de março de 1865 revela que não era nada disso: a semente tinha germinado debaixo da terra. O papa João Paulo II, na sua visita a Nagasáqui a 26 de fevereiro de 1981, apresentava-se em Nishizaka, diante do monumento dos Vinte e Seis Mártires, como um dos muitos peregrinos vindos à colina dos Mártires: cristãos morreram em Nagasáqui, dizia ele em substância, mas a Igreja em Nagasáqui não morreu — descida debaixo da terra, transmitida de pais a filhos, enraizada nesta colina, cresceu e floresceu^[71].

A Igreja católica japonesa conta, segundo as estatísticas de 2012 da Conferência Episcopal, cerca de 440 000 fiéis, ou seja 0,35% da população^[72] — pequena minoria, mas visível, missionária e venerada. A catedral metropolitana de Tóquio, a basílica de Ōura em Nagasáqui, o santuário dos Vinte e Seis Mártires de Nishizaka recordam a dívida do catolicismo mundial para com estas margens. Justo Takayama Ukon, daimiô exilado em Manila em 1614 onde morreu quarenta dias depois da sua chegada — cujo martírio foi reconhecido por decreto do papa Francisco a 21 de janeiro de 2016 —, foi beatificado em Osaca a 7 de fevereiro de 2017 num rito presidido pelo cardeal Angelo Amato como enviado do papa; Pedro Kibe e 187 companheiros mártires do século XVII foram-no por Bento XVI em Nagasáqui a 24 de novembro de 2008. Três séculos depois do fim aparente da cristandade japonesa, os Japoneses continuam a entrar no catálogo dos beatos e dos santos.

• Ler a biografia de São Francisco Xavier (1506-1552) — vida, vocação, viagem indiana, Japão, morte em Sancian.
• Ler A fundação da Companhia de Jesus (1521-1556) — voto de Montmartre, bula Regimini militantis, Constituições.
• Ler A Contrarreforma católica (1517-1648) — Concílio de Trento, jesuítas, missões, arte barroca.
• Ler As missões jesuítas na China — Matteo Ricci, controvérsia dos ritos, paralelos e diferenças com o Japão.
• Ler As missões jesuítas do Paraguai — reduções guaranis, a outra grande aventura jesuíta.
• Ler Endō Shūsaku, Silêncio (Chinmoku, 1966) — romance japonês católico sobre a apostasia de Ferreira, traduzido por Henriette Guex-Rolle, Denoël, 1971.
• Consultar o Museu dos Vinte e Seis Mártires (二十六聖人記念館) em Nishizaka, Nagasáqui — primeiro centro de documentação do mundo sobre o cristianismo japonês.