Santa Inês (c. 291-c. 304)

A mais jovem das grandes mártires de Roma

Inês ocupa na memória cristã um lugar singular: é a menina-mártir por excelência. Enquanto a maioria dos grandes mártires são adultos — bispos, diáconos, soldados, matronas —, Inês não tem, segundo Ambrósio, mais do que doze anos no momento do seu suplício, a idade em que ainda se está «sob a guarda de uma ama»^[4]. Santo Agostinho, um pouco mais tarde, dá-lhe treze^[5]. Esta idade tão tenra não é um detalhe sentimental: está no centro de tudo o que a Antiguidade cristã admirou nela. Uma menina que, numa idade em que «as crianças não suportam o rosto irado dos pais», enfrenta juízes, verdugos e a morte, opõe ao poder de Roma o testemunho mais desarmante que há: o da fraqueza tornada invencível pela graça.

É por isso que Ambrósio fala a seu respeito de um «género novo de martírio»: uma vítima demasiado jovem para o castigo, mas já madura para a vitória^[6]. Inês inaugura uma linhagem de santos muito jovens — de santa Cecília a santa Bernardete, de são Tarcísio a Domingos Sávio — cuja santidade não espera pelo número dos anos.

A santa da pureza e o nome-cordeiro

O nome de Inês fixou, desde a Antiguidade, toda a sua simbólica. Os Padres jogam com duas raízes convergentes: o latim agnus, «o cordeiro» — o cordeiro imolado, manso e sem mancha, figura de Cristo —, e o grego hagnê, «a pura, a casta»^[7]. A mártir leva pois no seu próprio nome a sua dupla glória: é a cordeirinha oferecida em sacrifício e a virgem de coração intacto. Daí vem o atributo que já não a abandonará na arte cristã: o pequeno cordeiro branco que ela traz nos braços ou que está a seus pés, emblema ao mesmo tempo do seu nome, da sua inocência e da sua união com Cristo-Cordeiro^[8].

Inês tornou-se assim a padroeira da pureza e da castidade cristã, invocada pelas raparigas, pelos noivos, pelas virgens consagradas e, mais amplamente, por todos os que lutam pela limpidez do coração. A sua festa abre cada ano, no coração do inverno romano, a longa teoria das virgens-mártires que a liturgia celebrará de janeiro a fevereiro.

As fontes da sua vida

A força do dossiê de Inês está na antiguidade e na qualidade das suas testemunhas. Ao contrário de muitos santos lendários, ela não aparece primeiro em relatos tardios: é celebrada, desde o século IV, pelo que a Igreja latina conta de maior.

A estas testemunhas do século IV junta-se, no século V, um relato hagiográfico desenvolvido, a Passio (ou Acta) de santa Inês, durante muito tempo atribuída erradamente a Ambrósio. É daí que vêm os detalhes mais romanceados — o prefeito Semprónio, o seu filho, o milagre do lupanar em pormenor — que a crítica moderna examina com prudência^[13]. Mas o essencial — uma menina romana muito jovem, virgem, executada pela sua fé e enterrada na Via Nomentana — assenta em testemunhas muito anteriores e independentes, o que coloca Inês entre as mártires mais bem atestadas da Antiguidade^[14].

O último assalto do paganismo (303-304)

Inês morre sob Diocleciano, no que a história reteve como a Grande Perseguição, a mais vasta e a mais sistemática que o Império lançou contra os cristãos. A partir de 303, uma série de éditos ordena a destruição das igrejas, a entrega das Escrituras, a exclusão dos cristãos dos cargos públicos, e depois o sacrifício obrigatório aos deuses sob pena de morte. Roma, capital simbólica, vê cair nela uma geração de mártires, de que Sebastião ficou como um dos mais célebres. É neste clima de terror legal, cerca de 304, que se situa a morte de Inês^[15].

O epigrama do papa Dâmaso, gravado no seu túmulo, coloca explicitamente o seu martírio no momento em que «soavam as ordens cruéis do tirano»: mal promulgado o édito, a menina ter-se-ia adiantado por si mesma a declarar-se cristã^[16]. Alguns historiadores, apoiando-se nessa mesma inscrição, propuseram uma data um pouco anterior, numa perseguição do século III; mas a tradição romana, seguida por Ambrósio e pelo calendário, mantém a época de Diocleciano^[17].

Uma menina da nobreza cristã

As fontes concordam em fazer de Inês uma menina de família nobre e cristã, rica e em vista. Este detalhe ilumina o drama: bela, bem-nascida, herdeira, ela é um bom partido. Segundo a Passio, jovens romanos de alta estirpe pretendem-na em casamento; um deles, desdenhado, vingar-se-á denunciando-a como cristã^[18]. O martírio de Inês nasce assim do encontro de duas recusas: a recusa religiosa de adorar os ídolos, e a recusa, mais íntima, de entregar a sua virgindade. As duas são uma só no seu coração, porque ela já se deu a um outro Esposo.

A recusa do casamento: «Ele escolheu-me primeiro»

O coração do relato de Ambrósio não é a tortura, mas uma escolha. Instada a aceitar um casamento vantajoso, e depois ameaçada quando recusa, Inês opõe aos seus juízes uma razão que os ultrapassa: ela está já prometida, a um Esposo invisível e infinitamente superior a todo o pretendente terreno. Nenhum homem lhe pode «agradar» sem fazer injúria Àquele que a escolheu primeiro.

«Seria injuriar o meu Esposo se me voltasse para outro como se pudesse agradar-me. Aquele que me escolheu primeiro para si, é ele quem me receberá.» — Santa Inês, referida por santo Ambrósio, De virginibus, I, 2^[19]

Esta palavra atravessou os séculos. Faz de Inês o modelo da virgindade consagrada: não uma recusa medrosa do amor, mas um amor maior, exclusivo, voltado inteiramente para Cristo. Ambrósio maravilha-se de que uma menina, a quem mal se confiaria um recado, sustente diante da morte uma linguagem de esposa.

«Um género novo de martírio»

Ambrósio insiste no contraste entre a fragilidade da menina e a firmeza da mártir. Onde se esperariam lágrimas, encontra-se uma alegria de noiva; onde se julgaria vê-la recuar, ela avança.

«Um género novo de martírio! Ainda sem idade para ser punida, e já madura para a vitória; difícil de pôr à prova, fácil de coroar; mestra de virtude no meio dos obstáculos da sua idade. Uma jovem esposa não se apressaria para o leito nupcial como esta virgem, alegre e pressurosa, caminhou para o lugar do seu suplício.» — Santo Ambrósio, De virginibus, I, 2^[20]

O verdugo que treme

A cena final, em Ambrósio, inverte todos os papéis: não é a vítima que treme, mas o verdugo. Diante desta menina serena, o executor hesita, empalidece, a sua mão agita-se — como se fosse ele, e não ela, o condenado.

«Podia ver-se o verdugo tremer, como se ele próprio tivesse sido condenado; a sua mão direita tremia, o rosto empalidecia, temendo o perigo alheio, enquanto a menina não temia o seu. Tendes pois, numa só vítima, um duplo martírio: o do pudor e o da fé. Permaneceu virgem, e obteve o martírio.» — Santo Ambrósio, De virginibus, I, 2^[21]

E Ambrósio resume a morte de Inês em três palavras que a liturgia reteve: «Manteve-se de pé, rezou, inclinou a cabeça.» A violência de Roma esgota-se contra a doçura de uma menina que reza^[22].

O lupanar e o milagre do pudor

Para quebrar a sua virgindade antes de a matar, o juiz — o prefeito Semprónio, segundo a Passio — ordena, diz a tradição, que Inês seja conduzida a um lugar de devassidão (lupanar) e exposta nua à cobiça da multidão. É aí que a memória cristã coloca o milagre do pudor. O poeta Prudêncio dá dele o relato mais vivo: ninguém ousa aproximar-se da virgem; um só homem a olha com desejo impuro e cai logo fulminado, cego, semimorto — depois levantado pela oração da própria Inês^[23].

O epigrama de Dâmaso, mais sóbrio e mais antigo, guarda uma imagem comovedora: oferecida nua aos olhares dos pagãos, Inês desata a sua longa cabeleira para com ela cobrir o corpo, a fim de que nenhum olho impuro profane o templo do Senhor.

«Conta-se que a jovem, deixando de repente o seio da sua ama, […] estendeu a cabeleira sobre os seus membros nus, para que nenhum olhar mortal pudesse ver o templo do Senhor.» — Papa São Dâmaso, epigrama gravado no túmulo de Inês^[24]

Este traço — a cabeleira que, miraculosa ou pudicamente, vela a menina exposta — tornou-se um dos motivos mais constantes da sua iconografia. Diz o essencial da sua glória: no meio do ultraje, a sua pureza permanece inviolada.

O fogo e a espada: duas tradições, um só martírio

Como morreu Inês? As fontes antigas trazem duas tradições que a Passio do século V harmonizou.

• O epigrama de Dâmaso evoca o fogo: Inês teria enfrentado as chamas, mal atenta aos tormentos, toda ocupada em cobrir o corpo com os cabelos^[25].
• Ambrósio e Prudêncio falam da espada: ela oferece o pescoço ao ferro, decapitada de um só golpe^[26][27].

A Passio concilia as duas num relato único: lançada a uma fogueira, Inês vê as chamas afastarem-se sem lhe tocar — o próprio fogo respeita a virgem —, de modo que o verdugo tem de acabar pela espada^[28]. Longe de ser uma contradição, esta dupla memória sublinha um mesmo sentido: os instrumentos de morte de Roma, fogo como ferro, quebram-se por sua vez contra a fidelidade de uma menina. O detalhe material importa menos do que a certeza comum a todas as fontes: Inês morreu virgem e mártir, na alegria.

Emerenciana, apedrejada junto ao túmulo

O martírio de Inês arrasta logo um segundo. Segundo a tradição, Emerenciana é a sua irmã de leite: filha da ama de Inês, criada com ela. Poucos dias após o sepultamento, encontram-na em oração sobre o túmulo da sua amiga. Ainda catecúmena — não batizada —, confessa corajosamente a sua fé e o seu parentesco com a mártir, e a multidão mata-a ali mesmo apedrejando-a^[29]. A Igreja honra-a como santa: batizada no seu próprio sangue, ela é a primeira fiel atraída ao martírio pelo exemplo de Inês, e a sua festa é fixada a 23 de janeiro.

Inês aparece com o cordeiro

A Passio relata enfim uma cena que marcou duradouramente a piedade romana. Ao oitavo dia após a morte de Inês — a oitava —, os seus pais, velando e rezando junto ao seu túmulo, veem-na aparecer, rodeada de um coro de virgens, um cordeiro branco a seu lado, radiante e consoladora: pede-lhes que já não a chorem como morta, mas que se alegrem com ela, que vive agora na luz^[30]. Esta visão da oitava, com o cordeiro, fixou para sempre a imagem de Inês e alimentou o costume litúrgico que se vai seguir.

O túmulo da Via Nomentana e a basílica de Constantina

Inês é sepultada num cemitério cristão da Via Nomentana, a norte de Roma, nas catacumbas que hoje levam o seu nome. O seu túmulo torna-se muito cedo um lugar de peregrinação. No século IV, Constantina (Constância), filha do imperador Constantino, manda edificar sobre a sepultura uma grande basílica e faz-se ela própria sepultar mesmo ao lado, no mausoléu circular tornado igreja de Santa Costanza^[31][32]. A veneração imperial sela assim, desde a paz da Igreja, a categoria excecional da pequena mártir.

Sant'Agnese fuori le Mura e Sant'Agnese in Agone

Duas igrejas romanas guardam hoje a memória de Inês, e partilham as suas relíquias:

• Sant'Agnese fuori le Mura («fora de muros»), na Via Nomentana, edificada sobre as catacumbas. O edifício atual remonta ao papa Honório I (625-638), que a ornou com o esplêndido mosaico absidal onde Inês aparece, vestida de imperatriz, entre dois papas. O corpo da santa repousa sob o altar-mor, onde o papa Paulo V o mandou solenemente colocar em 1615, depois de mais de mil e duzentos anos no túmulo primitivo^[33].
• Sant'Agnese in Agone, na praça Navona, erguida no local tradicional do seu suplício — o antigo estádio de Domiciano (os jogos, in agone, deram «Navona»), onde se situava o lupanar. É uma joia do barroco romano, onde se conserva o crânio de santa Inês numa capela-relicário^[34].

Assim Roma honra Inês nos dois polos da sua história: o lugar da sua morte, no coração da cidade, e o lugar do seu repouso, fora de muros, junto daqueles que quiseram dormir a seu lado.

A festa de 21 de janeiro e a bênção dos cordeiros

A 21 de janeiro — dia da sua depositio inscrito desde 354 — a Igreja celebra santa Inês. Nesse dia decorre em Roma um rito único, nascido do jogo com o seu nome: dois cordeiros brancos, criados pelos monges trapistas da abadia de Tre Fontane, são solenemente bentos — hoje em Sant'Agnese fuori le Mura, depois apresentados ao papa^[35][36].

A continuação do costume é admirável de coerência simbólica: a lã destes cordeiros é depois fiada e tecida por religiosas para confecionar os pálios — essas faixas de lã branca marcadas de cruzes negras que o papa entrega aos arcebispos metropolitanos como sinal da sua comunhão com a Sé de Pedro^[37]. Da cordeirinha mártir do século III à insígnia dos grandes pastores de hoje, o fio é ininterrupto: a pureza de uma menina tece, cada ano, o manto da unidade da Igreja.

Padroado e iconografia

Santa Inês é universalmente invocada como padroeira da pureza: raparigas, noivos, virgens consagradas, mas também vítimas de agressões e de atentados à sua dignidade, recomendam-se a ela. É também a padroeira tradicional do capítulo das cónegas e de muitas instituições votadas à educação das raparigas^[38].

Na arte, reconhece-se logo pelos seus atributos: o cordeiro branco (o seu nome, a sua pureza, a sua união com Cristo-Cordeiro), a palma do martírio, a espada da sua morte, e por vezes a longa cabeleira ou a fogueira que lembram a provação. Da Antiguidade tardia até Ribera, Domenichino ou Zurbarán, os maiores pintores representaram esta menina de olhar grave com o seu cordeiro — imagem de doçura e de invencível firmeza.

A mais de dezassete séculos de distância, santa Inês fala com força intacta a um mundo que desaprendeu o preço da pureza e da coragem dos jovens. Lembra primeiro que a castidade não é uma privação triste, mas um amor preferencial: Inês não recusa amar, recusa amar menos do que tudo. «Aquele que me escolheu primeiro, é ele quem me receberá»: a sua virgindade é o reverso de um sim total. Numa época que reduz muitas vezes o amor ao desejo, ela testemunha que um coração pode dar-se sem reserva a Deus, e que esse dom torna livre.

Ensina depois que a santidade não espera pelos anos. Doze anos: a idade em que ainda se julga a criança incapaz de grandes decisões. Inês prova o contrário. É a padroeira de todos os jovens chamados a escolhas corajosas numa sociedade hostil — a protetora dos que, adolescentes, ousam ir contracorrente para permanecer fiéis a Cristo. A sua juventude não é uma desvantagem da sua santidade: é o seu esplendor.

Consola enfim todas as vítimas do ultraje. Entregue nua à cobiça, ameaçada na sua dignidade mais íntima, Inês não fica todavia manchada: a sua pureza permanece, porque pertence a um domínio que a violência não pode atingir. Tornou-se assim a santa de todos aqueles cujo corpo foi desprezado, e a garantia de que nenhuma agressão pode destruir a dignidade de uma alma amada por Deus.

«Tendes, numa só vítima, um duplo martírio: o do pudor e o da fé. Permaneceu virgem, e obteve o martírio.» — Santo Ambrósio, De virginibus, I, 2: a palavra que resume, melhor do que qualquer outra, o que a Igreja sempre venerou em santa Inês^[50].

• São Sebastião (255-287) — soldado e mártir da mesma Roma perseguida, cujo corpo repousa também ao longo de uma das grandes vias da Cidade.
• São Lourenço de Roma (225-258) — diácono romano martirizado pouco antes de Inês, figura gémea da coragem diante de Roma.
• Santa Blandina (morta em 177) — jovem mártir de Lião, outro exemplo da força de Deus desdobrada na fraqueza de uma alma humilde.
• Santo Ambrósio de Milão (339-397) — Padre e Doutor da Igreja, cujo De virginibus é a nossa mais bela fonte sobre santa Inês.