São Vilibrordo (658-739)

O sonho da sua mãe e o oratório do seu pai

Vilibrordo nasce por volta de 658 no reino da Nortúmbria, no nordeste de Inglaterra, de um pai saxão chamado Wilgils (por vezes transcrito Hilgis)^[7]. Segundo Alcuíno, Wilgils, ainda jovem, escolhe deixar tudo pela vida monástica : retira-se como solitário para um promontório batido pelo mar do Norte, na foz do Humber, onde constrói uma pequena capela dedicada a santo André^[8]. Companheiros juntam-se pouco a pouco a ele, e o lugar torna-se um pequeno mosteiro, antes de o rei da Nortúmbria dotar a comunidade de terras^[9].

Antes do nascimento do filho, a mãe de Vilibrordo recebe, conta Alcuíno, um sonho profético :

« Ela viu em plena noite, durante o sono, uma visão celeste : uma lua que, saindo dela própria, crescia pouco a pouco até atingir a plenitude do seu esplendor [...] e depois caía rapidamente na sua boca. » — Alcuíno, Vita Willibrordi^[10]

Um sacerdote consultado pela família interpreta este sonho como o anúncio de um filho destinado a dissipar as trevas do erro com a luz da verdade^[11]. Quer se tome este relato por um embelezamento hagiográfico ou por uma recordação familiar fielmente transmitida, ele diz em todo o caso como a posteridade monástica de Vilibrordo compreendeu a sua vocação : a de um homem enviado para iluminar povos ainda nas trevas.

De oblato de Ripon a monge consagrado

Vilibrordo é confiado ainda criança, segundo o costume do tempo, ao mosteiro de Ripon, fundado alguns anos antes por são Vilfrido^[12]. Alcuíno nota que aí recebe a tonsura clerical e faz profissão monástica, e que a sua inteligência e o seu caráter amadurecem muito além da sua idade : « o seu corpo franzino e delicado abrigava a sabedoria de uma idade avançada »^[13]. É neste viveiro monástico do norte de Inglaterra que se prepara o impulso missionário anglo-saxão para o continente — enquanto, uma geração mais tarde, Bonifácio formar-se-á em Exeter e depois em Nursling.

A escolha do exílio monástico

Por volta dos vinte anos, Vilibrordo sente o desejo de uma vida ascética mais rigorosa e deixa-se atrair pela reputação das escolas monásticas da Irlanda^[14]. Aí encontra vários mestres reputados pela sua santidade e pela sua ciência sagrada, em primeiro lugar o futuro bispo Egberto e o sacerdote Wichtbert^[15]. Passa assim doze anos de formação nos mosteiros irlandeses, até atingir, escreve Alcuíno, « a idade madura do homem e a plena idade de Cristo » — alusão aos trinta e três anos em que Cristo começa a sua vida pública^[16][17].

Rath Melsigi, viveiro da missão anglo-saxónica

O mosteiro preciso onde Vilibrordo estuda, Rath Melsigi, foi durante muito tempo confundido, pela mera semelhança dos nomes, com a abadia de Mellifont no condado de Louth — identificação já refutada no século XIX pelo abade John Lanigan, por falta de qualquer mosteiro atestado naquele lugar antes do século XII^[18]. A investigação moderna, nomeadamente os trabalhos do historiador Dáibhí Ó Cróinín, propõe identificar Rath Melsigi com o lugar de Clonmelsh, no condado de Carlow^[19] — uma hipótese, não estando fixada com certeza a localização exata do mosteiro. Este mosteiro foi, segundo Ó Cróinín, um verdadeiro foco de formação para os futuros missionários anglo-saxões do continente : além de Vilibrordo, aí estudaram também Suitberto, futuro bispo dos Frisões, e Adalberto de Egmond^[20]. Ó Cróinín defende mesmo que os primeiros manuscritos iluminados de Echternach, a abadia que Vilibrordo fundará mais tarde, trazem a marca da escola escriturária irlandesa aprendida em Rath Melsigi^[21] — hipótese coerente com o facto de Vilibrordo ter trazido da Irlanda, entre outros livros, o evangeliário hoje conhecido como Evangelhos de Echternach.

Esta formação irlandesa de doze anos explica um traço duradouro da espiritualidade de Vilibrordo : ao ardor ascético e missionário dos monges irlandeses — a peregrinatio, a partida voluntária para longe da pátria por amor de Cristo, já ilustrada por são Columbano e são Patrício — unirá em breve a disciplina e a organização romanas aprendidas em Ripon e confirmadas em Roma.

Onze companheiros para uma terra ainda pagã

No trigésimo terceiro ano da sua idade, Vilibrordo decide finalmente levar ele próprio o Evangelho aos povos germânicos do continente^[22]. Embarca com onze companheiros que partilham o seu zelo^[23][24]. Beda confirma o acontecimento na sua História eclesiástica, redigida ainda em sua vida :

« Vilibrordo [...], com o concurso da graça divina, em pouco tempo converteu da idolatria à fé de Cristo um grande número de pessoas. » — Beda, o Venerável, História eclesiástica, livro V, cap. X^[25]

Após uma travessia feliz, o pequeno grupo ancora na foz do Reno e dirige-se a Utreque, na região ainda largamente pagã governada pelo rei frisão Radbod^[26].

Pepino de Herstal, protetor da missão

Encontrando a Frísia sob dominação franca a sul do rio, Vilibrordo dirige-se a Pepino de Herstal, mordomo do palácio da Austrásia, que Alcuíno descreve como « um homem de energia sem igual, feliz na guerra e de alta moralidade »^[27]. Pepino, que acabara de repelir Radbod para norte, recebe-o com respeito e concede-lhe territórios onde desarraigar as práticas idolátricas^[28]. Esta aliança com o poder franco — segundo o modelo que Bonifácio reproduzirá uma geração mais tarde — dá à missão de Vilibrordo um apoio político sem o qual a evangelização dificilmente teria progredido.

Uma primeira viagem para um mandato apostólico

Em vez de agir por conta própria, Vilibrordo escolhe, como fará mais tarde Bonifácio, mandar reconhecer a sua missão pela Sé de Pedro. Por volta de 692, vai uma primeira vez a Roma para aí receber a autorização e a bênção do papa, bem como relíquias de apóstolos e mártires destinadas às futuras igrejas que fundaria^[29]. Beda precisa que ele « apressou-se a ir a Roma, onde o papa Sérgio então presidia », não como simples peregrino mas como missionário munido de um mandato^[30].

A consagração por Sérgio I (695)

Alguns anos mais tarde, por insistência de Pepino, Vilibrordo parte de novo para Roma a fim de aí ser ordenado bispo dos Frisões^[31][32]. O papa Sérgio I consagra-o a 21 de novembro de 695, na igreja de Santa Cecília em Trastevere, entrega-lhe o pálio e dá-lhe o nome de Clemente^[33][34]. Beda situa este episódio no ano « 696 » segundo o seu próprio sistema de datação ; os historiadores modernos, a partir do calendário litúrgico romano, retêm 21 de novembro de 695^[35]. O papa manda-o depois regressar sem demora — « catorze dias após a sua chegada », precisa Beda — para retomar o seu bispado em terra frísia^[36].

« Foi consagrado [...] e recebeu dele o nome de Clemente. » — Beda, o Venerável, História eclesiástica, livro V, cap. XI^[37]

Note-se aqui um erro que figura já no artigo original da Enciclopédia Católica de 1913 (vol. 15), retomado pelas suas reproduções em linha, que indica por erro « Sérgio III » — papa do século X, impossível cronologicamente — onde se trata bem de Sérgio I (687-701)^[38]. Vilibrordo estabelece a sua sede episcopal em Utreque, que Beda designa pelo seu antigo nome latino de Wiltaburg, onde manda construir uma catedral dedicada ao Santo Salvador^[39][40]. Tornado assim o primeiro bispo dos Frisões, já não age em seu único nome : como fará Bonifácio depois dele, inscreve cada fundação na comunhão visível de Roma.

O ídolo de Walichrum

Um dos episódios mais marcantes da missão de Vilibrordo desenrola-se em Walichrum — a atual ilha de Walcheren, na Zelândia. Diante do guardião de um ídolo local, Vilibrordo parte a estátua em pedaços^[41]. O guardião, tomado de cólera, « num acesso de fúria súbita, feriu o sacerdote de Cristo na cabeça com um golpe de espada, como para vingar o ultraje feito ao seu deus »^[42] — mas, nota Alcuíno, « como Deus protegia o seu servo, este golpe mortífero não lhe fez mal algum »^[43]. Os companheiros de Vilibrordo querem então vingar-se do agressor ; o santo opõe-se e deixa-o partir livre^[44]. No mesmo dia, porém, conta o relato, o homem é tomado pelo demónio e morre miseravelmente três dias depois^[45].

Um episódio vizinho, relatado no capítulo seguinte, mostra o mesmo contraste entre a doçura do santo e a severidade do castigo que atinge os que o insultam : um homem que tinha ridicularizado a sua pregação morre subitamente no próprio dia^[46]. Longe de ver aí uma vingança pessoal, Alcuíno lê nisso um sinal da proteção divina sobre o pregador do Evangelho.

Fositeland : o poço sagrado e as sortes da morte

O relato mais célebre diz respeito a uma ilha que as gentes do lugar chamam Fositeland, do nome do deus Fosite aí venerado, na fronteira entre Frisões e Dinamarqueses — a atual Heligolândia^[47]. Uma tempestade aí lança Vilibrordo e os seus companheiros. O lugar inspirava tal terror religioso que « nenhum dos habitantes ousaria tocar no gado que aí pastava, nem em qualquer outra coisa, nem tirar água da fonte sagrada senão em completo silêncio »^[48]. Vilibrordo desafia este tabu : batiza três pessoas na fonte sagrada em nome da Trindade, e manda abater gado para alimentar a sua tropa — falando em voz alta, onde o silêncio era religiosamente obrigatório^[49].

O rei local, furioso com tal sacrilégio, decide mandar tirar à sorte quem, do grupo, deverá morrer para o expiar :

« Durante três dias inteiros, mandou tirar à sorte três vezes por dia para saber quem deveria morrer ; mas como o verdadeiro Deus protegia os seus servos, a sorte de morte nunca caiu sobre Vilibrordo nem sobre nenhum dos seus, exceto um só, que assim conquistou a coroa do martírio. » — Alcuíno, Vita Willibrordi^[50]

Vilibrordo aproveita a ocasião para se dirigir sem rodeios ao rei :

« Aquilo que adoras não é um deus, mas um demónio. Sê batizado na fonte da vida e lava todos os teus pecados. » — São Vilibrordo, palavra relatada por Alcuíno, Vita Willibrordi^[51]

O rei, sem se converter, manda todavia Vilibrordo de volta « com todas as honras » para junto de Pepino^[52]. O episódio ilustra, em toda a sua crueza, a coragem de um missionário que enfrenta diretamente o sagrado pagão em vez de o contornar — gesto que reproduzirá, uma geração mais tarde, são Bonifácio ao derrubar o carvalho de Thor em Geismar.

A missão abortada na Dinamarca

Vilibrordo leva também o seu esforço missionário até à Dinamarca, junto do rei Ongendus, que Alcuíno descreve como « um homem mais selvagem que uma fera e mais duro que a pedra »^[53]. O encontro não produz nenhuma conversão duradoura do próprio rei, mas Vilibrordo consegue trazer consigo trinta rapazes dinamarqueses : « escolheu trinta rapazes dentre eles e regressou logo com eles para o povo eleito dos Francos. Durante a viagem, instruiu-os na fé e batizou-os »^[54]. Esta prática — formar no local, nos mosteiros francos, uma geração de jovens indígenas destinados a tornarem-se eles próprios pregadores do seu próprio povo — anuncia os métodos de formação local que as missões carolíngias ulteriores retomarão.

Um quadro comparativo : três confrontos com o paganismo germânico

Este quadro mostra uma continuidade de método entre Vilibrordo e o seu discípulo Bonifácio : nos dois casos, o confronto direto e público com o sagrado pagão — em vez da sua mera condenação verbal — serve de demonstração teológica em ato da impotência dos ídolos.

A morte de Pepino e o regresso da perseguição

A morte de Pepino de Herstal em 714 priva a missão do seu protetor. O rei frisão Radbod, longamente contido a norte do Reno, retoma então posse de toda a Frísia e estende a sua autoridade até aos arredores de Colónia, onde derrota em 716 o jovem Carlos Martel, filho natural de Pepino^[58]. Vilibrordo é obrigado a fugir com os seus monges^[59]. Radbod destrói então a maior parte das igrejas construídas pela missão, substitui-as por santuários e templos pagãos, e manda matar vários missionários^[60]. Esta perseguição, ausente do relato de Alcuíno mas referida pela Enciclopédia Católica e confirmada pela tradição histórica da região, marca o ponto mais baixo da obra de Vilibrordo : mais de vinte e cinco anos de trabalho parecem, por um tempo, reduzidos a nada.

O regresso e a ajuda de Bonifácio

Radbod morre em 719. Carlos Martel, doravante senhor do reino franco, restaura a autoridade franca sobre a Frísia e permite a Vilibrordo regressar para reparar os danos^[61]. É precisamente nesse momento que Bonifácio — o monge anglo-saxão nascido Wynfrith, que o papa Gregório II acabara de nomear em Roma — se junta ao velho bispo de Utreque e trabalha três anos junto dele (c. 719-721)^[62]. Vilibrordo, envelhecido, gostaria de fazer dele o seu bispo coadjutor e sucessor ; mas Bonifácio, estimando a sua própria missão mais vasta do que a só Frísia, recusa e embrenha-se pelo interior das terras, em Hesse e na Turíngia^[63]. Esta passagem de testemunho falhada nada tira ao essencial : é bem junto de Vilibrordo, nas ruínas reerguidas da missão frísia, que Bonifácio faz a sua aprendizagem missionária antes de levar o Evangelho mais longe na Germânia.

A doação de Irmina de Oeren (698)

Em 698, a abadessa Irmina de Oeren, perto de Tréveris, faz doação a Vilibrordo de um domínio em Echternach, sobre o Sûre^[64]. A carta original desta doação, datada das calendas de julho do quinto ano do reinado de Quildeberto III, foi editada cientificamente pelo historiador luxemburguês Camille Wampach a partir do Liber Aureus Epternacensis, o grande cartulário da abadia^[65]. A sua filha Pletruda, esposa de Pepino de Herstal, completa depois a doação inicial da mãe, fazendo de Echternach uma obra verdadeiramente familiar entre Vilibrordo e o parentesco do mordomo do palácio^[66].

Uma abadia de obediência diretamente romana

Neste domínio, Vilibrordo funda uma abadia beneditina que se torna o segundo polo, monástico esse, da sua obra — ficando Utreque a sede episcopal. Vilibrordo aí se retira frequentemente, nota Alcuíno, « para prover mais particularmente à salvação da sua própria alma »^[67][68], e é aí que escolhe ser sepultado. Ao contrário de Bonifácio, cuja abadia de Fulda só será fundada em 744 pelo seu discípulo Esturmo, Vilibrordo vê ainda em vida Echternach tornar-se um centro de cópia de manuscritos e de irradiação espiritual — um dos primeiríssimos focos monásticos anglo-saxões do continente, antes mesmo de Fulda.

O calendário de Vilibrordo : um manuscrito autógrafo único

Entre os livros ligados a Vilibrordo subsiste um calendário litúrgico hoje conservado na Biblioteca Nacional de França (ms. lat. 10837), redigido por volta de 703-721 e anotado pelo seu entourage^[69]. Na folha do mês de novembro figura uma breve nota marginal datada de 728, considerada pelos paleógrafos como autógrafa do próprio Vilibrordo : seria o mais antigo exemplo datado conhecido de escrita inglesa, e o mais antigo exemplo de datação anno Domini por um escriba de origem irlandesa ou britânica^[70]. Este simples detalhe material, raríssimo para um missionário desta época, coloca Vilibrordo — como Bonifácio com as suas cartas — entre os raríssimos santos da alta Idade Média de quem subsiste um vestígio direto da mão.

Um retrato traçado por Alcuíno

Vilibrordo não deixou, como Bonifácio, uma abundante correspondência pessoal. É pela pena de Alcuíno, um século mais tarde, que a sua fisionomia nos é transmitida :

« Distinguia-se por todas as qualidades naturais : de estatura média, de porte digno, de rosto agradável, de espírito alegre, sábio nos seus conselhos, agradável nas suas palavras, grave de caráter e enérgico em tudo o que empreendia para Deus. » — Alcuíno, Vita Willibrordi, cap. XXIV^[71]

Este retrato, traçado no termo de quarenta e quatro anos de episcopado (695-739), diz uma santidade de equilíbrio : nem rigor austero cortado de toda a humanidade, nem doçura mole desprovida de firmeza, mas uma energia inteiramente voltada para a obra de Deus.

A doçura para com o inimigo

Vilibrordo ilustra, no episódio de Walichrum, uma virtude que se reencontra em vários grandes missionários : a recusa da vingança. Enquanto os seus companheiros gostariam de castigar o homem que acabara de o ferir à espada, o santo « libertou-o com bondade das suas mãos e deixou-o partir livre »^[72]. Este traço junta-se ao ensinamento de Cristo sobre o perdão dos inimigos (Mt 5, 44), e manifesta que a coragem missionária de Vilibrordo — que não hesita em partir os ídolos e em profanar os santuários — nunca se confunde com dureza para com as pessoas.

A confiança no coração do perigo : as sortes de Fositeland

O episódio dos três dias de sorteio em Fositeland — em que a vida de Vilibrordo e dos seus companheiros fica suspensa, cada dia, de um jogo de azar nas mãos de um rei pagão furioso — dá a ver uma confiança na Providência que não fraqueja diante da morte possível. Alcuíno vê aí menos a habilidade humana do que a proteção divina : « como o verdadeiro Deus protegia os seus servos, a sorte de morte nunca caiu sobre Vilibrordo »^[73]. O único companheiro que morre nesse dia não é apresentado como uma derrota, mas como um martírio — « conquistou assim a coroa »^[74] — que se junta à mesma esperança que levará mais tarde Bonifácio até Dokkum.

O fim de uma vida : quarenta e quatro anos de episcopado

Vilibrordo morre em Echternach, sob o reinado de Carlos Martel — a quem o texto de Alcuíno chama « o velho Carlos, o valente chefe dos Francos », para o distinguir do seu neto Carlos Magno, cujo nascimento, tradicionalmente datado de 742, é debatido (742 ou 748, o mais das vezes 748)^[75]. Beda, que escreve ainda em sua vida em 731, notava já que ele estava « ainda vivo, venerável pela sua grande idade, tendo sido trinta e seis anos bispo »^[76]. A morte sobrevém na noite de 6 para 7 de novembro de 739 : Alcuíno situa o acontecimento no « sexto dia de novembro, isto é, o oitavo dia antes dos idos »^[77], enquanto a tradição litúrgica e a maior parte das fontes modernas retêm 7 de novembro, sem dúvida porque a morte sobreveio durante a noite e foi portanto celebrada no dia seguinte^[78].

O túmulo miraculosamente alongado

Vilibrordo é sepultado, segundo o seu desejo, no mosteiro de Echternach^[79]. O relato dos seus funerais refere um prodígio :

« O seu corpo venerável foi deposto num sarcófago de mármore, que a princípio se revelou curto de uns quinze centímetros para conter o corpo inteiro do servo de Deus ; mas pela bondade de Deus, o sarcófago achou-se de repente tão alongado quanto parecera curto. Um perfume doce e maravilhoso encheu o ar, de sorte que todos tiveram consciência de que o ministério dos anjos assistira aos últimos ritos do santo homem. » — Alcuíno, Vita Willibrordi^[80][81]

A procissão dançante de Echternach

O culto de Vilibrordo nunca cessou em Echternach. Há séculos — as peregrinações ao túmulo remontam a cerca de 1100, e a própria dança é atestada desde 1497 — uma procissão dançante reúne, em cada terça-feira de Pentecostes, milhares de peregrinos que avançam aos pequenos saltos ritmados até ao túmulo do santo, na basílica que tem o seu nome^[95]. Ainda hoje, cerca de oito mil dançarinos, repartidos por uma quarentena de grupos, perpetuam este rito segundo uma ordem transmitida de geração em geração^[96]. A UNESCO inscreveu esta « procissão dançante de Echternach » na Lista representativa do património cultural imaterial da humanidade em 2010^[97] — reconhecimento raro para uma devoção católica de origem medieval, que testemunha a vitalidade ininterrupta do culto prestado ao apóstolo da Frísia.

Padroeiro do Luxemburgo e dos Países Baixos

Vilibrordo é venerado como santo desde o dia seguinte à sua morte, sem processo formal de canonização — prática então inexistente na Igreja^[98]. É hoje honrado como padroeiro do Luxemburgo e dos Países Baixos, e invocado contra as convulsões e a epilepsia^[99]. A sua festa litúrgica é celebrada a 7 de novembro, data da sua morte.

A treze séculos de distância, a figura de Vilibrordo guarda uma força singular. Lembra primeiro que a formação leva tempo : doze anos em Rath Melsigi, antes mesmo da primeira partida para a Frísia, mostram uma paciência monástica que não procura precipitar a ação missionária antes da maturidade espiritual. Lembra depois que enfrentar a mentira religiosa exige por vezes um gesto público e corajoso — partir um ídolo, profanar um tabu sagrado — em vez de uma condenação apenas verbal, guardando todavia, para com as próprias pessoas, uma doçura que recusa a vingança.

Lembra enfim a fecundidade da passagem de testemunho entre gerações : é trabalhando três anos junto do velho bispo de Utreque que Bonifácio, já mandatado por Roma, prepara a sua missão antes de se tornar o apóstolo da Alemanha. Vilibrordo não concluiu sozinho a evangelização que começara — tornou-a possível para aquele que a continuaria mais longe.

« Como o verdadeiro Deus protegia os seus servos, a sorte de morte nunca caiu sobre Vilibrordo. » — Esta frase de Alcuíno resume toda uma vida colocada, desde o sonho profético da sua mãe até ao perfume dos seus funerais, sob o signo de uma Providência que conduz o seu enviado através do mar, da espada e do acaso das sortes.

• São Bonifácio — o discípulo que trabalhou três anos junto de Vilibrordo na Frísia antes de levar o Evangelho à Germânia.
• São Vilfrido — o mestre de Ripon que formou Vilibrordo e pregou ele próprio brevemente aos Frisões, antes dele.
• Santo Agostinho de Cantuária — o evangelizador da Inglaterra anglo-saxónica, cuja missão tornou possível, uma geração mais tarde, o impulso missionário de Vilibrordo para o continente.
• São Bento de Núrsia — o pai da Regra beneditina seguida em Ripon, em Rath Melsigi e em Echternach.
• São Columbano e são Patrício — as figuras da peregrinatio irlandesa cujo espírito missionário alimentou a formação de Vilibrordo na Irlanda.
• São Cuteberto e santa Hilda de Whitby — figuras contemporâneas da Nortúmbria monástica onde cresceu Vilibrordo.