São Columbano (c. 540-615)

O monge irlandês que marcou a Europa

No século VI, enquanto o monaquismo latino se organizava em Itália em torno de são Bento, uma outra forma de vida monástica, nascida à parte, atingia uma floração extraordinária: o monaquismo irlandês. Separada das grandes rotas do Império, evangelizada por são Patrício e pelos seus sucessores, a Irlanda cobrira-se de mosteiros que eram ao mesmo tempo escolas, centros de cópia e fortalezas de oração. É desta «ilha dos santos e dos sábios» que sai Columbano^[7].

A sua particularidade cabe numa palavra: o movimento. Onde Bento enraíza os seus monges pelo voto de estabilidade, Columbano faz do desenraizamento um caminho de santidade. O ideal irlandês da peregrinatio pro Christo — deixar tudo, a pátria, a família, a língua, para se fazer estrangeiro por amor de Deus — encontra nele o seu maior representante. Ao atravessar a Europa, não fundou apenas abadias: reinjetou numa Gália exausta uma exigência evangélica radical e preparou, mosteiro após mosteiro, o despertar cristão da Alta Idade Média.

Columbano e Columba: não confundir

O nome latino Columbanus («pequena pomba») presta-se a confusão com outro grande santo irlandês quase contemporâneo: Columba (ou Colum Cille, por volta de 521-597), fundador do mosteiro de Iona na Escócia, a quem a tradição chama por vezes «são Columba». Os dois homens são distintos: Columba evangeliza os Pictos da Escócia a partir de Iona; Columbano, mais jovem, leva a peregrinatio para o continente. Partilham o espírito do monaquismo irlandês, mas não a mesma vida. Sobre o outro, ver são Columba de Iona.

Uma vida conhecida por Jonas de Bobbio

Como para muitos santos antigos, o conhecimento histórico de Columbano assenta numa fonte quase única: a Vita Columbani, escrita por Jonas de Bobbio, monge entrado em Bobbio por volta de 618, apenas três anos depois da morte do fundador. Jonas compõe o seu livro por volta de 639-642, a pedido dos abades sucessores, interrogando os monges que tinham conhecido pessoalmente Columbano e os seus primeiros companheiros^[8][9].

É preciso ler este texto pelo que ele é: uma hagiografia, isto é, um retrato espiritual destinado a edificar, que mistura com os factos relatos de milagres e prodígios (o urso que cede a sua gruta, o pão e a cerveja multiplicados, as feras obedientes). Mas o enquadramento é, esse, perfeitamente verificável: os reis merovíngios, os bispos, os concílios, a rainha Brunilda, o rei lombardo Agilulfo são personagens históricas atestadas por outras vias, e a geografia das fundações — Luxeuil, Bregenz, Bobbio — está intacta. Sobretudo, Columbano deixou além disso os seus próprios escritos, que confirmam e iluminam o retrato de Jonas^[10][11].

Nascimento em Leinster

Columbano nasce por volta de 540 (alguns eruditos propõem 543) no reino de Leinster, no sudeste da Irlanda. Jonas relata que, antes mesmo do seu nascimento, a sua mãe teve uma visão que anunciava a grandeza da criança. Dotado e belo, o jovem recebe uma sólida educação nas letras latinas e na Escritura — a Irlanda monástica cultivava então um latim e uma ciência bíblica que o continente, assolado pelas invasões, tinha em parte perdido^[12][13].

A tentação e a decisão

Segundo Jonas, o adolescente, perturbado pelas tentações da carne e pela sedução das jovens, vai consultar uma reclusa consagrada a Deus. Ela adverte-o sem rodeios: se quer guardar a sua pureza e a sua alma, deve fugir. O jovem toma então a decisão que orientará toda a sua vida: deixar o mundo. A sua própria mãe, em pranto, lança-se através da porta para o reter; Columbano, diz o hagiógrafo, passa por cima do corpo da mãe e parte, recordando-lhe a palavra de Cristo: «Quem ama o pai ou a mãe mais do que a mim não é digno de mim» (Mt 10, 37)^[14]. O gesto, duro, diz já o homem: uma vontade de ferro, tensa só para Deus.

Sinell, depois Bangor sob são Comgall

Columbano põe-se primeiro na escola do monge Sinell, abade de um mosteiro situado numa ilha do Lago Erne, reputado pela sua ciência da Escritura; é sem dúvida aí que o jovem monge compõe um comentário dos Salmos, hoje perdido^[15]. Depois ganha o grande mosteiro de Bangor (Bennchor), no atual condado de Down, dirigido por são Comgall. Bangor era uma das mais rigorosas e radiantes abadias da Irlanda, célebre pela sua laus perennis (o louvor perpétuo) e pela sua disciplina. Columbano aí permanece longos anos, aí é ordenado sacerdote e aí amadurece a espiritualidade exigente que mais tarde levará para o continente^[16][17].

Deixar a pátria por Cristo

Perto da cinquentena — a idade em que outros se fixam —, Columbano pede a Comgall licença para partir em exílio por Cristo. Esta peregrinatio pro Christo não é uma viagem missionária planificada: é uma renúncia espiritual, a aceitação de se tornar estrangeiro em toda a parte para não ter pátria senão no Céu. Comgall, com pesar, acaba por abençoar a partida. Por volta de 590-591, Columbano embarca com doze companheiros — Jonas dá vários nomes, entre eles Galo, o futuro são Galo —, à imitação dos doze apóstolos^[18][19].

«No caminho, vivamos como viajantes, como peregrinos, como hóspedes do mundo. [...] Não amemos o caminho mais do que a pátria, para não perdermos a nossa morada eterna; pois temos uma pátria tal que devemos amá-la.» — São Columbano, Instrução VIII, Sobre a vida do homem como um caminho^[20]

Esta palavra de um dos seus sermões diz a mola íntima da partida: para Columbano, o exílio geográfico não é senão o sinal visível de uma verdade espiritual — o homem é na terra um peregrino (homo viator), e toda a sua vida não é senão um caminho para a casa do Pai.

A chegada à Gália (por volta de 590)

Após uma travessia até às costas da Bretanha, o pequeno grupo ganha o reino dos Francos. A Gália merovíngia é então cristã de nome, mas a Igreja aí está enfraquecida: clero relaxado, vida monástica em declínio, campos meio recristianizados. A chegada destes monges irlandeses austeros, vestidos pobremente, ardentes de fervor, faz aí o efeito de um choque salutar. O rei Quildeberto II da Austrásia, depois o seu filho Teodorico II da Borgonha, acolhem favoravelmente Columbano e oferecem-lhe um lugar para se estabelecer^[21]. Sobre o desenvolvimento desta missão e a rede de abadias que dela nascerá, ver São Columbano e as missões irlandesas.

Annegray, Luxeuil, Fontaines

Columbano escolhe a solidão dos Vosgos. Instala-se primeiro num antigo fortim romano em ruína, Annegray, em plena floresta selvagem, onde os monges vivem de uma pobreza extrema — Jonas conta que, no auge da escassez, se alimentaram de cascas e ervas, até que a Providência proveu à sua fome^[22]. A reputação de santidade atrai em breve tantos discípulos que um só lugar já não basta.

Por volta de 590, Columbano funda então, a alguns quilómetros, sobre as ruínas de uma estância termal romana, o mosteiro que se tornará o mais célebre: Luxeuil (Luxovium). Uma terceira casa, Fontaines, é criada pouco depois para absorver o afluxo das vocações. Luxeuil torna-se em poucos anos um viveiro de santos e de abades: é dali que partirão, no século VII, os fundadores de dezenas de mosteiros por toda a Gália franca^[23][24][25].

A Regra de São Columbano

Para governar as suas comunidades, Columbano redige uma Regra, na realidade dois textos complementares: a Regula monachorum (a «regra dos monges», sobre as virtudes e o espírito) e a Regula coenobialis (a «regra de vida comum», um código disciplinar detalhado). Esta regra é de uma austeridade temível: jejuns prolongados, silêncio, obediência absoluta, mortificações e um sistema de castigos corporais precisos para cada falta, mesmo leve^[26][27].

«Que o monge viva num mosteiro sob a disciplina de um só pai e na companhia de vários, para aprender de um a humildade, do outro a paciência. [...] Nu, que siga o Cristo nu.» — São Columbano, Regula monachorum^[28]

O contraste com a «discrição» medida da Regra de São Bento é flagrante. A regra columbaniana traz a marca do monaquismo irlandês: heroica, penitencial, talhada para atletas da ascese. É em parte esta rigidez extrema que explicará, após a morte do santo, o recuo progressivo da sua regra em favor da regra beneditina, mais humana e mais transmissível; muitos mosteiros adotarão longamente uma regra mista, «beneditina e columbaniana», antes de Bento prevalecer^[29].

O Penitencial e a confissão privada

Columbano traz para o continente uma prática tipicamente irlandesa, chamada a um imenso futuro: o Penitencial, isto é, um livro que fixa, falta a falta, a penitência correspondente, e que supõe uma confissão privada e reiterável ao sacerdote. Onde a Antiguidade cristã mal conhecia senão uma penitência pública, única e temida, os monges irlandeses — Columbano em primeiro lugar — difundem uma confissão pessoal, frequente, secreta entre o penitente e o seu confessor^[30][31].

É, nas suas grandes linhas, a forma da confissão que a Igreja ainda hoje pratica: Columbano é assim um dos grandes artífices, no Ocidente, do sacramento da penitência tal como o conhecemos. Sobre este desenvolvimento, ver A confissão.

A querela da data da Páscoa

O primeiro grande choque com a Igreja dos Francos nasce de uma questão técnica mas carregada de símbolos: a data da Páscoa. Os Irlandeses seguiam um cômputo (um cálculo do calendário litúrgico) arcaico, herdado de um ciclo antigo, que os fazia por vezes celebrar a Páscoa em data diferente do resto do Ocidente. Os bispos galo-francos veem aí uma desobediência; Columbano, esse, defende com orgulho a tradição recebida dos seus pais irlandeses e de são Patrício^[32][33].

Por volta de 602-603, um sínodo de bispos reúne-se para o julgar. Columbano não aí comparece, mas escreve-lhes, com uma liberdade de tom espantosa para um estrangeiro sem apoio: reivindica o direito de viver segundo os seus costumes, pede que o deixem em paz nos seus «desertos» e advoga a comunhão na diversidade dos usos.

As cartas aos papas e a «Europa»

Em vez de ceder aos bispos locais, Columbano apela diretamente para Roma. Escreve ao papa são Gregório Magno — sem dúvida por volta de 600 —, depois, mais tarde, ao papa Bonifácio IV. Estas cartas, conservadas, são um monumento: um monge irlandês, perdido nos Vosgos, dirige-se ao papa com uma mistura única de reverência filial e de franqueza ousada, chamando-lhe «o mais belo entre todos os ornamentos de uma Igreja enfraquecida» ao mesmo tempo que o insta a decidir as controvérsias^[34][35].

É numa destas cartas, escrita por volta de 600 a Gregório Magno, que aparece a expressão «totius Europae» — «de toda a Europa» —, a propósito da Igreja presente no continente: Bento XVI aí assinalou a primeira menção conhecida desta realidade espiritual comum a que mais tarde se chamará Europa, e conclui que Columbano é, num sentido, o primeiro a tê-la nomeado^[36].

«Nós, Irlandeses, habitantes dos confins do mundo, somos os discípulos de São Pedro e de São Paulo [...]; nada recebemos fora da doutrina evangélica e apostólica.» — São Columbano, Cartas sobre a questão pascal (por volta de 600)^[37]

O conflito com Brunilda e Teodorico II

O choque decisivo é moral. O rei Teodorico II da Borgonha vivia no concubinato, recusando um casamento legítimo. A sua avó, a poderosa rainha Brunilda (Brunhilde), regente de facto, encorajava esta desordem para conservar o poder: uma rainha esposa teria eclipsado a sua influência. Columbano, fiel à sua liberdade de profeta, censura publicamente ao rei a sua vida desregrada e recusa caucionar o pecado da corte^[38][39].

O episódio mais dramático, contado por Jonas, põe em cena Brunilda apresentando ao santo os filhos ilegítimos de Teodorico para que ele os abençoasse. Columbano recusa: «Nunca empunharão o cetro real, pois nasceram do pecado.» A rainha, humilhada e furiosa, torna-se desde então a sua inimiga encarniçada. Volta contra ele o clero e a corte, manda proibir os monges de sair do seu recinto e obtém do rei a ordem de expulsar o Irlandês do reino^[40][41].

A expulsão e o navio encalhado

Por volta de 610, Columbano é arrancado de Luxeuil e conduzido sob escolta, em cativeiro, até Nantes, para aí ser reembarcado à força para a Irlanda. Mas, conta Jonas, no momento em que o navio carregado dos monges tenta ganhar o largo, uma tempestade rejeita-o para a costa e encalha-o: o capitão, amedrontado, compreende que não deve levar este homem de Deus contra a sua vontade e deixa-o livre^[42]. Columbano, septuagenário, retoma então a estrada — não para a Irlanda, mas para novos «desertos» a cristianizar.

Bregenz, o lago de Constança e são Galo

Livre mas banido da Borgonha, Columbano atravessa a Neústria (onde o rei Clotário II o recebe com honra), sobe para leste e detém-se um tempo em Bregenz, nas margens do lago de Constança, entre populações ainda em parte pagãs (os Alamanos). Os monges aí pregam, aí destroem ídolos, aí plantam um mosteiro. É aí que se dá a separação do seu mais fiel discípulo, Galo: caído doente ou — segundo outra tradição — querendo permanecer para evangelizar a região, Galo fica no lugar quando Columbano reparte. Do seu eremitério nascerá a grande abadia de São Galo, que ainda traz o seu nome e deu origem a uma cidade e a um cantão suíços^[43][44].

Os Alpes, Milão, Agilulfo e Teodolinda

Sempre em marcha apesar da sua avançada idade, Columbano transpõe os Alpes e desce ao Norte de Itália, então governado pelos Lombardos. Em Milão, por volta de 612, é recebido com favor pelo rei Agilulfo e pela rainha católica Teodolinda. A Itália lombarda está perturbada pelo arianismo (a heresia que nega a plena divindade de Cristo) e pelo cisma dos Três Capítulos; Columbano, fiel a Roma, empunha a pena contra o arianismo e escreve até ao papa Bonifácio IV uma carta vigorosa sobre as controvérsias italianas, mesclando o seu indefetível apego à Sé de Pedro com rudes exortações^[45][46].

A fundação de Bobbio (614)

O rei Agilulfo oferece ao velho monge um lugar retirado nos Apeninos, no vale da Trébbia, entre Génova e Placência: Bobbio (Bobium). Por volta de 614, Columbano aí restaura uma igreja em ruína dedicada a São Pedro e aí funda a sua última abadia, que se tornará um dos maiores focos monásticos e culturais da Itália medieval — a sua biblioteca será, durante séculos, uma das mais ricas do Ocidente^[47][48].

A morte (21 de novembro de 615)

Columbano quase não desfruta desta última fundação. Um ano depois, a 21 de novembro de 615, morre em Bobbio, no termo de uma vida de marcha e de combate. A tradição relata que, antes de morrer, enviou a Galo, o seu discípulo ficado na Suíça, o seu bordão de peregrino (a cambutta) em sinal de reconciliação e de herança. Foi sepultado em Bobbio, onde o seu túmulo, na cripta da basílica, permanece até hoje lugar de peregrinação^[49][50]. A sua festa é celebrada a 23 de novembro: Bento XVI e a Encyclopædia Britannica datam também a sua morte deste 23 de novembro, enquanto a Catholic Encyclopedia retém o 21 de novembro, dia em que o Martirológio romano nomeia o santo^[51][52][53].

O peregrino de Deus (homo viator)

O coração da espiritualidade de Columbano cabe numa imagem: a vida como um caminho. O homem não é na terra nem um proprietário nem um sedentário, mas um viajante cuja pátria está alhures. Esta convicção, que fez dele um peregrinus percorrendo a Europa, é também o tema do seu mais belo sermão, a Instrução VIII, onde desenvolve com uma força admirável a ideia de que toda a vida não é senão um só dia de caminho para Deus:

«A nossa vida inteira é como a viagem de um só dia. [...] Desejemos sem cessar, como peregrinos, a nossa pátria; pois o fim da estrada é sempre o objeto da esperança e do desejo dos viajantes.» — São Columbano, Instrução VIII^[63]

Daí vem o seu desprendimento absoluto: nem país, nem bens, nem repouso devem reter a alma. O monge, diz a sua Regra, deve seguir «nu o Cristo nu»^[64]. A peregrinatio não é fuga do mundo por desgosto, mas corrida para Deus por amor.

Rigor e misericórdia

Retém-se muitas vezes de Columbano a sua austeridade — os jejuns, as vigílias, os castigos da sua Regra. Mas esta dureza só tem sentido pelo seu reverso: a misericórdia do Penitencial. Se pesa as faltas com precisão, é para oferecer a cada um um caminho concreto de cura da alma. Columbano aplica ao pecado uma lógica de médico: a cada mal o seu remédio (contraria contrariis), ao orgulho a humildade, à avareza a generosidade, à cólera a doçura. A severidade da penitência está ao serviço da ressurreição do pecador, nunca da sua condenação^[65][66].

O amor de Cristo e a sede do Céu

Sob o monge de ferro arde um místico. As suas Instructiones voltam sem cessar ao amor de Deus como à fonte e ao termo de tudo. Numa delas, meditando sobre o Cântico, deixa escapar uma oração de um fervor que anuncia os grandes místicos medievais:

«Ó Senhor, concede-me este amor que nunca fenece, para que a minha lâmpada se acenda, arda dentro de mim e ilumine os outros. [...] que sem cessar arda e que nada possa apagá-lo.» — São Columbano, Instrução sobre o amor de Deus^[67]

Para ele, o homem foi criado à imagem de Deus e deve devolver-Lhe intactos os dons recebidos: «Se o homem usar corretamente as faculdades que Deus concedeu à sua alma, será tornado semelhante a Deus»^[68]. Toda a ascese não tem outro fim: restaurar na alma a semelhança divina manchada pelo pecado, para a conduzir à pátria.

O poeta: o canto da barca

Columbano é também um dos primeiros poetas latinos de uma Europa nova. Atribuem-se-lhe várias peças em verso, entre elas um célebre Carmen navale («canto da barca» ou «canto dos remadores»), composto no Reno durante as suas viagens, onde o esforço dos remadores se torna imagem do combate espiritual — é preciso remar, aguentar, pois «o inimigo oprime os corações e, pela tentação, abala a alma: aguentai, ó homens, e guardai-vos», enquanto volta o refrão: «Avante, meus homens! Que o eco ressoe com o nosso grito: avante!»^[69]. Esta mistura de esforço, de coragem e de esperança resume bem o homem.

O «santo da Europa»

Treze séculos após a sua morte, Columbano conheceu uma singular atualidade: redescobriu-se nele um precursor da unidade europeia. Ao atravessar as fronteiras dos reinos bárbaros para aí levar o mesmo Evangelho e a mesma vida monástica, teceu, o primeiro, um laço espiritual entre os povos do continente — e é na sua pena que aparece, por volta de 600, a palavra «Europa» aplicada à Igreja^[70].

Em julho de 1950, em Luxeuil, durante as festas do XIV.º centenário do seu nascimento, Robert Schuman — um dos pais da construção europeia — prestou-lhe uma homenagem que ficou célebre:

«São Columbano, esse ilustre Irlandês que deixou o seu país para um exílio voluntário, quis e realizou uma união espiritual entre os principais países da Europa do seu tempo. Ele é o santo padroeiro de todos os que hoje procuram construir uma Europa unida.» — Robert Schuman, Luxeuil, julho de 1950^[71]

O papa Bento XVI, na sua catequese de 11 de junho de 2008, retomou e aprofundou esta intuição: porque trabalhou «como monge, missionário e escritor em diversos países da Europa ocidental», Columbano «pode justamente ser chamado um santo "europeu"»^[72].

A posteridade monástica columbaniana

A herança mais concreta de Columbano é uma rede de mosteiros. De Luxeuil saíram dezenas de fundadores; no século VII, contaram-se mais de cem mosteiros reclamando-se do seu espírito ou da sua regra através da Gália, da Germânia, da Suíça e de Itália. Longamente, estas casas viveram sob uma regra mista, mesclando o rigor columbaniano e a medida beneditina, antes de a Regra de são Bento acabar por se impor em toda a parte. Mas o impulso inicial, a exigência penitencial e a prática da confissão privada que Columbano trouxera da Irlanda ficaram no sangue da Igreja do Ocidente^[73].

Festa, relíquias e padroados

Como para todos os santos dos primeiros séculos, não houve «canonização» no sentido moderno — o procedimento reservado à Sé Apostólica só se fixará bem mais tarde: Columbano é santo pela veneração imemorial da Igreja, atestada pelo seu túmulo sempre honrado em Bobbio^[74] e pela liturgia que celebra a sua festa a 23 de novembro^[75][76]. O seu corpo repousa em Bobbio, na cripta da basílica que traz o seu nome, perto das relíquias dos seus primeiros discípulos. Venerado na Irlanda como um dos maiores filhos da ilha, é-o também em França (Luxeuil), na Suíça (São Galo) e em Itália (Bobbio). A piedade moderna fez dele, de modo inesperado, um padroeiro dos motociclistas — piscadela ao grande viajante que foi — e, mais profundamente, o padroeiro dos que trabalham pela unidade cristã da Europa.

A catorze séculos de distância, Columbano guarda uma estranha força de interpelação. Lembra primeiro que a fé não é um seguro confortável, mas uma marcha. Onde se procura a segurança, o enraizamento, a posse, ele opõe a figura do peregrino que não tem «morada permanente» porque a sua cidade está nos céus. Toda a sua vida é um comentário da palavra: «não temos aqui em baixo cidade permanente, mas procuramos a que há de vir» (Hebreus 13, 14).

Lembra depois a liberdade evangélica. Sem apoio, sem pátria, sem poder, este monge estrangeiro ousou repreender reis e escrever aos papas com uma franqueza filial, porque só a Deus temia. A sua ousadia não era insolência, mas o fruto de um coração inteiramente livre, que nada esperava do mundo.

«Não amemos o caminho mais do que a pátria.» — Esta palavra, posta por Columbano no meio das suas viagens, resume toda a sua vida: um homem que não cessou de caminhar precisamente porque a nenhuma etapa se apegava e que, da Irlanda até aos Apeninos, não procurou senão uma coisa — a pátria do Céu.

• São Columbano e as missões irlandesas — o detalhe da obra missionária e da rede de abadias columbanianas no continente.
• São Bento de Núrsia — a outra raiz do monaquismo ocidental, cuja Regra acabou por prevalecer sobre a de Columbano.
• São Patrício — o apóstolo da Irlanda, na origem da «ilha dos santos» de onde sai Columbano.
• São Columba de Iona — o grande contemporâneo irlandês, fundador de Iona, a não confundir com Columbano.
• São Gregório Magno — o papa a quem Columbano escreveu, primeira testemunha da expressão «toda a Europa».
• A confissão — o sacramento da penitência privada e reiterável que os monges irlandeses, entre eles Columbano, difundiram no Ocidente.