São Wilfrido (c. 633–709)

O campeão de Roma na Inglaterra das origens

No século VII, a Inglaterra cristã não era uma, mas dupla. Duas correntes missionárias aí tinham levado o Evangelho: a sul, a missão romana de santo Agostinho de Cantuária, enviada por são Gregório Magno em 597; a norte, a missão irlandesa dos monges de Iona, instalados em Lindisfarne em torno de santo Aidão. As duas tradições eram igualmente santas e igualmente católicas na fé; mas diferiam em pontos sensíveis de disciplina, sobretudo no cálculo da data da Páscoa e na forma da tonsura monástica^[8][9].

Nesta partilha, Wilfrido escolheu Roma — não por desprezo da santidade céltica que o tinha alimentado, mas por convicção de que a unidade da Igreja universal valia mais do que um costume local, por mais venerável que fosse. Toda a sua vida foi o desdobramento desta escolha: ligar a Inglaterra ao centro romano, à disciplina comum, à Regra beneditina, à arquitetura e ao canto de Roma. Foi, segundo a expressão da tradição, «o grande defensor dos direitos da Sé Apostólica» na ilha^[10].

Um santo de combate

Wilfrido não é um santo da doçura silenciosa, como foi Aidão ou como viria a ser Beda. É um santo de combate: grande senhor tornado grande bispo, homem de ação, construtor magnífico, viajante infatigável, defensor tenaz, rodeado de numerosa comitiva, rico em fundações e em inimigos. A sua santidade nada tem de asséptica: passa pelas prisões, pelos processos, pelas travessias perigosas, pelos reis hostis e por três viagens a Roma.

É esta própria aspereza que faz a sua grandeza. Onde outros teriam cedido, Wilfrido manteve-se firme num princípio: não se despoja um bispo do seu direito sem recurso a Roma. Ao recusar submeter-se a uma injustiça eclesiástica e ao levar a sua causa diante do papa, fixou para a Inglaterra, sem o saber, o reflexo do apelo à Sé de Pedro como última instância. A sua tenacidade, muitas vezes censurada, é também aquilo pelo qual serviu a Igreja muito para além da sua diocese.

Uma cristandade nova e dividida

Para compreender Wilfrido, é preciso imaginar a Nortúmbria da sua infância: um vasto reino do norte de Inglaterra, cristão há menos de uma geração, ainda em contacto com o paganismo, e atravessado pelo encontro — por vezes pela tensão — de duas famílias espirituais. O rei Osvaldo, e depois o seu irmão Osvio, tinham chamado da ilha de Iona os monges irlandeses; foi assim que Aidão fundou Lindisfarne e evangelizou o Norte com uma doçura que ficou lendária^[11].

Mas a rainha Eanflæd, esposa de Osvio, tinha sido educada no Kent segundo o uso romano. Acontecia assim que, numa mesma corte, o rei já celebrava a Páscoa quando a rainha ainda jejuava na Quaresma: a diferença dos cômputos punha a festa da Ressurreição a contratempo dentro da própria família real^[12]. Este escândalo visível de uma Igreja com dois calendários tornava cedo ou tarde inevitável uma decisão. Wilfrido cresceu neste mundo.

A querela pascal e a tonsura

O objeto do conflito pode parecer ténue a um leitor moderno: alguns dias de diferença no cálculo da Páscoa, e uma maneira de rapar o alto do crânio. Mas no século VII, estas diferenças tocavam no coração visível da unidade cristã. A Páscoa é a festa das festas; celebrá-la em datas diferentes é exibir uma divisão da Igreja diante dos pagãos que se quer converter. Quanto à tonsura, era o próprio sinal da pertença monástica e clerical. Os irlandeses seguiam um antigo ciclo de 84 anos e uma tonsura «de orelha a orelha»; Roma e quase toda a cristandade seguiam um ciclo mais exacto de 19 anos, herdado de Alexandria e confirmado no espírito do concílio de Niceia, e a tonsura «em coroa» dita de São Pedro^[13][14]. Para Wilfrido, a questão não era apenas técnica: seguir Roma era juntar-se à Igreja universal; afastar-se era fechar-se, como diria em Whitby, com «um punhado de gente num canto da mais remota das ilhas»^[15].

O menino nobre e o pajem da rainha (c. 633-648)

Wilfrido nasce por volta de 633 ou 634, na Nortúmbria, numa família da nobreza. A sua mãe morre cedo; ele suporta mal uma madrasta e, por volta dos catorze anos, deixa a casa paterna. Talentoso, distinto, é apresentado na corte do rei Osvio e ganha o favor da rainha Eanfleda, que se torna a sua protectora^[16][17]. É ela quem o orienta para a vida religiosa e o envia a formar-se em Lindisfarne, o grande mosteiro insular fundado por Aidano.

O jovem Wilfrido aprende aí o saltério e a vida monástica na tradição irlandesa. Mas muito depressa uma aspiração mais vasta o trabalha: quer conhecer a Igreja «tal como se guarda em Roma e na Gália», remontar às fontes, ver com os seus próprios olhos o túmulo dos Apóstolos. Esta sede de Roma, nascida na própria Lindisfarne, decidirá de toda a sua vida.

Lindisfarne, depois o apelo de Roma (653-658)

Por volta de 653, Wilfrido parte para o Sul. Em Cantuária, completa a sua formação no uso romano, depois embarca para Roma — um dos primeiros ingleses a empreender esta peregrinação. Faz caminho durante algum tempo com Bento Biscop, outro jovem nobre nortumbriano apaixonado por Roma, futuro fundador dos mosteiros de Beda^[18].

Em Roma, reza sobre os túmulos dos Apóstolos e põe-se à escola do arquidiácono Bonifácio, que o inicia no cômputo romano, no direito canónico e na disciplina da Igreja universal. No caminho de regresso, detém-se em Lião, onde o bispo Annemund (a quem as fontes inglesas chamam também Dalfinus) o retém três anos, o ama como um filho e lhe confere a tonsura romana, a de São Pedro^[19][20]. Wilfrido quase ali perece: Annemund é massacrado numa revolta política, e Wilfrido, diz-se, ofereceu-se para morrer com ele, mas foi poupado por ser estrangeiro. Estes anos latinos fazem dele, no seu regresso por volta de 658, o homem mais a par dos usos de Roma em toda a Inglaterra do Norte.

Abade de Ripon e a Regra de São Bento

De regresso à Nortúmbria, Wilfrido liga-se ao jovem rei Alfrith, filho de Osvio, também ele ganho à causa romana. Alfrith dá-lhe o mosteiro de Ripon, cujos monges irlandeses acabavam de ser afastados por se terem recusado a conformar-se com Roma^[21][22]. Wilfrido estabelece aí plenamente a Regra de São Bento — gesto capital, pois faz de Ripon um dos primeiros focos do monaquismo beneditino no Norte de Inglaterra^[23].

Só após cinco anos passados como abade recebe o sacerdócio, das mãos de Agilberto, bispo franco de passagem. Wilfrido é doravante um chefe espiritual reconhecido, ainda jovem, mas já levado por uma visão clara: fazer entrar a Igreja inglesa, na sua liturgia, na sua disciplina e na sua arquitectura, na grande comunhão romana. A ocasião de fazer triunfar esta visão vai ser-lhe dada em Whitby.

O que estava em jogo

Em 664, o rei Osvio convoca um sínodo no mosteiro duplo de Streanæshalch — o futuro Whitby —, governado pela abadessa santa Hilda. O objecto: decidir, para a Nortúmbria, a questão da data da Páscoa e da tonsura^[24][25]. O que está em jogo ultrapassa a liturgia: é a orientação de toda a Igreja do Norte — para Iona ou para Roma — que ali se joga.

Dois partidos se defrontam. Pela tradição irlandesa e ionense, o bispo Colman de Lindisfarne, apoiado na autoridade de São Columba e do apóstolo São João. Pela tradição romana, um jovem abade de verbo seguro: Wilfrido, escolhido como porta-voz porque conhece Roma, a Gália e o cômputo melhor do que ninguém^[26].

O debate: Colman e Wilfrido

Colman fala primeiro. Defende a Páscoa dos seus pais com uma nobre simplicidade: é a que recebeu dos seus maiores, a que celebrava Columba e os seus sucessores, a que remonta, diz ele, ao apóstolo São João^[27]. Argumento do respeito, da fidelidade, da santidade comprovada.

Wilfrido responde. A sua defesa, tal como a relata Beda, assenta na universalidade: a Páscoa que ele defende é a que se observa em Roma, onde ensinaram e sofreram os apóstolos Pedro e Paulo, mas também em Itália, na Gália, em África, na Ásia, no Egipto — por toda a parte onde a Igreja está espalhada. Só, diz ele, alguns bretões e irlandeses se obstinam noutro cálculo, num canto recuado do mundo, contra o concílio de Niceia e contra o uso da terra inteira^[28]:

«A Páscoa que observamos, vimo-la celebrar por todos em Roma, onde os bem-aventurados apóstolos Pedro e Paulo viveram, ensinaram, sofreram e estão sepultados. Vimo-la observada do mesmo modo em Itália e na Gália […]. Sabemos que o é em África, na Ásia, no Egipto, na Grécia, em todo o universo onde a Igreja de Cristo está espalhada. Só constituem excepção estes e os seus cúmplices na obstinação, os pictos e os bretões, com quem, de duas ilhas perdidas nos confins do oceano, e da parte mais remota ainda, se esforçam estultamente por lutar contra o mundo inteiro.» — Wilfrido no sínodo de Whitby, relatado por Beda, História eclesiástica, III, 25^[29]

Sobre o ponto de São João, Wilfrido replica que os usos de João valiam para o seu tempo e o seu meio judaico-cristão, mas que a Igreja os precisou e unificou desde Niceia; apegar-se à letra de um costume antigo contra a unidade presente da Igreja é enganar-se de fidelidade.

«Pedro é o porteiro»: a decisão de Osvio

Vem então o argumento decisivo. Wilfrido opõe à autoridade de Columba a de Pedro, a quem o próprio Cristo disse: «Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, e dar-te-ei as chaves do reino dos céus» (Mateus 16, 18-19)^[30]. O rei Osvio, compreendendo o que está em jogo, interroga as duas partes: é verdade que o Senhor disse estas palavras a Pedro? Os dois campos convêm nisso. Deu Ele alguma vez tal poder a Columba? Colman tem de reconhecer que não.

Então Osvio decide, com uma simplicidade que atravessou os séculos:

«Visto que Pedro é o porteiro, não o contradirei; quero, pelo contrário, obedecer em tudo, tanto quanto puder, aos seus decretos — para que, quando me apresentar às portas do reino dos céus, não haja ninguém para me abrir, tendo-me voltado as costas aquele que, por vossa própria confissão, delas tem as chaves.» — Osvio, rei da Nortúmbria, concluindo o sínodo de Whitby, relatado por Beda, III, 25^[31][32]

A causa romana vence. A Nortúmbria adopta a Páscoa e a tonsura de Roma; a sede episcopal do Norte passará de Lindisfarne para York. Wilfrido, com apenas trinta anos, acaba de ganhar a batalha da sua vida.

As consequências

Colman, não podendo resolver-se a mudar, retira-se com os seus monges fiéis para Iona, depois para a Irlanda^[33]. Longe de ser um triunfo amargo, esta partida faz-se no respeito: Beda guarda para Colman e para os santos irlandeses uma admiração intacta. Whitby não é a derrota da santidade céltica — Aidano, Cuteberto, Hilda permanecem honrados — mas o fim de uma anomalia disciplinar e a entrada da Inglaterra do Norte na plena comunhão visível do Ocidente. É o fruto histórico mais duradouro da vida de Wilfrido.

Bispo de York, sagrado na Gália

Pouco depois de Whitby, Wilfrido é escolhido como bispo para a Nortúmbria, com sede em York. Mas recusa ser sagrado pelos bispos bretões ou por aqueles que, a seus olhos, não estão em plena comunhão romana: faz questão de receber a consagração de mãos perfeitamente legítimas. Parte por isso para a Gália, onde é sagrado em Compiègne por uma assembleia de bispos francos, com uma magnificência de que a sua Vida guarda a memória — levado, segundo o costume, num trono pelos bispos^[34][35].

Esta exigência, tão característica dele, volta-se contra si. Wilfrido demora-se na Gália; a sua ausência prolonga-se. Entretanto, na Nortúmbria, o rei, impaciente, manda prover a sede de outro modo.

O intruso Chad e a restauração por Teodoro

Ao regressar, Wilfrido encontra Chad (Ceadda) instalado na sede de York. Não disputa; retira-se humildemente para Ripon, esperando a sua hora, exercendo o seu ministério sem brilho durante vários anos^[36]. A sua paciência será recompensada por um homem providencial: Teodoro de Tarso, o novo arcebispo da Cantuária enviado por Roma, grande organizador da Igreja inglesa.

Por volta de 669, Teodoro verifica a irregularidade da consagração de Chad, corrige-a, e restabelece Wilfrido na sede de York^[37][38]. Chad, com uma humildade admirável, submete-se de imediato e tornar-se-á ele próprio um grande santo bispo em Lichfield. Durante quase dez anos, Wilfrido governa então a maior diocese de Inglaterra, constrói, reforma e ostenta um fausto quase principesco. É o apogeu do seu poder — e o prelúdio da sua maior provação.

A divisão da diocese e o primeiro apelo a Roma (679)

A diocese da Nortúmbria é imensa, demasiado vasta para um só homem. O arcebispo Teodoro, numa preocupação pastoral de organização, decide dividi-la em várias dioceses — mas faz isso sem o consentimento de Wilfrido, e com o apoio do rei Ecgfrith, doravante hostil^[39][40]. Wilfrido vê nesta partilha uma espoliação: desmembram a sua diocese e instalam nela outros bispos em seu lugar.

Toma então uma decisão inaudita para um inglês do seu tempo: em vez de se queixar ao rei ou ao arcebispo, apela diretamente ao papa, a Roma. É o primeiro apelo de um eclesiástico inglês à Sé Apostólica — um precedente de imenso alcance^[41][42]. Chega a Roma (não sem antes derivar para a Frísia pelo caminho, ver mais abaixo), e o papa Agatão reúne um sínodo no Latrão em 679 que lhe dá razão no princípio: Wilfrido deve ser restabelecido, a divisão não pode fazer-se contra ele^[43].

A prisão de Ecgfrith e o exílio

Munido da decisão pontifícia, Wilfrido regressa à Nortúmbria — e embate contra um muro. O rei Ecgfrith, furioso por um dos seus súbditos ter ido buscar justiça fora do reino, recusa obedecer ao papa, acusa Wilfrido de ter comprado o decreto, manda lançá-lo na prisão (em Dunbar ou Bamburgh) e depois bani-lo da Nortúmbria^[44][45]. A Vida relata que, na prisão, Wilfrido cantava os salmos, e que a sua cela foi, diz-se, iluminada por uma luz sobrenatural.

Começa então uma longa errância: expulso do Norte, Wilfrido encontra refúgio ora na Mércia, ora junto dos saxões do sul, ora ainda nas estradas de Roma. Longe de serem anos perdidos, estes exílios serão os mais fecundos da sua vida apostólica.

Os frísios (inverno de 677-678)

A caminho de Roma por ocasião do seu primeiro apelo, Wilfrido é desviado pelos ventos e aborda a Frísia (atuais Países Baixos). O rei Aldgisl acolhe-o com benevolência e deixa-o pregar durante todo o inverno de 677-678^[46]. Segundo Estêvão de Ripon, a maior parte dos chefes e milhares de pessoas do povo recebem o baptismo das suas mãos. Wilfrido torna-se assim o primeiro missionário anglo-saxão dos frísios, precedendo de vários anos são Willibrordo, o futuro «apóstolo da Frísia»^[47].

A sua passagem não terá efeito duradouro imediato, mas abre o caminho: é de Wilfrido e de Ripon que nascerá o impulso missionário anglo-saxão para o continente, aquele que em breve levará Willibrordo à Frísia e são Bonifácio à Germânia. O combatente de Whitby é também, discretamente, um dos pais das grandes missões anglo-saxónicas.

Os saxões do sul: o evangelho e as redes (681-686)

O episódio mais comovente da sua vida missionária é a conversão dos saxões do sul (Sussex), último reino ainda pagão de Inglaterra. Exilado, Wilfrido estabelece-se aí por volta de 681 e funda o mosteiro de Selsey, dádiva do rei Æthelwealh, que se tornará a primeira sede episcopal dos saxões do sul^[48][49]. Chega em plena fome: o povo, ignorando tudo da pesca, morria de fome à beira de um mar e de rios cheios de peixes.

Beda conta como Wilfrido, antes mesmo de baptizar, salvou este povo da morte. A cena ficou célebre:

«O bispo, ao chegar à província, encontrou nela tão grande miséria causada pela fome que lhes ensinou a alimentar-se pela pesca; pois o mar e os rios abundavam em peixes, mas o povo não tinha nenhuma arte de os apanhar, senão apenas as enguias. A gente do bispo, tendo reunido de todos os lados redes de enguias, lançou-as ao mar e, pela bênção de Deus, apanhou trezentos peixes de várias espécies.» — Beda, História Eclesiástica, IV, 13^[50]

Estes trezentos peixes foram repartidos em três: cem para os pobres, cem para os que tinham emprestado as redes, cem para os próprios pescadores^[51]. Nutrido primeiro no corpo, o povo abriu-se à Palavra; e Beda nota que, enquanto Wilfrido baptizava, uma chuva benfazeja pôs fim à seca — sinal, aos olhos dos convertidos, de que o Deus do baptismo dava também a vida da terra. O encanto deste episódio diz tudo sobre a missão bem compreendida: o amor ao próximo abre a porta ao anúncio do Evangelho.

As igrejas de Ripon e de Hexham

Wilfrido foi também um dos maiores construtores da Inglaterra do século VII. Contra a modéstia das construções de madeira da tradição céltica, quis para Deus igrejas de pedra à maneira de Roma e da Gália. Em Ripon, ergueu uma igreja dedicada a são Pedro; em Hexham, em terras dadas pela rainha Æthelthryth (Eteldreda), construiu uma basílica dedicada a santo André, ornada de colunas, escadas em espiral e múltiplas capelas^[52][53].

O seu biógrafo Estêvão, deslumbrado, escreve que a igreja de Hexham não tinha equivalente deste lado dos Alpes :

« Desde a profundeza da terra até ao cume, com as suas criptas de pedras admiravelmente talhadas, o seu edifício sustentado por diversas colunas e as suas numerosas naves laterais, os seus muros de um comprimento e de uma altura notáveis, rodeado de galerias circulares e de escadas em espiral… não ouvimos falar de nenhuma outra casa semelhante deste lado dos Alpes. » — Estêvão de Ripon, Vida de são Wilfrido, a propósito da igreja de Hexham^[54]

Estas criptas de pedra, em Hexham como em Ripon, subsistem ainda hoje : são os mais antigos vestígios construídos conservados de uma catedral inglesa, reutilizando as pedras talhadas das ruínas romanas vizinhas. A cripta de Ripon, conhecida pelo nome de « a agulha de Wilfrido » (Wilfrid's Needle), permanece um lugar de peregrinação^[55].

A Regra beneditina e o canto romano

Wilfrido não trouxe de Roma apenas planos de igreja, mas uma maneira cristã de viver. Difundiu largamente a Regra de são Bento de Núrsia nos mosteiros que fundou ou reformou, contribuindo mais do que qualquer outro para fazer do monaquismo inglês um monaquismo beneditino^[56][57]. Introduziu também o canto romano no culto do Norte : segundo Beda, foi um dos primeiros a mandar vir mestres de canto de Cantuária — entre eles um certo Æddi (Eddi) — para ensinar aos Ingleses a maneira romana de cantar o ofício^[58].

Por aí, Wilfrido moldou duradouramente o rosto litúrgico da Igreja inglesa : pedra romana, Regra beneditina, canto romano, Páscoa romana. Onde outros santos irradiaram pela doçura ou pela ciência, ele marcou a sua Igreja por uma arquitetura visível da unidade católica.

Austerfield e o apelo a João VI

Chamado de volta à Nortúmbria após a morte de Ecgfrith (685), restabelecido por um tempo, Wilfrido esbarrou de novo, sob o rei Aldfrith e o arcebispo Berhtwald, na velha questão da sua diocese. Um concílio reunido em Austerfield cerca de 702-703 pediu-lhe que renunciasse às suas pretensões e quase o despojou de tudo^[59][60]. Fiel a si mesmo, o velho bispo — tem quase setenta anos — recusa ceder no princípio e parte de novo para Roma uma segunda vez.

O papa João VI reuniu um sínodo em 704 que, de novo, lhe dá amplamente razão e ordena que justiça lhe seja feita^[61]. Munido desta decisão, Wilfrido regressa a Inglaterra.

O regulamento final

Desta vez, um compromisso duradouro é encontrado. Wilfrido renuncia à grande sede de York, mas é restabelecido nos seus mosteiros de Ripon e de Hexham e confirmado como bispo de Hexham pelo rei Osred, cerca de 705-706^[62][63]. Após uma vida de combates, o velho homem obtém enfim a paz : nem triunfo total, nem derrota, mas o reconhecimento do seu direito essencial. Os seus últimos anos decorrem entre as suas queridas fundações, na oração e no governo dos seus monges.

Fidelidade à Sé de Pedro

O coração da santidade de Wilfrido é uma fidelidade absoluta a Roma, à Sé de Pedro como centro visível da unidade. Nisto não se trata de política, mas de fé : ele crê firmemente que Cristo edificou a sua Igreja sobre Pedro e lhe deu as chaves, e tira daí todas as consequências práticas, até atravessar duas vezes a Europa para apelar ao papa. A sua vida é a demonstração existencial do próprio argumento que fez valer em Whitby : é a Pedro, e aos seus sucessores, que o Senhor confiou as chaves.

A magnificência para Deus

Wilfrido tem uma conceção régia do serviço de Deus. Grande senhor, põe a sua riqueza, o seu gosto, a sua energia ao serviço do culto : igrejas de pedra sumptuosas, ornamentos preciosos — entre eles, diz a sua Vida, um evangeliário escrito em letras de ouro sobre púrpura —, uma liturgia cuidada, um séquito numeroso. Alguns censuraram-no por isso como um fausto mundano. Mas nele, esta magnificência é uma teologia em atos : nada é belo demais para Deus, e a beleza do culto é já uma evangelização. Nisto junta-se à intuição que mais tarde fará as catedrais.

Tenacidade, sofrimento e perdão

Enfim, a santidade de Wilfrido é feita de tenacidade na provação. Aprisionado, banido, caluniado, despojado, nunca renegou o seu direito nem cedeu à amargura ao ponto de romper a comunhão. Sofreu muito às mãos de reis e por vezes de irmãos bispos ; e contudo, no fim, fez a paz, perdoou, regulou a sua sucessão e distribuiu os seus bens como homem reconciliado. A sua perseverança não é teimosia : é a firmeza de uma alma convencida de servir, através dos seus próprios interesses contestados, uma causa que a ultrapassa — a ordem da Igreja e os direitos da Sé apostólica.

Sentindo o seu fim próximo, Wilfrido empreendeu uma última viagem aos seus mosteiros. É em Oundle (In-Undalum, no atual Northamptonshire), uma das suas fundações, que adoeceu e entregou a alma, em 709 (alguns dizem 710), com cerca de setenta e seis anos, após uns quarenta e cinco anos de episcopado^[64][65]. Antes de morrer, como homem de ordem até ao fim, regulou a partilha dos seus bens entre os pobres, os seus mosteiros e os seus fiéis, e proveu à sua sucessão.

O seu corpo foi levado ao seu querido mosteiro de Ripon e sepultado na igreja do apóstolo são Pedro que ele tinha edificado^[66]. Assim o combatente de Whitby repousou sob o patrocínio desse Pedro cujas chaves ele tinha, toda a sua vida, defendido. Beda, que ainda era apenas um jovem monge à morte de Wilfrido, resume sobriamente uma vida fora do comum : um homem que governou o episcopado durante quarenta e cinco anos no meio das tempestades, e fez tanto pela Igreja dos Ingleses^[67].

As relíquias e «a agulha de Wilfrido»

Venerado como santo logo após a sua morte, Wilfrido repousou primeiro em Ripon. No século X, em tempos conturbados pelas invasões viquingues, o arcebispo santo Oda de Cantuária mandou transferir uma parte das suas relíquias para Cantuária; outras tradições ligam uma trasladação a Worcester sob santo Osvaldo^[82]. A cripta que ele tinha construído em Ripon, «a agulha de Wilfrido», permanece até hoje um lugar de peregrinação, e uma das mais antigas estruturas cristãs de pé em Inglaterra^[83].

O seu culto difundiu-se amplamente: muitas igrejas inglesas lhe foram dedicadas, e a sua memória manteve-se particularmente viva no Norte, em Ripon e em Hexham, cujas catedrais guardam o seu nome e o seu rasto de pedra. A Igreja celebra-o a 12 de outubro, dia da sua morte; uma segunda memória, a 24 de abril, recorda a trasladação das suas relíquias^[84].

Uma figura debatida, uma obra duradoura

Wilfrido é, entre os santos anglo-saxões, um dos mais debatidos. Os historiadores assinalam o seu carácter inteiro, o seu gosto pelo fausto, a sua intransigência, os seus conflitos repetidos com quase todos os reis e vários bispos do seu tempo. A sua Vida por Estêvão de Ripon, escrita por um fiel, pinta-o como um herói perseguido; as decisões de Teodoro e dos concílios mostram que ele teve também sérios contraditores de boa-fé, preocupados em organizar a Igreja.

Mas para lá destes debates, a sua obra permanece: foi em grande parte graças a ele que a Inglaterra entrou na unidade pascal e disciplinar de Roma; que recebeu amplamente a Regra beneditina e o canto romano; que nasceu o reflexo do apelo à Sé apostólica; e que se iniciou o grande impulso missionário anglo-saxão para o continente. Poucos santos deixaram uma marca tão estruturante na Igreja de um país.

Treze séculos depois, Wilfrido ainda fala. Lembra primeiro que a unidade da Igreja é um bem precioso, pelo qual vale a pena sacrificar apegos legítimos. Em Whitby, homens santos dos dois lados tiveram de decidir: Wilfrido mostrou que preferir a comunhão universal a um costume local, por mais venerável que seja, não é trair os seus pais, mas servir o Corpo inteiro de Cristo.

Lembra depois que a fidelidade à Sé de Pedro pode custar caro, e que merece no entanto que nos mantenhamos firmes. Preso, exilado, caluniado, Wilfrido nunca renunciou ao recurso a Roma; a sua tenacidade, muitas vezes mal compreendida, fundou um direito de que toda a Igreja inglesa beneficiou.

«Uma vez que Pedro é o porteiro, não o contradirei.» — Esta palavra do rei Osvio, arrancada pela defesa de Wilfrido, resume toda uma vida. Uma criança de Lindisfarne, deslumbrada por Roma, que fez da defesa das chaves de Pedro o combate da sua existência, e repousa hoje sob o patrocínio daquele cuja autoridade tinha defendido.

• São Beda o Venerável — o grande historiador que, uma geração mais tarde, fixou a memória de Wilfrido e do sínodo de Whitby na sua História eclesiástica.
• Santo Aidano de Lindisfarne — o apóstolo irlandês do Norte, de quem Wilfrido recebeu a formação antes de escolher Roma.
• Santa Hilda de Whitby — a abadessa que acolheu no seu mosteiro o sínodo decisivo de 664.
• São Columba de Iona — o pai da tradição monástica céltica à qual Wilfrido opôs o uso romano.
• São Gregório Magno e santo Agostinho de Cantuária — o papa e o apóstolo que levaram Roma até Inglaterra.
• São Bento de Núrsia — o pai do monaquismo ocidental, cuja Regra Wilfrido difundiu na Nortúmbria.
• São Willibrordo e são Bonifácio — os grandes missionários anglo-saxões do continente, herdeiros do impulso que Wilfrido abriu na Frísia.