São Beda, o Venerável (672-735)

O mestre de toda uma Idade Média

À sua morte, em 735, Beda deixou atrás de si uma biblioteca de obras cuja difusão viria a ser imensa. Durante oito séculos, os seus comentários bíblicos figuraram entre as autoridades mais copiadas do Ocidente ; o seu manual de cómputo fixou a forma de calcular a data da Páscoa ; o seu tratado de ortografia e de métrica serviu nas escolas ; e a sua História Eclesiástica tornou-se o modelo da historiografia cristã medieval^[5][6]. Numa altura em que a Europa mal começava a sair das invasões, este monge do fim do mundo foi um dos principais transmissores da cultura antiga e cristã ao novo Ocidente.

A sua estatura é tal que, mais de onze séculos após a sua morte, o papa Leão XIII o proclamou doutor da Igreja, inscrevendo-o assim no pequeno número dos mestres cujo ensinamento é autoridade para toda a catolicidade. Ele foi, até à proclamação de São John Henry Newman como doutor da Igreja a 1 de novembro de 2025, o único inglês a ostentar este título^[7].

« Aprender, ensinar, escrever » : uma vida de uma só peça

De poucos autores antigos possuímos um autorretrato tão nítido. No final da sua História Eclesiástica, Beda inseriu uma breve nota sobre a sua própria vida — facto raríssimo para o seu tempo — e selou-a com uma fórmula que resume tudo :

« Passei toda a minha vida neste mosteiro, aplicando-me por inteiro ao estudo da Escritura ; e, entre a observância da regra e o cuidado diário de cantar na igreja, encontrei sempre a minha alegria em aprender, ensinar ou escrever. » — Beda, História Eclesiástica, V, 24^[8]

Aprender, ensinar, escrever : estes três verbos dizem uma existência sem rutura, sem aventura exterior, dada de uma só vez a Deus e à sua Palavra. Beda não tem conversão espetacular, nem fuga para o deserto, nem combates de bispo : a sua santidade é a de uma fidelidade monástica perfeita, em que o trabalho da inteligência é ele próprio uma forma de oração.

A alcunha de « Venerável »

Logo na geração seguinte à sua morte, acrescentou-se ao seu nome o epíteto de Venerabilis, « o Venerável » — título de honra excecional para um simples sacerdote, e que lhe ficou para sempre ligado^[9]. Uma lenda medieval, nascida para explicar esta alcunha, conta que um monge que procurava compor o seu epitáfio ficou a faltar-lhe uma palavra ; pela manhã, encontrou a linha completada por mão angélica : « Hac sunt in fossa Bedae venerabilis ossa » — « Aqui repousam na cova os ossos do Venerável Beda »^[10]. A anedota é tardia e sem fundamento comprovado, mas diz bem o lugar único que a memória cristã lhe reservou.

Uma terra há muito pouco convertida

Para medir o milagre que Beda representa, é preciso recordar onde e quando viveu. A Nortúmbria da sua infância é uma terra cristã há menos de um século. A missão romana enviada por São Gregório Magno e conduzida por Santo Agostinho da Cantuária só tinha chegado ao Kent em 597 ; o rei Eduíno da Nortúmbria só foi batizado em 627^[11]. Do norte vinha ainda a missão irlandesa de Santo Aidão, partido da ilha de Iona para fundar Lindisfarne.

Beda nasce, pois, numa cristandade nova, ardente e frágil, ainda em contacto com o paganismo germânico, e marcada pelo encontro de duas tradições, romana e céltica, cujas divergências o sínodo de Whitby (664) acabara de resolver em favor de Roma. É este mundo em pleno nascimento espiritual que ele fixará para sempre na sua história.

Wearmouth e Jarrow : os mosteiros de Bento Biscop

Tudo, em Beda, vem de um homem : Bento Biscop (Benedict Biscop), nobre nortumbriano tornado monge, grande viajante que fez cinco vezes a viagem a Roma. De lá trouxe relíquias, quadros, mestres romanos de canto e sobretudo livros — a mais bela biblioteca da Inglaterra do tempo. Com estes tesouros, fundou dois mosteiros gémeos segundo o espírito da Regra de São Bento : Wearmouth (São Pedro, 674) e Jarrow (São Paulo, 682)^[12][13].

Foi esta biblioteca, a mais rica da Inglaterra do tempo, que tornou possível a obra de Beda : sem as centenas de volumes trazidos de Roma e de Vienne por Biscop e pelo seu sucessor Ceolfrido, o monge de Jarrow nunca teria podido ler e resumir toda a tradição dos Padres. O génio de Beda é também fruto de uma transmissão : um santo abade-colecionador, manuscritos, um scriptorium, e uma criança dotada que ali foi depositada.

A criança entregue ao mosteiro (por volta de 679)

Beda nasce por volta de 672 ou 673 nas próprias terras que viriam a ser o domínio do mosteiro. Aos sete anos, os seus pais confiam-no — segundo o costume da oblatura — ao abade Bento Biscop, em Wearmouth, para aí ser educado e oferecido a Deus. Passará desde então toda a sua vida no mosteiro duplo, as mais das vezes em Jarrow^[14][15].

Esta infância monástica nada teve de idílica ao princípio. Por volta de 686, uma epidemia de peste assolou Jarrow e levou quase todos os monges capazes de cantar o ofício. Segundo uma antiga tradição, só restaram o abade Ceolfrido e um rapazinho — que se identifica com o próprio Beda — para continuar a cantar os salmos da liturgia, primeiro sem antífonas e depois, não o podendo suportar, restabelecendo o canto completo do ofício^[16]. A imagem é bela : o louvor de Deus mantido, num mosteiro dizimado, por um velho e uma criança.

Diácono aos dezanove anos, sacerdote aos trinta

Formado por Ceolfrido, Beda recebeu o diaconado aos dezanove anos — bem antes da idade canónica ordinária, sinal da sua precocidade e da sua virtude — e depois o sacerdócio aos trinta anos, por volta de 702-703, pelas mãos de São João de Beverley, bispo de Hexham^[17][18]. Permanecerá simples sacerdote e monge até à morte : nunca abade, nunca bispo. Toda a sua autoridade lhe virá não de um cargo, mas da sua ciência e da sua santidade.

O monge imóvel

O traço mais marcante da vida de Beda é a sua imobilidade. Enquanto tantos santos do seu tempo foram viajantes e missionários — Aidão, Vilfrido, Vilibrordo, mais tarde Bonifácio —, ele quase nunca saiu do seu claustro. Só se lhe conhecem raras deslocações : uma visita a Lindisfarne, uma estadia em Iorque junto do seu discípulo Egberto. A sua vida decorreu por inteiro entre o oratório, o refeitório, o dormitório e o scriptorium^[19].

Esta estabilidade — a stabilitas tão cara à Regra de São Bento — não é estreiteza, mas profundidade. Enraizado num só lugar, Beda pôde percorrer, pelos livros, toda a história do mundo e todo o pensamento dos Padres. O monge que não viajava conhecia melhor do que ninguém a geografia da salvação.

Antes de tudo, o comentador da Escritura

Guarda-se sobretudo o historiador ; mas Beda, esse, via-se antes de mais como um servidor da Palavra de Deus. Na nota do final da sua História, faz a lista das suas obras, e os comentários bíblicos vêm aí em primeiro lugar, antes da história^[20]. Comentou o Génesis, o Pentateuco, Samuel, os Reis, Esdras e Neemias, os Provérbios, o Cântico, os Evangelhos de Marcos e de Lucas, os Atos, as epístolas católicas e o Apocalipse.

O seu método é o da humildade : não procura a originalidade, mas recolher e transmitir a sabedoria dos Padres — Agostinho, Jerónimo, Gregório Magno, Ambrósio — tornando-a acessível aos monges da sua ilha. Diz-o ele próprio :

« Consagrei os meus cuidados, para necessidade própria e dos meus, a recolher brevemente das obras dos veneráveis Padres, ou a acrescentar segundo o sentido da sua interpretação, extratos sobre a santa Escritura. » — Beda, História Eclesiástica, V, 24^[21]

Esta modéstia está longe de ser preguiça : por este paciente trabalho de florilégio refletido, Beda salvou e difundiu, num Ocidente empobrecido, tesouros de exegese patrística que poderiam ter-se perdido.

A História Eclesiástica do Povo Inglês (731)

A obra que imortalizou Beda é a sua Historia ecclesiastica gentis Anglorum, concluída por volta de 731, quatro anos antes da sua morte. Em cinco livros, conta a história de Inglaterra desde a conquista romana até ao seu tempo, mas sobretudo a conversão dos anglo-saxões ao cristianismo : a missão de Agostinho da Cantuária, o trabalho dos monges irlandeses, os reis santos, os bispos, os mosteiros^[22][23].

O que faz o valor duradouro da obra é o rigor de Beda. No seu prefácio, tem o cuidado de nomear as suas fontes e os seus informadores, de distinguir o que recebe de documentos escritos, de testemunhas fiáveis ou da tradição comum — um cuidado crítico raro no século VIII, que lhe valeu o título de pai da história inglesa^[24][25]. A História Eclesiástica é a fonte quase única de séculos inteiros da história das ilhas Britânicas ; sem ela, esses séculos seriam mudos.

O cálculo do tempo e « o ano do Senhor »

A outra grande contribuição de Beda toca, sem exagero, todo o calendário da humanidade. O cálculo da data da Páscoa — o cómputo — era na alta Idade Média uma ciência capital e disputada, pois dela dependia a unidade litúrgica da Igreja. Beda consagrou-lhe dois tratados, o breve De temporibus (703) e sobretudo o grande De temporum ratione (« Do cálculo do tempo », por volta de 725), que se tornou o manual de referência de todo o Ocidente medieval^[26][27].

Foi nestas obras, e na História Eclesiástica, que Beda adotou e difundiu a maneira de contar os anos inventada um pouco antes pelo monge Dionísio, o Pequeno : a era Anno Domini, « o ano do Senhor », a partir da Encarnação de Cristo. Ao empregá-la sistematicamente para datar os acontecimentos da sua história, Beda deu a este sistema a autoridade e a difusão que fariam dele, séculos mais tarde, o cómputo universal^[28]. Quando o mundo inteiro data hoje os anos a partir do nascimento de Cristo, usa, sem o saber, a maneira de contar que um monge de Jarrow fez entrar no uso comum.

O sábio universal

Para além da Escritura e da história, Beda escreveu sobre quase tudo o que se podia saber no seu tempo. A lista das suas obras, que ele próprio dá, é um panorama do saber do século VIII :

Este saber nunca é um fim em si. Para Beda, toda a ciência conduz a Deus : conhecer os números e os astros é admirar a ordem do Criador ; ler a história é nela discernir a Providência ; estudar a Escritura é ouvir Deus falar. A sua curiosidade universal é uma forma de contemplação.

Os « anjos » ingleses : Non Angli, sed angeli

Beda recolheu e fixou para a posteridade alguns dos relatos mais célebres da história cristã. Um deles é a própria origem da missão inglesa. Antes de ser papa, Gregório Magno teria visto no mercado de Roma jovens escravos de tez clara ; ao saber que eram Angli (Anglos), respondeu com o célebre jogo de palavras : « Non Angli, sed angeli » — « Não Anglos, mas anjos », se fossem cristãos^[30]. Desta compaixão teria nascido a decisão de evangelizar a Inglaterra e, portanto, indiretamente, todo o mundo em que Beda viveu.

O pardal na sala do rei

A página mais admirada de toda a obra de Beda é o relato da conversão do rei Eduíno da Nortúmbria, por volta de 627. O rei consulta os seus conselheiros sobre a fé nova. Um deles, pagão, toma a palavra e compara a vida humana ao voo de um pardal que atravessa a sala do banquete no inverno :

« A vida presente do homem sobre a terra, ó rei, parece-me, face ao tempo que nos é desconhecido, semelhante ao voo rápido de um pardal através da sala onde estás à mesa no inverno com os teus chefes e os teus servos. Lá dentro, o fogo aquece ; lá fora, enfurecem-se as tempestades de chuva e de neve. O pardal entra por uma porta e logo sai por outra. Enquanto está dentro, o inverno não lhe toca ; mas, passado este curto instante de felicidade, desaparece aos teus olhos, voltando do inverno para o inverno. Assim esta vida do homem aparece um instante ; mas o que se segue, ou o que precede, ignoramo-lo. » — Beda, História Eclesiástica, II, 13^[31]

E o conselheiro conclui : se a fé nova traz uma certeza sobre este antes e este depois, merece ser seguida. A beleza desta parábola — o calor frágil de uma sala, a noite imensa lá fora, a alma humana procurando de onde vem e para onde vai — resume por si só por que razão a obra de Beda nunca deixou de ser lida.

Os santos do Norte

A História Eclesiástica é também o grande memorial dos santos ingleses e irlandeses. É por Beda que conhecemos o humilde Aidão de Lindisfarne, de quem louva a doçura e o desprendimento ; Cuteberto, o pastor-eremita de quem escreveu a vida ; Hilda, a abadessa de Whitby e mãe de tantos bispos ; o poeta-vaqueiro Cædmon, a quem Deus deu em sonho o dom de cantar os louvores do Criador na língua do povo^[32]. Sob a pena de Beda, estas figuras do fim do mundo tornam-se modelos universais de santidade.

O amor da Escritura

O coração da vida espiritual de Beda é a Palavra de Deus. A Escritura não é para ele um objeto de estudo frio : é o alimento da alma, lida, ruminada, rezada dia após dia segundo a lectio divina beneditina. Todo o seu imenso labor de comentador tem um só objetivo : permitir aos monges, e através deles a todo o povo cristão, compreender e saborear a Palavra. A sua ciência está ao serviço do amor ; a sua erudição, uma forma de adoração.

Humildade e vida comum

A santidade de Beda é feita de humildade. Este homem que toda a Europa leria durante mil anos não procurava a própria glória : apresentava-se como um simples compilador dos Padres, recusava a originalidade, continuava monge entre os monges. Nunca ambicionou cargos ; serviu a sua comunidade pelo canto do ofício, pelo ensino dos jovens e pelo trabalho do scriptorium. A sua grandeza é a de uma vida escondida, fiel à Regra, dia após dia, durante mais de meio século.

O louvor, coração da vida monástica

Beda nunca opõe o estudo à oração : para ele, o Opus Dei, o louvor cantado de Deus no ofício, continua a ser o centro de tudo. Recorda-se a criança que, no mosteiro dizimado pela peste, continuava a cantar os salmos com o velho abade^[33]. Toda a sua vida foi à imagem desta cena : um homem que, entre duas páginas de um comentário, voltava ao coro para cantar os louvores de Deus com os seus irmãos. É neste louvor, e não nos seus livros, que ele morrerá.

Os últimos dias, segundo a carta de Cuteberto

Conhecemos a morte de Beda com uma precisão comovente, graças a uma carta escrita pouco depois por um dos seus discípulos, Cuteberto — a Epistola de obitu Bedae, « Carta sobre a morte de Beda »^[34]. É um dos mais belos relatos de transitus (passagem) de toda a literatura cristã.

Na primavera de 735, Beda, doente e enfraquecido pela asma, sente o fim a chegar. Continua, porém, a ensinar e a ditar aos seus alunos, com alegria. Trabalha em duas obras : uma tradução para inglês do evangelho de João e extratos de Isidoro. Durante estas semanas, não cessa de dar graças e de cantar ; e quando chega às antífonas da Ascensão, em particular ao O rex gloriae, desfaz-se em lágrimas :

« Ó Rei da glória, Senhor dos exércitos, que neste dia subiste triunfante acima de todos os céus : não nos deixes órfãos, mas envia-nos o Espírito da verdade, prometido pelo Pai. » — Antífona da Ascensão que Beda cantava a chorar, à aproximação da morte^[35]

O Canto de morte

Segundo Cuteberto, Beda recitou também, na sua própria língua inglesa, curtos versos sobre a iminência da morte e o juízo da alma — aquilo a que a tradição chama o Canto de morte de Beda (Bede's Death Song), um dos mais antigos poemas em inglês antigo cujo autor é nomeado :

« Antes desta partida inevitável, ninguém é mais sábio do que deve, se não meditar, antes de a sua alma partir, sobre o que o seu espírito terá merecido, de bem ou de mal, após o dia da sua morte. » — Canto de morte de Beda, relatado por Cuteberto^[36]

« Está consumado »

No último dia — a 26 de maio de 735, dia da Ascensão —, Beda passou a manhã a ditar, apesar da fraqueza, as últimas passagens da sua tradução do evangelho de João. Fez também vir os sacerdotes do mosteiro para lhes distribuir os seus magros tesouros : um pouco de pimenta, incenso e linho que guardava no seu cofre, « pois tenho alguns objetos preciosos no meu cofre ; correde a buscar os sacerdotes, para lhes partilhar os presentes que Deus me deu »^[37].

Ao cair da noite, o jovem escriba Wilberht disse-lhe : « Falta ainda uma frase, querido mestre, que não está escrita. » Beda ditou-lha. E quando o menino anunciou : « Agora está terminado », o santo respondeu :

« Disseste bem : está consumado (consummatum est). Toma a minha cabeça nas tuas mãos, pois tenho grande alegria em sentar-me diante do lugar santo onde costumava rezar, para que, assim sentado, possa invocar o meu Pai. » — Beda, últimas palavras, segundo Cuteberto^[38]

Glória ao Pai

Então, sentado no chão da sua cela, o rosto voltado para o oratório, Beda cantou uma última vez a doxologia que pontua todo o ofício monástico : « Glória ao Pai, e ao Filho, e ao Espírito Santo… » E à última palavra, « e ao Espírito Santo », entregou a sua alma a Deus^[39]. O mais imóvel dos sábios do seu século morreu a cantar, como tinha vivido : o louvor de Deus teve a última palavra.

O « Venerável » e as suas relíquias

Venerado como santo logo após a sua morte, Beda foi sepultado em Jarrow. Por volta de 1020, as suas relíquias foram transferidas para a catedral de Durham, onde já se venerava o corpo de São Cuteberto. Em 1370, encontraram o seu lugar definitivo na capela da Galileia, a oeste da catedral, onde o seu túmulo, simples laje de mármore negro, continua ainda hoje a ser um lugar de oração e de peregrinação^[49][50].

Doutor da Igreja (1899)

O culto de Beda foi confirmado para a Igreja universal em 1899 : a 13 de novembro, o papa Leão XIII o proclamou doutor da Igreja, reconhecendo assim que o ensinamento deste monge do século VIII é autoridade para toda a catolicidade. A sua festa foi fixada a 27 de maio (e, desde a reforma do calendário romano em 1969, a 25 de maio, dia próximo do aniversário da sua morte)^[51]. Até à proclamação de São John Henry Newman como doutor da Igreja, a 1 de novembro de 2025, ele foi o único inglês a ostentar este título.

Uma posteridade imensa

A influência de Beda atravessou toda a Idade Média. As suas obras foram copiadas em centenas de manuscritos ; a sua escola de Jarrow formou discípulos como Egberto de Iorque, que fundaria a grande escola de Iorque de onde sairia Alcuíno, a alma sábia da renascença carolíngia de Carlos Magno. Assim, de perto em perto, a luz acesa no scriptorium de Jarrow iluminou a Europa inteira. Dante, cinco séculos mais tarde, colocou Beda entre os espíritos luminosos do Céu do Sol, no seu Paraíso.

A treze séculos de distância, a figura de Beda guarda uma surpreendente atualidade. Lembra primeiro que a vida escondida pode ser soberanamente fecunda. Sem viajar, sem cargos, sem brilho, um monge fiel à sua cela alimentou toda uma civilização. Numa época que mede o valor de uma vida pela sua agitação e visibilidade, Beda testemunha que uma existência enraizada, silenciosa e dada dá frutos que nem se suspeitam.

Lembra depois que a inteligência é um caminho para Deus. Beda nunca opôs a fé e o saber, a oração e o estudo : para ele, aprender, ensinar e escrever eram atos de adoração. A sua ciência não inchava o orgulho ; servia o amor da Escritura e da comunidade. É o modelo de uma inteligência humilde, que procura a verdade não para brilhar, mas para melhor amar e melhor servir.

« Encontrei sempre a minha alegria em aprender, ensinar ou escrever. » — Esta palavra, posta por Beda no limiar da morte, resume uma vida sem rutura, em que o trabalho do espírito e o louvor de Deus nunca foram senão um. Um monge do fim do mundo que, cantando Glória ao Pai, entregou a alma — e continua a ensinar.

• Bento Biscop — o fundador de Wearmouth e Jarrow, que trouxe de Roma a biblioteca e o espírito que formaram Beda.
• São Bento de Núrsia — o pai do monaquismo ocidental, cuja Regra regeu a vida do mosteiro de Beda.
• São Gregório Magno — o papa que enviou a missão inglesa e uma das grandes autoridades de Beda.
• Santo Agostinho da Cantuária — o apóstolo dos Ingleses, cuja missão Beda conta.
• São Cuteberto — o santo eremita do Norte de quem Beda escreveu a vida, e cujas relíquias avizinham as suas em Durham.
• Santo Aidão de Lindisfarne e Santa Hilda de Whitby — as figuras da Nortúmbria cristã cuja memória Beda fixou.
• São Bonifácio e São Vilibrordo — os grandes missionários anglo-saxões contemporâneos, frutos da mesma Igreja.