São Bonifácio (c. 675-754)

O anglo-saxão tornado apóstolo da Alemanha

No início do século VIII, a Inglaterra, evangelizada menos de um século antes pela missão de santo Agostinho de Cantuária e pelos monges irlandeses, tinha-se tornado por sua vez uma terra de santos, escolas e mosteiros. Desta jovem cristandade anglo-saxónica, transbordante de fervor, partiu um movimento missionário de alcance único para o continente ainda em parte pagão. Bonifácio é a sua figura mais alta: é um inglês que fez da Germânia o seu campo de missão, e que ali derramou o seu sangue^[7][8].

A sua particularidade, face aos missionários irlandeses, resume-se numa palavra: a estrutura. Columbano tinha semeado mosteiros; Bonifácio constrói uma Igreja — dioceses delimitadas, bispos ordenados, concílios reunidos, vínculos jurídicos com Roma. Não se contenta em converter: organiza a fé para que ela perdure. Por isso se pôde dizer dele que teve, na formação da Europa, uma influência «mais profunda do que a de qualquer outro inglês»^[9].

Wynfrith ou Bonifácio : o nome dado por Roma

O homem nasceu com o nome anglo-saxão de Wynfrith (ou Winfrid). É o papa Gregório II quem, em 719, lhe dá o nome latino de Bonifatius — «aquele que faz o bem», trazido por um antigo mártir —, selando assim a sua entrada ao serviço direto da Sé apostólica^[10][11]. Esta mudança de nome não é anedótica: diz toda a vida do santo. Wynfrith o inglês torna-se Bonifácio o enviado de Roma; a sua missão já não será uma aventura pessoal, mas um mandato da Igreja universal.

Uma vida conhecida por Willibald e pelas suas próprias cartas

O conhecimento histórico de Bonifácio assenta, como é frequente, sobre uma hagiografia: a Vita Bonifatii redigida pelo sacerdote Willibald de Mogúncia nos anos que seguem a morte do santo (entre 754 e cerca de 768), a pedido dos bispos Lull de Mogúncia e Megingoz de Wurtzburgo, os sucessores imediatos de Bonifácio^[12]. Willibald não conheceu pessoalmente o santo, mas escreve segundo o testemunho dos seus discípulos diretos: o seu relato, por edificante que seja, assenta sobre uma memória viva.

Mas Bonifácio possui uma vantagem que poucos santos antigos partilham: uma correspondência abundante e autêntica. Mais de cento e cinquenta cartas — as suas e as dos seus correspondentes, papas, reis, abadessas, bispos — foram conservadas, reunidas já no século VIII e depois editadas cientificamente por Michael Tangl em 1916^[13]. Nelas lemos os seus pedidos de livros, as suas queixas sobre o estado do clero franco, as suas dúvidas, os seus juramentos de fidelidade, os seus apelos à oração. Graças a elas, não nos contentamos em ler sobre Bonifácio: ouvimo-lo falar.

Nascimento no Wessex

Wynfrith nasce cerca de 675 — os historiadores hesitam entre 672 e 680 — no reino do Wessex, no sudoeste da Inglaterra; uma tradição tardia mas solidamente enraizada fazê-lo nascer em Crediton, no Devon^[14]. Pertence a uma família nobre e cristã. Muito jovem, contra o desejo do pai que o destinava ao mundo, o menino manifesta um desejo ardente da vida monástica: segundo Willibald, uns monges de passagem acendem nele o fogo da vocação, e ele obtém, após uma grave doença do pai, a permissão de entrar no mosteiro^[15].

O monge de Exeter e de Nursling

É primeiro confiado ao mosteiro de Exeter (Adescancastre), sob o abade Wolfhard, depois chega à abadia de Nursling (Nhutscelle), perto de Winchester, dirigida pelo abade Winbert^[16]. É ali que se torna um homem de Igreja completo. Dotado para as letras, ensina gramática, poesia, retórica e Escritura; compõe uma gramática latina (Ars grammatica), um tratado de versificação e poemas. Tornado diretor da escola monástica, forma uma geração de monges e adquire reputação de sábio^[17]. Pelos trinta anos, é ordenado sacerdote^[18]. Tudo, humanamente, o orientava para uma brilhante carreira de abade e mestre na sua ilha natal.

A vocação missionária

Ora, na idade da maturidade, Wynfrith renuncia a esse futuro já traçado. O fervor da Igreja inglesa pela evangelização dos seus «irmãos» germânicos de além-mar — esses povos saxões, frísios e hessianos de quem os anglo-saxões se sentiam parentes pelo sangue e pela língua — atrai-o irresistivelmente para o continente. Quer levar a fé aos que ainda não a conhecem. Em 716, obtém do seu abade a permissão de partir: a vocação do missionário vence a segurança do claustro^[19][20].

O primeiro fracasso na Frísia (716)

A primeira tentativa é um fracasso. Wynfrith embarca para a Frísia (a atual fronteira dos Países Baixos e do norte da Alemanha), onde são Vilibrordo já tinha começado a evangelização. Mas chega em plena guerra: o duque pagão Radbod acaba de se revoltar contra os francos de Carlos Martel e expulsou os missionários, destruiu as igrejas, restaurou os santuários pagãos. Perante a impossibilidade de trabalhar, Wynfrith regressa a Inglaterra no mesmo ano^[21][22]. Este fracasso não o desanima; ensina-lhe uma lição decisiva: uma missão sem apoio sólido não se sustenta. Falta-lhe um fundamento — e esse fundamento será Roma.

Roma e o nome de Bonifácio (718-719)

Em vez de repartir sozinho, Wynfrith faz a escolha que orientará toda a sua obra: dirige-se a Roma (718) para pedir ao próprio papa um mandato de missão. O papa Gregório II recebe-o, retém-no vários meses, prova a sua fé e a sua doutrina, depois confia-lhe oficialmente, por uma carta de 15 de maio de 719, a missão de evangelizar os povos pagãos da Germânia^[23]. É nesta ocasião que lhe dá o nome de Bonifácio. Doravante, o missionário já não age em seu próprio nome: é o enviado da Sé apostólica, e cada comunidade que fundar estará, desde a origem, em plena comunhão com Roma.

«Professo integralmente a pureza da santa fé católica e, com a ajuda de Deus, quero permanecer na unidade desta fé, na qual reside sem qualquer dúvida toda a salvação dos cristãos.» — São Bonifácio, profissão e juramento à Sé apostólica^[24]

Esta palavra, citada por Bento XVI, diz a mola íntima de toda a vida de Bonifácio: para ele, ser missionário e ser romano são uma coisa só. A fé que ele leva não é a sua; é a da Igreja una, recebida de Pedro.

Junto de são Vilibrordo

Forte deste mandato, Bonifácio dirige-se primeiro à Germânia, onde as notícias políticas lhe são favoráveis: Radbod acaba de morrer, e a Frísia reabre-se. Junta-se então a são Vilibrordo, o velho bispo de Utrecht, e trabalha três anos ao seu lado (cerca de 719-721)^[25]. Vilibrordo, envelhecido, quereria fazer dele o seu bispo coadjutor e sucessor; mas Bonifácio recusa: a sua missão, recebida de Roma, é mais vasta do que a só Frísia. Deixa respeitosamente o velho mestre e embrenha-se para o interior das terras, no Hesse e na Turíngia, ali onde o Evangelho quase não penetrou.

O carvalho de Thor em Geismar (cerca de 723-724)

É no Hesse que se situa o episódio mais célebre da sua vida. Em Geismar, perto de Fritzlar, erguia-se um carvalho gigantesco consagrado ao deus do trovão — Donar para os germanos, que as fontes latinas chamam por interpretação o carvalho de Júpiter (robur Iovis)^[26]. Esta árvore sagrada era o coração do culto pagão da região; ninguém ousava tocar-lhe. Bonifácio decide abatê-la publicamente, sob os olhos de uma multidão de pagãos persuadidos de que tal profanação desencadearia a vingança imediata dos deuses.

Willibald conta a cena: mal Bonifácio começara a golpear, um sopro vindo do alto acabou de derrubar a árvore, que se partiu em quatro partes de igual comprimento, como por uma graça do Altíssimo^[27]. Nenhum raio caiu sobre o santo. Perante este espetáculo, o relato afirma que «os pagãos que antes amaldiçoavam puseram-se, pelo contrário, a crer e a bendizer o Senhor»^[28]. Com a madeira do carvalho, Bonifácio mandou construir um oratório dedicado a são Pedro — símbolo admirável: no próprio lugar do ídolo caído ergue-se uma igreja romana.

«De repente, a enorme massa do carvalho, impelida por um sopro vindo do alto, desabou por terra [...] e os pagãos que antes amaldiçoavam puseram-se, pelo contrário, a crer e a bendizer o Senhor.» — Willibald de Mogúncia, Vida de Bonifácio^[29]

Este ato espetacular não era uma bravata: era uma demonstração teológica em ato. Ao mostrar que o falso deus nem sequer podia proteger a sua própria árvore, Bonifácio administrava aos hessianos a prova que esperavam — a prova da impotência dos ídolos e do poder do único Deus verdadeiro. A conversão do Hesse foi assim poderosamente acelerada.

Como converter os pagãos : o conselho de Daniel de Winchester

O método de Bonifácio não foi feito só de gestos de brilho. A sua correspondência revela uma verdadeira estratégia missionária, amadurecida com os seus amigos de Inglaterra. Por volta de 723, embaraçado sobre a maneira de argumentar com os pagãos, consulta o bispo Daniel de Winchester, que lhe responde com uma carta de finura notável: não chocar de frente, mas conduzir os pagãos, por perguntas, a perceberem eles mesmos o absurdo dos seus deuses nascidos, mortais, impotentes^[30].

«Deves apresentar-lhes estas coisas, e muitas outras semelhantes, não de maneira ofensiva nem de modo a irritá-los, mas com calma e grande moderação. [...] que os pagãos, mais confundidos do que irritados, se envergonhem das suas crenças absurdas.» — Daniel, bispo de Winchester, carta a Bonifácio^[31]

Este documento é precioso: mostra que a missão anglo-saxónica juntava à audácia uma inteligência pastoral herdada da prudência de são Gregório Magno, que tinha recomendado aos seus próprios missionários não destruir tudo brutalmente, mas purificar e elevar o que pudesse sê-lo.

Bispo, depois arcebispo e legado da Santa Sé

O sucesso da missão pedia uma estrutura. Em 722, chamado a Roma, Bonifácio é sagrado bispo (sem sede fixa, «bispo regionário») por Gregório II, a 30 de novembro, e presta o juramento de fidelidade ao papa conservado até nós^[32][33]. Em 732, o papa Gregório III envia-lhe o pálio e eleva-o à categoria de arcebispo, com o poder de ordenar bispos na Germânia. Por fim, sob o papa Zacarias, Bonifácio é confirmado como legado da Santa Sé para toda a Germânia e a Gália^[34]. A sua jurisdição cobre doravante um território imenso, e a sua autoridade emana diretamente do sucessor de Pedro.

Os bispados fundados ou restaurados

Munido destes poderes, Bonifácio quadricula a Germânia de dioceses. Erige ou reorganiza as sedes de Wurtzburgo, Büraburg, Erfurt e Eichstätt; na Baviera, a pedido do duque Odilon, reorganiza toda a província eclesiástica fixando as dioceses de Salzburgo, Freising, Ratisbona e Passau^[35][36]. Onde reinava a improvisação missionária, instala um mapa episcopal estável, calcado sobre o modelo romano, que sobreviverá séculos. É esta ossatura que faz dele, em sentido próprio, o organizador da Igreja da Alemanha.

Fulda, o coração monástico (744)

No centro da sua obra, Bonifácio quis um mosteiro que fosse o seu foco espiritual. Em 744, o seu discípulo são Sturm funda, segundo as suas indicações, a abadia de Fulda, em plena floresta do Hesse^[37]. Bonifácio obtém para ela um privilégio excecional: Fulda depende diretamente de Roma, isenta de toda a jurisdição episcopal local. Seguindo a Regra de são Bento, de que Bonifácio foi um grande difusor no continente, Fulda torna-se um centro radiante de oração, estudo e cópia de manuscritos — e é ali que o santo escolherá ser enterrado. A abadia será, durante séculos, um dos maiores santuários da Alemanha cristã.

Sturm, Leoba e os companheiros vindos de Inglaterra

Bonifácio nunca trabalhou sozinho. Toda a vida, fez vir de Inglaterra monges e monjas para o ajudar — prova, mais uma vez, do seu génio de organizador. Entre eles, são Sturm, o fundador de Fulda e o seu primeiro abade; mas também numerosas mulheres consagradas, a quem confiou mosteiros. A mais célebre é santa Leoba (Lioba), sua parente, que estabeleceu abadessa de Tauberbischofsheim e que amava como uma irmã em Cristo; pediu que ela fosse um dia sepultada perto dele^[38]. Esta estreita colaboração entre missionários homens e mulheres, todos vindos da mesma Igreja inglesa, é uma das marcas originais da obra de Bonifácio.

O Concilium Germanicum (742) e os sínodos de reforma

A obra de Bonifácio não se limitou às terras pagãs. O próprio reino franco, teoricamente cristão, estava em plena decadência eclesiástica: bispados vagos ou vendidos, clero ignorante e desregrado, concílios abolidos há décadas. Após a morte de Carlos Martel (741), os seus filhos Carlomano e Pepino confiam a Bonifácio a tarefa de reformar a Igreja franca^[39]. Reúne então uma série de sínodos decisivos: o primeiro, o célebre Concilium Germanicum, realiza-se a 21 de abril de 742 (certos historiadores propõem 743) sob a presidência conjunta de Carlomano e de Bonifácio^[40]. Seguem-se os sínodos de 743 e de Soissons (744).

Estes concílios levantam a Igreja franca: restauram a hierarquia episcopal, impõem ao clero a disciplina e o celibato, proíbem as sobrevivências pagãs, submetem os bispos a visitas regulares e restabelecem a autoridade metropolitana em ligação com Roma^[41][42]. O próprio Bonifácio dá conta desta reforma numa carta ao arcebispo Cuteberto de Cantuária (747), onde descreve as decisões dos sínodos francos e chama a Igreja de Inglaterra ao mesmo rigor^[43]. Em poucos anos, Bonifácio refaz das Igrejas da Germânia e da Frância um corpo disciplinado, instruído e romano.

Carlos Martel, Carlomano e Pepino

A obra de Bonifácio foi indissociável do apoio dos mordomos do palácio carolíngios. Sob a proteção — muitas vezes interessada — de Carlos Martel, depois com a colaboração ativa dos seus filhos, o missionário pôde trabalhar em segurança. Esta aliança entre a reforma da Igreja e a ascensão dos Carolíngios é um dos grandes factos do século VIII: prepara a Europa carolíngia e, a prazo, o império de Carlos Magno.

A sagração de Pepino (751) : tradição e debate

Em 751, Pepino o Breve, afastando o último rei fantoche merovíngio, faz-se proclamar rei dos Francos com o aval do papa Zacarias, e recebe a unção real em Soissons — gesto inaudito que introduz no Ocidente cristão a sagração dos reis. Uma tradição antiga, ainda largamente recebida, quer que tenha sido o próprio Bonifácio, arcebispo de Mogúncia, a ungir Pepino^[44]. Os historiadores modernos são mais prudentes: as fontes contemporâneas não nomeiam explicitamente Bonifácio, e certos especialistas duvidam de que ele tenha presidido pessoalmente à cerimónia. O debate permanece aberto. Mas tenha Bonifácio segurado a âmbula ou não, o essencial permanece: é a sua obra — uma Igreja franca reformada, submissa a Roma — que tornou possível a nova realeza cristã do Ocidente.

O monge-missionário : tudo por Cristo e por Roma

A santidade de Bonifácio não está primeiro nos seus sucessos, mas no dom total que os anima. Monge, poderia ter envelhecido na paz de um claustro inglês; deixou tudo — pátria, língua, segurança, reputação de sábio — por florestas hostis. O que o mantém de pé é uma certeza: a missão não é uma empresa humana, mas a obra de Deus confiada à Igreja de Roma. Daí a sua fidelidade incondicional ao papa, que atravessa toda a sua correspondência e nunca é para ele uma questão de poder, mas de verdade e de unidade da salvação^[45].

«Não somos cães mudos»

Nas suas cartas, Bonifácio revela-se um pastor de liberdade e firmeza admiráveis. Recusa calar-se perante o mal, na Igreja como no mundo. Aos que quereriam um evangelizador prudente e silencioso, opõe a imagem impressionante do cão de guarda que ladra:

«Somos firmes no combate no dia do Senhor, porque vieram dias de aflição e de infortúnio... Não somos cães mudos, nem observadores taciturnos, nem mercenários que fogem diante dos lobos! Somos antes pastores diligentes que velam sobre o rebanho de Cristo, que anunciam às pessoas importantes e às pessoas comuns, aos ricos e aos pobres a vontade de Deus... a tempo e a contratempo...» — São Bonifácio, carta^[46]

Esta palavra, citada por Bento XVI, resume a sua coragem apostólica: a verdadeira caridade não é a tibieza, mas a vigilância que defende as almas contra o erro, ainda que ao preço do confronto.

A caridade do sangue : o apelo aos ingleses

Bonifácio sabia que nenhum missionário se basta a si mesmo. Incansavelmente, mendigava a oração e a ajuda dos seus compatriotas ingleses para os povos ainda pagãos. A sua carta à Igreja de Inglaterra, pedindo intercessores pelos saxões, contém um dos seus apelos mais comoventes: recorda aos ingleses que os saxões são os seus próprios irmãos de sangue:

«Tende piedade deles; porque eles mesmos dizem: "Somos de um mesmo sangue e de um mesmo osso que vós."» — São Bonifácio, carta à Igreja de Inglaterra^[47]

A missão, para Bonifácio, é uma dívida de caridade para com os que partilham a nossa humanidade e ainda ignoram Cristo. Esta consciência de uma fraternidade mais profunda do que as fronteiras é uma das intuições que fazem dele um precursor da Europa cristã.

O amor à Cruz e o martírio desejado

Sob o organizador descobre-se um místico da Cruz. À medida que envelhece, Bonifácio volta o olhar para o dom supremo: derramar o seu sangue por Cristo. Longe de fugir ao perigo, o velho arcebispo voltará voluntariamente para a Frísia, a própria terra do seu primeiro fracasso, ali onde a morte o esperava. O seu martírio não é um acidente: é o cumprimento desejado de uma vida inteiramente dada. Na manhã da sua morte, segundo os seus biógrafos, acolhe os seus assassinos não como vítima resignada, mas como homem que vê o céu abrir-se.

A última viagem à Frísia

Perto do fim da vida, tendo tudo organizado e designado Lull para lhe suceder em Mogúncia, Bonifácio — com quase oitenta anos — decide voltar a acabar o que tinha começado meio século antes: a evangelização da Frísia ainda pagã^[48][49]. Ali batiza numerosos convertidos e convoca os neófitos para uma cerimónia de confirmação, perto de Dokkum, à beira de um rio, na manhã de 5 de junho de 754.

A manhã de 5 de junho

Ao romper do dia de 5 de junho de 754, não são os confirmandos que chegam, mas uma tropa de pagãos armados, vindos para pilhar e matar. Os servos de Bonifácio querem pegar em armas para o defender; mas o velho bispo proíbe-lho, ordenando-lhes que não retribuam o mal com o mal e que acolham o martírio como a graça esperada:

«Meus filhos, cessai os combates, abandonai a guerra, porque o testemunho da Escritura nos exorta a não retribuir o mal com o mal, mas o bem com o mal. Eis o dia há tanto tempo desejado, eis que chegou o tempo do nosso fim; coragem no Senhor!» — palavras atribuídas a são Bonifácio na manhã do seu martírio^[50]

Bonifácio e os seus companheiros — a tradição conta cinquenta e dois — são massacrados na margem. O santo cai por último, opondo às espadas só a sua fé. Assim termina, no sangue, uma vida de quarenta anos de missão: o apóstolo da Alemanha morre mártir entre os povos que viera salvar^[51][52].

O códice Ragyndrudis

A tradição de Fulda conserva um livro precioso, o Codex Ragyndrudis, que o santo teria segurado acima da cabeça para se proteger dos golpes — e que ainda hoje se mostra marcado com entalhes atribuídos às espadas dos frísios^[53]. A crítica histórica observa que nada prova que este manuscrito tenha acompanhado Bonifácio na sua última viagem; mas a piedade viu nele, há séculos, uma relíquia do martírio, imagem comovente de um homem que quis morrer com um livro santo na mão. Verdadeiro detalhe histórico ou símbolo venerável, o códice diz bem o que foi Bonifácio: um homem do Livro e da fé, fiel até ao fim.

O túmulo de Fulda

Após o massacre, o corpo de Bonifácio é levado, segundo o seu desejo, para a abadia de Fulda, onde ainda repousa na catedral^[63]. O túmulo torna-se de imediato um dos grandes lugares de peregrinação da Alemanha, e Fulda, santuário nacional da fé católica alemã — ao ponto de, ainda hoje, os bispos da Alemanha celebrarem em Fulda a sua conferência anual, junto ao túmulo do apóstolo. A fidelidade do povo alemão ao seu apóstolo nunca se desmentiu.

O apóstolo da Alemanha e o pai da Europa

A influência de Bonifácio ultrapassa de longe a só Alemanha. Ao ligar por uma mesma rede de Igrejas a Inglaterra, a Germânia e a Frância, todas unidas a Roma, teceu a unidade espiritual de onde nascerá a Europa carolíngia, e depois a Europa sem mais. Bento XVI sublinhou este alcance:

«O fruto deste empenho foi o firme espírito de coesão em torno do Sucessor de Pedro que Bonifácio transmitiu às Igrejas do seu território de missão, [...] contribuindo assim de modo determinante para plantar as raízes cristãs da Europa, que deviam produzir frutos fecundos nos séculos seguintes.» — Bento XVI, catequese de 11 de março de 2009^[64]

Ali onde são Columbano tinha, um século antes, trazido à Europa o impulso missionário, Bonifácio pôs, com as suas dioceses e os seus concílios, a arquitetura cristã. Por isso se conta, ao lado de são Bento de Núrsia, entre os verdadeiros pais da Europa.

Festa, canonização e padroados

Bonifácio foi venerado como santo mártir desde o dia seguinte à sua morte, sem processo formal de canonização — sendo então inexistente a prática das canonizações pontifícias. Em 1874, o papa Pio IX estendeu a sua festa à Igreja universal, consagrando oficialmente o seu culto mundial^[65]. A sua festa litúrgica celebra-se a 5 de junho, dia do seu martírio. Honrado como apóstolo da Alemanha e padroeiro desse país (assim como da Frísia e, por devoção, dos cervejeiros e dos alfaiates), é contado entre os grandes artífices da Europa cristã.

A treze séculos de distância, a figura de Bonifácio conserva uma estranha força. Recorda primeiro que a fé se transmite por testemunhas concretas que aceitam deixar tudo. Sábio reconhecido, abade em potência, preferiu a floresta hessiana à biblioteca, e o machado do arroteador à pena do mestre. A sua vida é um desmentido à ideia de que a santidade seria um conforto: é, nele, um despojamento consentido por amor.

Recorda depois a unidade da audácia e da obediência. Bonifácio é um dos homens mais livres do seu tempo — abate os ídolos, repreende os reis, desperta um clero adormecido — e todavia tudo, nele, está suspenso de Roma. A sua intrepidez não é revolta, mas o fruto de um coração que só serve a Deus e à sua Igreja; mostra que a verdadeira liberdade cristã se alimenta da comunhão, e não da autonomia.

«Eis o dia há tanto tempo desejado.» — Esta palavra, posta por Bonifácio na manhã da sua morte^[66], resume toda a sua vida: um homem que não cessara de caminhar para esse dom supremo, e que, tendo-o esperado quarenta anos, o acolheu como uma graça.

• São Vilibrordo — o bispo de Utrecht e apóstolo da Frísia, junto de quem Bonifácio fez as suas primeiras armas.
• São Bento de Núrsia — o pai da Regra que Bonifácio difundiu no continente, e a quem foi associado como padroeiro da Europa.
• São Columbano — o monge irlandês que, um século antes, tinha trazido à Europa o impulso missionário que Bonifácio completou com a organização romana.
• São Gregório Magno — o papa cuja prudência missionária inspirou o método dos anglo-saxões em terras pagãs.
• São Patrício — o apóstolo da Irlanda, na origem do movimento insular de onde saiu, por contágio, o fervor missionário inglês.