São André Apóstolo (século I)

André de Betsaida: pescador da Galileia, irmão de Simão Pedro

André nasce no início do século I em Betsaida da Galileia, pequena cidade de pescadores na margem norte do lago de Tiberíades. É filho de Jonas (ou João) e irmão de Simão, o futuro Pedro; ambos exercem o ofício de pescadores e partilham, no início da vida pública de Jesus, a mesma casa em Cafarnaum.^[8] O seu nome é puramente grego — Andréas, derivado de anêr, «o homem» no sentido de coragem —, sinal de que a Galileia do tempo de Jesus, apelidada «Galileia das nações», estava profundamente aberta ao mundo helenístico.^[9]

Este pormenor não é anódino. O nome grego de André, como mais tarde o seu papel de intermediário junto dos gregos que vêm ver Jesus, situa-o na fronteira de dois mundos: o judaísmo galileu e o universo greco-romano onde o Evangelho em breve se difundiria. André pertence a essa primeira geração de apóstolos que falam aramaico mas cuja cultura já os torna capazes de anunciar Cristo aos pagãos.

O «Primeiro Chamado» (Protocleto)

O título que resume toda a figura de São André vem da liturgia bizantina: é o Protocleto (Πρωτόκλητος), o «Primeiro Chamado».^[10] Segundo o Evangelho de João, André era primeiro discípulo de João Batista; ao ouvi-lo designar Jesus como «o Cordeiro de Deus», seguiu-o imediatamente e foi assim o primeiro dos Doze a ligar-se a Cristo.^[11]

«Eis o Cordeiro de Deus.» — São João Batista, designando Jesus aos seus discípulos, Evangelho segundo São João 1, 36^[12]

A Igreja do Oriente tirou deste primado cronológico toda uma teologia: se Pedro é o primeiro pela autoridade, André é o primeiro pelo chamamento. Longe de se oporem, os dois irmãos enquadram assim todo o colégio apostólico — um no princípio da missão, o outro no princípio da unidade.

André nos evangelhos: uma presença discreta mas decisiva

André não é um apóstolo de primeiro plano na narrativa evangélica: não faz parte, como Pedro, Tiago e João, do círculo dos três testemunhas da Transfiguração e da agonia. No entanto, é sempre nomeado entre os quatro primeiros nas listas dos Doze, e o Novo Testamento reserva-lhe algumas cenas decisivas.^[13] De cada vez, o seu papel é o mesmo: faz a ligação, leva alguém até Jesus.

Esta discrição ativa é a sua assinatura. André nunca ocupa o centro; introduz, apresenta, indica. É por isso que a tradição espiritual viu nele o patrono de todos os que, sem brilho, conduzem os outros a Cristo — o primeiro missionário, no sentido etimológico daquele que é enviado para o seu próximo.

Discípulo de João Batista: a busca do Messias

Antes de seguir Jesus, André estava no deserto, entre os discípulos de João Batista.^[14] Este pormenor, próprio do quarto Evangelho, revela um homem em busca, que não se contenta com a religião recebida mas espera ativamente a vinda do Messias. Quando o Batista, vendo Jesus passar, pronuncia as palavras «Eis o Cordeiro de Deus», André e outro discípulo — que a tradição identifica com João Evangelista — deixam o seu primeiro mestre para seguir o novo.^[15]

Jesus volta-se e dirige-lhes a primeira pergunta do seu ministério joanino: «Que procurais?» Respondem: «Rabi, onde moras?» — e Jesus convida-os: «Vinde e vede.» Passaram aquele dia junto dele, precisa o Evangelho: «era cerca da hora décima.»^[16] André guarda a memória precisa daquela hora: a da seu encontro fundador.

«Encontrámos o Messias»: André leva Pedro

O primeiro gesto de André, uma vez encontrado Jesus, é correr a buscar o seu irmão. É o ato fundador de toda a evangelização, e o Evangelho fixou as suas palavras:

«Encontra primeiro o seu irmão Simão e diz-lhe: "Encontrámos o Messias" — que quer dizer Cristo. E levou-o até Jesus.» — Evangelho segundo São João 1, 41-42^[17]

Ao levar Simão, André leva à Igreja aquele que se tornará a sua rocha. Os Padres sublinharam o paradoxo: o primeiro chamado introduz aquele que será o primeiro em dignidade. André não fica diminuído por isso; cumpre pelo contrário a sua vocação própria, que é conduzir a Jesus, não reter para si. A santidade de André reside toda nesse movimento de apagamento fecundo.

O chamamento na margem: «pescadores de homens»

Aos relatos de João acrescenta-se a cena, narrada por Mateus e Marcos, do chamamento na margem do lago da Galileia. Jesus vê os dois irmãos a lançar a rede e chama-os juntos:

«Vinde comigo, e farei de vós pescadores de homens. E imediatamente, deixando as redes, seguiram-no.» — Evangelho segundo São Marcos 1, 17-18^[18]

Longe de se contradizerem, os dois relatos completam-se: o encontro no Jordão (João) precede o chamamento definitivo à beira do lago (os sinópticos), onde André e Pedro deixam tudo para seguir o Mestre. A promessa de se tornarem «pescadores de homens» resume a missão que André cumprirá até ao martírio: pescar os homens na rede do Evangelho.

Os cinco pães e os dois peixes

Durante a multiplicação dos pães, é ainda André quem faz a ligação entre a multidão faminta e o milagre que se aproxima. Diante de cinco mil homens para alimentar, deteta um pormenor que todos os outros deixam escapar:

«André, irmão de Simão Pedro, diz-lhe: "Está aqui um rapaz que tem cinco pães de cevada e dois peixes; mas que é isso para tanta gente?"» — Evangelho segundo São João 6, 8-9^[19]

André traz o pouco que encontrou, confessando a sua insuficiência — «que é isso?» — e é precisamente esse pouco, colocado nas mãos de Cristo, que alimentará a multidão. A cena tornou-se, na tradição espiritual, imagem do dom pobre oferecido a Deus: André não realiza o milagre, mas fornece-lhe a matéria ao apresentar a Cristo o que é pequeno.

«Queremos ver Jesus»: os gregos e André

Poucos dias antes da Paixão, uns gregos subidos a Jerusalém para a festa dirigem-se ao apóstolo Filipe: «Queremos ver Jesus.» Filipe não decide sozinho: comunica-o a André, e ambos juntos transmitem o pedido ao Mestre.^[20]

«Filipe vai dizê-lo a André; André e Filipe vão dizê-lo a Jesus.» — Evangelho segundo São João 12, 22^[21]

Que uns gregos se dirijam ao apóstolo de nome grego não é sem dúvida por acaso, e a tradição viu nisso uma prefiguração da missão de André para o mundo helénico. Sobretudo, o episódio confirma a sua vocação de introdutor: é aquele por quem as nações chegam a Cristo. A resposta de Jesus — «Se o grão de trigo caído na terra não morrer…» — anuncia já a Cruz que será o termo do caminho do próprio André.^[22]

No monte das Oliveiras: a pergunta sobre os últimos tempos

Por fim, no monte das Oliveiras, diante do Templo, André figura entre os quatro íntimos que interrogam Jesus sobre o fim dos tempos. Marcos nomeia-o expressamente, ao lado de Pedro, Tiago e João:

«Estando sentado no monte das Oliveiras, em frente ao Templo, Pedro, Tiago, João e André interrogavam-no em particular.» — Evangelho segundo São Marcos 13, 3^[23]

É a única vez que André aparece associado ao círculo das três testemunhas privilegiadas. A sua pergunta abre o grande discurso escatológico de Jesus sobre a ruína do Templo e a vinda do Filho do Homem. André, o primeiro chamado, está assim presente nas duas extremidades do Evangelho: na aurora da vocação e no limiar da Paixão.

As tradições missionárias: Cítia, Ásia Menor, Grécia

Depois do Pentecostes, o Novo Testamento guarda silêncio sobre André. Mas uma tradição antiga, anterior ao século III, atribui-lhe a evangelização das regiões situadas a norte e a leste do mar Egeu. Eusébio de Cesareia, citando Orígenes, escreve que André recebeu em sorte a Cítia — o imenso território a norte do mar Negro, que hoje abrange partes da Roménia, da Ucrânia, da Rússia e da Geórgia.^[24]

«André recebeu a Cítia em sorte.» — Orígenes, citado por Eusébio de Cesareia, História Eclesiástica, III, 1^[25]

Outras tradições, recolhidas pelos Padres e pelos menológios gregos, fazem-no pregar na Capadócia, na Bitínia, no Ponto, na Trácia, na Macedónia e finalmente na Acaia, no sul da Grécia, onde sofrerá o martírio.^[26] Estes itinerários, transmitidos por fontes tardias e por vezes divergentes, não possuem a solidez dos relatos evangélicos; mas a sua convergência num grande eixo — do mundo cita à Grécia — conserva a memória de uma missão real em direção ao nordeste da bacia mediterrânica.

André e a fundação da sé de Bizâncio

Entre estas tradições, a de maiores consequências é a que faz de André o fundador da Igreja de Bizâncio. Segundo as fontes bizantinas, o apóstolo teria pregado na cidade do Bósforo e ali teria estabelecido o seu discípulo Estáquis — aquele a quem São Paulo saúda na epístola aos Romanos — como primeiro bispo.^[27] Quando Bizâncio se tornou Constantinopla, a «nova Roma», e depois sede do patriarcado ecuménico, esta origem apostólica assumiu uma importância capital.

Assim como Roma se reclama de Pedro, Constantinopla reclama-se de André. O patriarca de Constantinopla é ainda hoje chamado «sucessor do Primeiro Chamado». A fraternidade carnal dos dois apóstolos — Pedro e André — tornou-se assim, ao longo dos séculos, símbolo da fraternidade desejada entre as duas grandes Igrejas do Oriente e do Ocidente.^[28]

Os Atos de André e a memória apostólica

O principal foco destas tradições é um escrito apócrifo de meados do século II, os Atos de André (Acta Andreae), conhecido de Eusébio, de Epifânio de Salamina e de vários Padres.^[29] Como os outros Atos apócrifos, este texto mistura um núcleo de memória antiga com desenvolvimentos lendários e tendências doutrinais suspeitas (encratismo), o que explica a sua exclusão do cânone.^[30]

A Igreja não recebe, pois, os Atos de André como fonte histórica de pleno direito; mas reconhece neles o testemunho de uma veneração muito precoce do apóstolo e a lembrança, transmitida de forma amplificada, do seu martírio em Patras. É a partir desse fundo, retrabalhado nomeadamente por Gregório de Tours no século VI no seu Livro dos milagres de Santo André, que se constituiu a figura litúrgica do santo.^[31]

Diante do procônsul Egeas

A tradição unânime situa a morte de André em Patras (Patrae), grande porto da Acaia, na costa noroeste do Peloponeso. Segundo a Paixão de Santo André, o apóstolo teria convertido Maximila, esposa do procônsul romano Egeas (Aegeas ou Aegeates), bem como numerosos habitantes — o que provocou a fúria do magistrado.^[32] Intimado a sacrificar aos ídolos, André recusou e confessou Cristo crucificado; Egeas condenou-o então à cruz.^[33]

O Martirológio Romano a 30 de novembro, e a Paixão que é a sua fonte, referem que André foi amarrado e não pregado à cruz, para que o seu suplício se prolongasse e a agonia se tornasse uma última pregação. A tradição quer que tenha pregado durante dois dias desde a sua cruz, exortando a multidão reunida à fé.^[34]

A cruz em forma de X: nascimento de uma tradição

A célebre cruz em forma de X, a crux decussata hoje chamada «cruz de Santo André», não aparece nos relatos mais antigos. As primeiras fontes, entre as quais Gregório de Tours, descrevem André amarrado a uma cruz ordinária, semelhante à de Cristo.^[35] A iconografia da cruz em X só se padroniza no fim da Idade Média, e só se impõe verdadeiramente nos séculos XV-XVII.^[36]

A tradição posterior explica esta escolha pela humildade do apóstolo: André ter-se-ia julgado indigno de morrer numa cruz da mesma forma que a do seu Mestre, e teria pedido uma cruz diferente.^[37] Sem valor histórico assegurado, este motivo possui uma grande verdade espiritual: diz a recusa de se igualar a Cristo e o amor à Cruz levado até ao desejo de a partilhar no rebaixamento. É esta cruz em X que se tornará, sob o nome de sautor, num dos emblemas mais difundidos da cristandade, desde a bandeira da Escócia até ao pavilhão da marinha russa.

«Ó boa Cruz!»: a saudação à cruz

O ponto culminante da Paixão de Santo André é a saudação que o apóstolo dirige à sua cruz ao avistá-la. Este texto, retomado pelo Martirológio e pela liturgia da festa, é um dos mais belos cantos cristãos à Cruz:

«Salve, ó Cruz, que o corpo de Cristo consagrou e que os seus membros adornaram como de pérolas preciosas! Há muito te desejei, ardentemente te amei, sem cessar te procurei; e eis-te enfim preparada para o desejo da minha alma. Recebe-me do meio dos homens e restitui-me ao meu Mestre, para que por ti me receba Aquele que por ti me remiu.» — Paixão de Santo André, saudação à cruz^[38]

A crítica histórica considera esta Paixão como um texto tardio e em grande parte lendário; a saudação não pode, pois, ser citada como palavra autenticamente recolhida dos lábios do apóstolo.^[39] Mas exprime fielmente a espiritualidade martirial da Igreja antiga, que via na cruz não um instrumento de horror mas o trono de glória do discípulo unido ao seu Senhor. André, o primeiro chamado, torna-se assim o cantor da Cruz.

O apóstolo que conduz os outros a Cristo

A grande lição de André resume-se num verbo: conduzir. Conduz Pedro, conduz o jovem dos cinco pães, conduz os gregos. A sua santidade não é a da palavra brilhante mas a do elo: coloca-se sempre entre alguém e Jesus, e apaga-se mal o encontro se realizou. É a própria definição do apóstolo, enviado não para si mas para conduzir a outro.

«Todo aquele que vem a mim, não o lançarei fora.» — Jesus, Evangelho segundo São João 6, 37^[40]

Os Padres amaram esta figura porque ela é imitável por todos: nem todos são chamados a pregar diante de multidões, mas cada um pode, como André, dizer a um irmão «encontrámos o Messias» e levá-lo até Cristo. André é o patrono discreto de toda a evangelização de proximidade, aquela que começa pela própria família.

O amor à Cruz

A segunda marca da espiritualidade de André é o amor à Cruz. Toda a tradição do seu martírio — a cruz pedida por humildade, a pregação continuada desde o cadafalso, a saudação à cruz — faz dele a testemunha por excelência da alegria cristã no sofrimento. Não suporta a cruz, deseja-a, porque ela o une definitivamente Àquele que o remiu por ela.

Esta espiritualidade prolonga exatamente a promessa do chamamento: tornar-se «pescador de homens» até ao fim é deixar-se apanhar a si mesmo na rede da Cruz. A morte de André aparece assim como a última página, vivida e não escrita, do Evangelho que recebera à beira do lago.

A discrição fecunda do segundo lugar

Irmão de Pedro, André viveu toda a sua vida ao lado de um homem chamado a precedê-lo em autoridade. Longe de sentir inveja, fez desse segundo lugar o próprio lugar da sua fecundidade: é ele quem traz Pedro, isto é, quem dá à Igreja a sua cabeça. A tradição oriental magnificou este paradoxo chamando-lhe Protocleto, o primeiro chamado, como para fazer justiça àquele que aceitou livremente não ser o primeiro em dignidade.

André ensina assim uma virtude rara: a alegria de estar ao serviço de alguém maior do que si mesmo. Onde a ambição divide, a sua fraternidade com Pedro torna-se fecunda — e é por isso que a posteridade viu nos dois irmãos, e não num só, o duplo fundamento apostólico da Igreja do Oriente e do Ocidente.

As relíquias: de Patras a Constantinopla, Amalfi e Roma

O destino das relíquias de São André conta por si só mil anos de história cristã. Sepultado em Patras, o corpo do apóstolo foi transferido para Constantinopla em 357, por ordem do imperador Constâncio II, e depositado na prestigiosa igreja dos Santos Apóstolos, junto dos restos de São Lucas e de São Timóteo.^[41]

Durante o saque de Constantinopla pela quarta cruzada, as relíquias foram levadas para o Ocidente: em 1208, o cardeal Pedro de Cápua, originário de Amalfi, fê-las transferir para a catedral de Amalfi, onde o corpo do apóstolo repousa ainda hoje.^[42] O crânio, que tinha permanecido no Oriente, foi entregue em 1462 ao papa Pio II pelo déspota bizantino Tomás Paleólogo, irmão do último imperador, que fugia do avanço otomano; foi então venerado na basílica de São Pedro de Roma.^[43]

O regresso do crânio a Patras (1964): o gesto de Paulo VI

No século XX, o destino das relíquias ganhou uma dimensão ecuménica. Em sinal de amizade para com a Igreja ortodoxa da Grécia, o papa Paulo VI decidiu restituir o crânio de São André a Patras. A 24 de setembro de 1964, o cardeal Agostinho Bea, acompanhado de uma delegação, entregou solenemente a preciosa relíquia ao metropolita de Patras, na basílica erigida em honra do apóstolo.^[44] Em 1980, o cardeal Roger Etchegaray acrescentou a restituição de um fragmento da cruz do santo.^[45]

Este gesto inscrevia-se no grande movimento de reaproximação entre Roma e a Ortodoxia empreendido por Paulo VI e pelo patriarca Atenágoras, que levantaram juntos, em 1965, as excomunhões de 1054. Devolver o crânio de André à Grécia era reconhecer a dignidade apostólica do Oriente — e fazer do Primeiro Chamado, irmão de Pedro, um artífice de reconciliação.

Patrocínios: Escócia, Rússia, Roménia, Grécia, Ucrânia

São André é um dos santos mais universalmente honrados. É o padroeiro da Escócia — cuja bandeira, o sautor branco sobre fundo azul, reproduz a sua cruz em X. A tradição liga este patrocínio à lenda de são Régulo, que teria levado relíquias do apóstolo à costa dos pictos, ao lugar que se tornaria a cidade de Saint Andrews.^[46]

É também o padroeiro da Rússia — a ordem de Santo André, fundada por Pedro o Grande, é a mais alta distinção do Império, e o pavilhão da marinha russa ostenta a sua cruz azul —, bem como da Ucrânia, da Roménia, da Geórgia e da Grécia, cujas Igrejas se reclamam dele como de seu fundador apostólico.^[47] Padroeiro dos pescadores e dos mercadores de peixe, é invocado em todo o mundo no dia da sua festa.

André e Pedro: os dois irmãos, sinal da unidade da Igreja

O significado mais elevado do culto de São André é sem dúvida ecuménico. Por ser irmão de Pedro, e porque Constantinopla o reivindica como Roma reivindica Pedro, André tornou-se símbolo vivo da unidade desejada entre Oriente e Ocidente. Todos os anos, pela festa de São André a 30 de novembro, o papa envia uma delegação ao patriarca ecuménico de Constantinopla; e pela festa dos santos Pedro e Paulo, a 29 de junho, o patriarca envia uma delegação a Roma.^[48]

Esta dupla troca, instituída após o concílio Vaticano II, encena a fraternidade dos dois apóstolos como programa de reconciliação: o que unia Pedro e André segundo a carne deve reunir as suas Igrejas segundo o Espírito. André, o primeiro chamado, permanece assim o apóstolo da esperança da unidade.

Festa litúrgica e iconografia

A Igreja latina e as Igrejas orientais celebram São André a 30 de novembro, data tradicional do seu martírio.^[49] No calendário litúrgico romano, a sua festa abre quase sempre o tempo do Advento, de que é o santo mais próximo: André, o primeiro chamado, introduz assim o ano litúrgico como outrora introduziu os primeiros discípulos junto de Cristo.

A iconografia representa-o como um anciãi de barba branca e espessa, segurando ou abraçando a sua cruz em X, por vezes com uma rede ou peixes que recordam o seu ofício. Da basílica de Patras às catedrais de Amalfi e de Saint Andrews, a sua imagem recorda em toda a parte a mesma lição: a de um homem que deixou tudo para seguir, e tudo deu para levar os outros Àquele que, primeiro, reconhecera como o Messias.

• São Pedro — o príncipe dos apóstolos, irmão de André, que este foi o primeiro a levar até Cristo.
• São Paulo — o Apóstolo das nações, que saúda Estáquis, primeiro bispo instituído por André em Bizâncio.
• São João Batista — o precursor de quem André foi primeiro discípulo, antes de seguir o Cordeiro de Deus.
• São Lucas Evangelista — cujas relíquias repousaram em Constantinopla junto das de André.
• São Marcos Evangelista — outro apóstolo fundador de uma grande sé oriental, a de Alexandria.
• Santo Estêvão — o protomártir, primeira testemunha do sangue derramado por Cristo.