São Bartolomeu Apóstolo (século I)

Um nome que é um patronímico: «filho de Talmai»

O nome Bartolomeu (em grego Bartholomaios) transcreve o aramaico Bar-Talmai, «filho de Talmai» (ou Tholmai).^[7] Talmai é um nome hebraico antigo: é o de um rei de Guessur cuja filha Maaca foi mãe de Absalão, filho de David (2 S 3, 3), e o de um dos descendentes de Anac estabelecidos em Hebron (Nb 13, 22). Bartolomeu não é, portanto, um nome próprio em sentido estrito, mas uma designação patronímica, como Bar-Jonas para Simão-Pedro (Mt 16, 17) ou Bar-Timeu para o cego de Jericó (Mc 10, 46).^[8]

Bento XVI abre a sua catequese sobre o apóstolo com este traço:

«O seu nome é claramente um patronímico, pois é formulado com uma referência explícita ao nome do seu pai. Com efeito, trata-se provavelmente de um nome de origem aramaica, bar Talmay, que significa precisamente "filho de Talmay".» — Bento XVI, audiência geral de 4 de outubro de 2006^[9]

Este pormenor tem uma consequência: o apóstolo tinha verosimilmente um outro nome pessoal, como Simão, chamado também Bar-Jonas e depois Cefas. É isto que abre caminho à identificação com Natanael, nome pessoal que os Sinópticos ignoram e que só João transmite.

Bartolomeu e Natanael: uma só e mesma pessoa?

Os três Evangelhos sinópticos e os Atos conhecem um Bartolomeu entre os Doze, mas nunca um Natanael. O Evangelho segundo São João conta, pelo contrário, a vocação de Natanael e inclui-o entre os discípulos presentes à beira do lago depois da Ressurreição (Jo 21, 2), sem nunca nomear Bartolomeu.^[10] A tradição recebida sustenta que se trata de um só homem, e Bento XVI dá a razão principal:

«A identificação das duas personagens é provavelmente motivada pelo facto de este Natanael, na cena da vocação narrada pelo Evangelho de João, ser colocado ao lado de Filipe, isto é, no lugar que Bartolomeu ocupa nas listas dos Apóstolos narradas pelos outros Evangelhos.» — Bento XVI, audiência geral de 4 de outubro de 2006^[11]

Quatro indícios convergem. Primeiro, sendo Bartolomeu um patronímico, o apóstolo devia ter um nome pessoal: Natanael, que significa «Deus deu», convém perfeitamente.^[12] Depois, Bartolomeu aparece emparelhado com Filipe nas listas de Mateus e de Lucas, e segue-o imediatamente em Marcos; ora, em João, é Filipe quem leva Natanael a Jesus (Jo 1, 45). Em terceiro lugar, o relato da sua vocação está colocado entre as de André, de Pedro e de Filipe, e Natanael reaparece depois da Ressurreição no meio de Apóstolos nomeados — Simão-Pedro, Tomé, os filhos de Zebedeu (Jo 21, 2). Por fim, os dois nomes nunca se encontram num mesmo escrito: João ignora Bartolomeu, os Sinópticos ignoram Natanael, o que se explica melhor por duas maneiras de designar o mesmo homem.^[13]

A objeção de santo Agostinho

A identificação não foi, porém, unânime entre os Padres. Comentando esta passagem, santo Agostinho considera que Natanael, apesar do elogio recebido, não fazia parte dos Doze, e procura a razão:

«Não só ele não se encontra em primeiro lugar entre os Apóstolos, mas Natanael não está nem no meio nem no último lugar dos Doze […]. Procura-se a causa? Tanto quanto o Senhor o deixa entender, encontramos uma provável. Devemos compreender, com efeito, que este Natanael era instruído e versado na Lei: é por isso que o Senhor não quis colocá-lo entre os seus discípulos, pois escolheu homens sem instrução para por eles confundir o mundo.» — Santo Agostinho, Homilias sobre o Evangelho de São João, VII, 17^[14]

A objeção é séria, mas não derruba a identificação. Agostinho apresenta-a ele próprio como uma razão «provável», tirada de um princípio espiritual — Deus escolhe o que é fraco para confundir o que é forte (1 Co 1, 27) — e não de um testemunho: não cita nenhuma fonte que distinguisse Natanael de Bartolomeu. Sobretudo, Jo 21, 2 coloca Natanael entre discípulos que são Apóstolos, e o par Filipe-Natanael corresponde exatamente ao par Filipe-Bartolomeu das listas. A Catholic Encyclopedia julga esta cadeia de indícios «engenhosa e bastante forte»; o seu único elo fraco seria que Natanael fosse um outro discípulo caro ao evangelista, como Nicodemos, que os Sinópticos também não nomeiam.^[15] A tradição católica retém, portanto, a identificação como muito provável, sem fazer dela um artigo de fé.

Bartolomeu nas listas dos Doze

Bartolomeu figura nas quatro listas apostólicas do Novo Testamento: Mateus 10, 3; Marcos 3, 18; Lucas 6, 14; Atos 1, 13.^[16] Ocupa aí o sexto lugar nos três Evangelhos e o sétimo nos Atos, onde segue Tomé.^[17] Nos Sinópticos, o seu nome está sempre ligado ao de Filipe — associação que o Evangelho de João esclarece ao mostrar Filipe a conduzir Natanael a Cristo.

Fora destas listas e da cena joanina, o Novo Testamento não diz mais nada sobre Bartolomeu: o seu nome, nota Bento XVI, «não se encontra no centro de nenhum relato».^[18] Como a maioria dos Doze, ele pertence a essas testemunhas de quem o Evangelho não retém nem discurso nem feitos, mas cuja missão cabe numa frase de Marcos: Jesus «instituiu doze para estarem com ele e para os enviar a proclamar a Boa Nova» (Mc 3, 14). O que mais se sabe vem da tradição e da hagiografia.

Se seguirmos a identificação recebida, é no primeiro capítulo do Evangelho segundo São João que Bartolomeu aparece em plena luz, sob o nome de Natanael. A cena é uma das mais vivas do Evangelho: um homem reto e reservado, conduzido apesar das suas objeções ao encontro que vai mudar a sua vida.

«Vem e vê»: Filipe leva-o a Cristo

No dia seguinte ao encontro de André e de Pedro com Jesus, este decide partir para a Galileia; encontra Filipe e diz-lhe: «Segue-me» (Jo 1, 43). Filipe corre de imediato a buscar Natanael:

«Aquele de quem está escrito na lei de Moisés e nos Profetas, encontrámo-lo: é Jesus, filho de José, de Nazaré.» — Filipe a Natanael, Evangelho segundo São João 1, 45^[19]

Natanael responde com uma objeção de homem da terra, quase uma zombaria para com a aldeia vizinha:

«De Nazaré pode sair alguma coisa boa?» — Natanael, Evangelho segundo São João 1, 46^[20]

Bento XVI vê neste preconceito uma dupla lição: segundo as expectativas da época, o Messias não podia vir de uma aldeia tão obscura (cf. Jo 7, 42); mas a objeção «põe em evidência a liberdade de Deus, que surpreende as nossas expectativas fazendo-se encontrar precisamente onde não o esperaríamos».^[21] Filipe não discute. Responde com um convite à experiência:

«Vem e vê.» — Filipe, Evangelho segundo São João 1, 46^[22]

É o convite que Jesus tinha feito na véspera a André e ao seu companheiro: «Vinde e vereis» (Jo 1, 39). Filipe transmite o que recebeu, e Bento XVI tira daí uma lei de toda a vida cristã: o testemunho de outrem abre o caminho, mas «o nosso conhecimento de Jesus precisa sobretudo de uma experiência viva».^[23]

«Eis verdadeiramente um israelita: nele não há falsidade»

Mal Natanael se aproxima, Jesus antecipa-se com um elogio que não dirige a mais ninguém no Evangelho:

«Eis verdadeiramente um israelita: nele não há falsidade.» — Jesus, Evangelho segundo São João 1, 47^[24]

A expressão grega (en hô dolos ouk estin) diz literalmente «em quem não há astúcia», nem duplicidade nem segundas intenções. O elogio recorda o salmo: «Feliz o homem a quem o Senhor não imputa culpa, e em cujo espírito não há engano!» (Sl 31 [32], 2).^[25] Contrasta também com o patriarca Jacob, que tinha obtido «com astúcia» a bênção do pai e cujo nome evocava o «Enganador» (Gn 27, 35-36): Natanael é o israelita em quem a astúcia do antepassado já não tem lugar. Surpreendido, ele pergunta: «Donde me conheces?» (Jo 1, 48).

«Vi-te debaixo da figueira»: o olhar de Cristo

A resposta de Jesus revela um conhecimento que sonda os corações:

«Antes de Filipe te chamar, quando estavas debaixo da figueira, Eu vi-te.» — Jesus, Evangelho segundo São João 1, 48^[26]

A figueira não é um pormenor neutro. Nos profetas, sentar-se «cada um debaixo da sua vinha e da sua figueira» é a imagem da paz dos tempos messiânicos (Miq 4, 4; Zac 3, 10).^[27] Um midrash mais tardio conta que mestres como o rabi Hiyya ou o rabi Akiva estudavam a Torá à sombra de uma figueira, e uma outra tradição judaica via na árvore do conhecimento uma figueira, por causa das folhas com que Adão e Eva se cobriram (Gn 3, 7): estas aproximações iluminam a passagem sem a esgotarem.^[28]

Bento XVI detém-se no que este olhar produziu no coração de Natanael:

«Não sabemos o que aconteceu debaixo daquela figueira. É evidente que se trata de um momento decisivo na vida de Natanael. Ele sente-se tocado no mais profundo do coração por estas palavras de Jesus, sente-se compreendido e compreende: este homem sabe tudo sobre mim, Ele sabe e conhece o caminho da vida, posso realmente entregar-me a este homem.» — Bento XVI, audiência geral de 4 de outubro de 2006^[29]

«Rabi, Tu és o Filho de Deus!» e a escada de Jacob

A reviravolta de Natanael é tão súbita quanto total:

«Rabi, Tu és o Filho de Deus! Tu és o Rei de Israel!» — Natanael, Evangelho segundo São João 1, 49^[30]

É, depois do testemunho de João Batista (Jo 1, 34), uma das primeiras confissões de fé do quarto Evangelho. Agostinho aproxima-a daquela que Pedro pronunciará bem mais tarde: «Tu és o Cristo, o Filho do Deus vivo» (Mt 16, 16).^[31] Bento XVI lê nela «um duplo aspeto complementar da identidade de Jesus»: a sua relação única com o Pai, de quem é o Filho, e a sua relação com o povo de Israel, de quem é o Rei esperado — duas dimensões que nunca se devem separar.^[32] Jesus acolhe esta fé e promete mais:

«Porque te disse que te vi debaixo da figueira, é por isso que crês! Verás coisas maiores ainda. […] Em verdade, em verdade vos digo: vereis o céu aberto, e os anjos de Deus subindo e descendo sobre o Filho do Homem.» — Jesus, Evangelho segundo São João 1, 50-51^[33]

A promessa remete para o sonho de Jacob: «eis que uma escada estava assente na terra, cujo topo tocava o céu, e anjos de Deus subiam e desciam por ela» (Gn 28, 12); ao acordar, ele chamou ao lugar Betel, «Casa de Deus» (Gn 28, 19).^[34] Jesus apresenta-se assim como a verdadeira escada entre o céu e a terra, o lugar onde Deus se deixa alcançar: o que Jacob só tinha visto em sonho, Natanael contemplá-lo-á em Cristo. Agostinho aplica a imagem à Igreja: os anjos que sobem e descem são os bons pregadores, que se elevam até Deus na contemplação e descem até aos pequenos para lhes dar a palavra.

«Se o próprio Senhor sobe e desce, é claro que os seus pregadores também sobem pela imitação e descem pela pregação.» — Santo Agostinho, Homilias sobre o Evangelho de São João, VII, 23^[35]

Natanael de Caná, testemunha do Ressuscitado

Uma última menção fecha o arco joanino. Depois da Ressurreição, à beira do lago de Tiberíades, João nomeia os discípulos reunidos:

«Estavam juntos Simão Pedro, com Tomé, chamado Dídimo (isto é, Gémeo), Natanael, de Caná da Galileia, os filhos de Zebedeu, e dois outros dos seus discípulos.» — Evangelho segundo São João 21, 2^[36]

Este versículo traz duas precisões. Natanael é natural de Caná, onde Jesus realizou o seu primeiro sinal, e é possível, nota Bento XVI, que ele tenha sido testemunha dele (Jo 2, 1-11).^[37] Figura sobretudo entre as testemunhas da aparição do Ressuscitado, ao lado de Pedro e de Tomé: novo indício da sua pertença ao colégio apostólico.

A cena da figueira alimentou os comentários dos Padres da Igreja. Santo Agostinho dedica-lhe grande parte da sua sétima homilia sobre o Evangelho de João; são Gregório de Nissa e santo Ambrósio leem nela, cada um à sua maneira, a passagem da Lei à graça.

Santo Agostinho: a figueira, a sombra do pecado

Agostinho começa com uma observação de leitor atento: a réplica de Natanael pode entender-se como uma pergunta cética — «De Nazaré pode sair alguma coisa boa?» — ou como uma afirmação — «De Nazaré pode vir alguma coisa boa».^[38] Inclina-se para a segunda: Natanael, versado nas Escrituras, sabia que o Salvador devia ser esperado de lá e, ao ouvir o nome de Nazaré, «foi levantado pela esperança».^[39] Depois interroga-se sobre a própria figueira:

«É preciso procurar se esta figueira significa alguma coisa. […] Na origem do género humano, Adão e Eva, depois do seu pecado, fizeram para si cintos de folhas de figueira: pelas folhas de figueira, é preciso pois entender os pecados. Ora Natanael estava debaixo da figueira como debaixo da sombra da morte. O Senhor viu-o, ele de quem está dito: Os que estavam sentados à sombra da morte, uma luz levantou-se para eles.» — Santo Agostinho, Homilias sobre o Evangelho de São João, VII, 21^[40]

O sentido espiritual torna-se luminoso: Cristo viu Natanael — e nele toda a humanidade pecadora — antes que o apelo dos seus Apóstolos lhe chegasse. Agostinho tira daí a doutrina da graça que precede toda a busca humana: «Fomos então nós que procurámos Cristo primeiro, e não ele que nos procurou? Fomos nós, doentes, ao médico, e não o médico aos doentes?»^[41] E empresta a Cristo esta palavra dirigida a cada crente:

«Ó tu, Israel sem astúcia, quem quer que sejas, ó povo que vives da fé: antes que eu te chamasse pelos meus Apóstolos, quando estavas sob a sombra da morte e não me vias, eu vi-te.» — Santo Agostinho, Homilias sobre o Evangelho de São João, VII, 22^[42]

Gregório de Nissa e Ambrósio: a figueira da Lei

Uma outra leitura patrística vê na figueira a Lei antiga, da qual Natanael, o israelita sem astúcia, era fiel discípulo. Comentando o Cântico dos Cânticos, são Gregório de Nissa escreve:

«É por isso que Natanael, deixando a figueira da Lei, cuja sombra o impedia de ter parte na luz, agarra Aquele que seca as folhas da figueira porque não dá bons frutos.» — São Gregório de Nissa, Homilias sobre o Cântico dos Cânticos, XV^[43]

São Ambrósio de Milão aproxima do mesmo modo Natanael e Zaqueu: o primeiro estava sentado debaixo da figueira, portanto ainda sob a Lei; o segundo subiu à árvore, e encontrou-se assim acima dela.^[44] As duas leituras — a figueira do pecado em Agostinho, a figueira da Lei em Gregório e Ambrósio — não se opõem: ambas mostram um homem que Cristo vem procurar onde ele está, para o conduzir à luz.

A alma sem astúcia: a retidão de Natanael

Agostinho detém-se também no elogio «não há astúcia nele». Precisa primeiro o que isso não quer dizer: Natanael não estava sem pecado, pois ninguém nasce neste mundo sem precisar do Médico. A astúcia, explica ele, é ter como «dois corações», esconder uma coisa e dizer outra. O que Cristo louva em Natanael é a verdade de um homem que se reconhece pecador:

«Se pois não havia astúcia nele, o médico julgou-o curável, não curado. […] O que louvou em Natanael foi a confissão do pecado; não julgou que ele não fosse pecador.» — Santo Agostinho, Homilias sobre o Evangelho de São João, VII, 18^[45]

Natanael torna-se assim a figura da alma reta: não o homem perfeito, mas o homem verdadeiro, que duvida em voz alta, sem cálculo, e que essa mesma franqueza torna disponível à graça. A sua santidade não é primeiro a da eloquência ou dos feitos, mas a da transparência: um coração sem duplo fundo, onde Cristo pode entrar porque não encontra aí mentira.

Como para a maioria dos Apóstolos, o Novo Testamento cala-se sobre a missão de Bartolomeu depois do Pentecostes. Bento XVI di-lo sem rodeios: «Não possuímos informações precisas sobre a atividade apostólica posterior de Bartolomeu-Natanael.»^[46] Uma tradição antiga, orientada para o Oriente distante, fá-lo no entanto evangelizar terras imensas, da Índia à Arménia; a Catholic Encyclopedia recenseia também a Mesopotâmia, a Pérsia, o Egito, a Licaónia, a Frígia e as margens do mar Negro.^[47]

A Índia e o testemunho de Panteno

O mais antigo testemunho sobre a sua missão vem de Eusébio de Cesareia, o primeiro grande historiador da Igreja. Na sua História Eclesiástica, redigida no início do século IV, ele evoca os numerosos evangelizadores que, a exemplo dos Apóstolos, levavam então a palavra de Deus ao Oriente, e entre eles Panteno, mestre da escola cristã de Alexandria no fim do século II:

«Panteno foi um deles. Diz-se que foi ter com os indianos, e conta-se que aí encontrou o Evangelho segundo Mateus, que tinha precedido a sua vinda, junto de alguns habitantes do país que conheciam Cristo: Bartolomeu, um dos apóstolos, tinha-lhes pregado e tinha-lhes deixado o escrito de Mateus em caracteres hebraicos, que eles tinham conservado até essa época.» — Eusébio de Cesareia, História Eclesiástica, V, 10, 3^[48]

Por volta de 392, são Jerónimo retoma a narrativa no seu livro Dos homens ilustres: Panteno, enviado à Índia pelo bispo Demétrio de Alexandria, aí soube que Bartolomeu tinha anunciado a vinda do Senhor segundo o Evangelho de Mateus, e trouxe para Alexandria esse Evangelho escrito em caracteres hebraicos.^[49] Eusébio transmite o que lhe contaram («diz-se»), mas o pormenor é concreto: um exemplar hebraico de Mateus, uma comunidade que o guarda, um apóstolo nomeado. A palavra «Índia» cobria aliás, na Antiguidade, um vasto espaço que podia incluir a Arábia Feliz.^[50] A tradição faz assim de Bartolomeu, com Tomé, um dos apóstolos do Oriente distante.

A Arménia: o apóstolo «primeiro Iluminador»

É à Arménia que a tradição liga mais firmemente Bartolomeu. A Igreja apostólica arménia venera os apóstolos Tadeu e Bartolomeu como seus «primeiros Iluminadores», fundadores apostólicos da sua fé.^[51] São João Paulo II recordou-o em 2001, pelo décimo sétimo centenário do batismo da Arménia:

«[…] pode falar-se com justiça do "Batismo" da vossa nação, mesmo se na realidade o cristianismo tinha penetrado há muito já na vossa terra. A tradição atribui os seus começos à pregação e à obra dos próprios santos apóstolos Tadeu e Bartolomeu.» — São João Paulo II, carta apostólica pelo 1700.º aniversário do Batismo do povo arménio, 2 de fevereiro de 2001^[52]

A mesma carta recorda que a conversão do reino, realizada no início do século IV sob são Gregório o Iluminador, é «tradicionalmente situada no ano 301», e que ela deu aos Arménios «a consciência de serem o primeiro povo oficialmente cristão».^[53] Segundo a tradição arménia, Bartolomeu, depois de ter pregado na Pérsia e na Índia, chegou à Arménia durante a missão de Tadeu; fez da província de Siunique o centro da sua pregação, construiu uma igreja e estabeleceu uma sede episcopal no Goltn, onde ordenou bispo o seu discípulo Cums. Chegou por fim ao cantão de Aguebaque, no Vaspuracão, onde converteu Voguhi, irmã do rei, e o general Derêncio, antes de ser martirizado com eles por ordem do rei Sanatruque. Esta tradição chama-lhe também o «primeiro Confessor», porque foi o primeiro a confessar a divindade de Cristo (Jo 1, 49).^[54]

O mosteiro arménio dedicado ao apóstolo, erguido no lugar tradicional do seu martírio, a vinte e três quilómetros a nordeste da atual Başkale, na Turquia oriental, foi uma das grandes peregrinações arménias; a tradição atribui a fundação ao próprio rei Sanatruque, sobre o túmulo do apóstolo. Foi abandonado em 1915, durante o genocídio dos Arménios.^[55] Para os Arménios, Bartolomeu não é um apóstolo distante: é um dos pais da sua fé.

O rei Polímio e a Lenda Dourada

A hagiografia latina desenvolveu este núcleo numa Paixão do apóstolo, ligada à compilação dita do Pseudo-Abdias, depois popularizada no século XIII pela Lenda Dourada de Tiago de Voragine.^[56] Bartolomeu entra aí num templo das Índias onde o ídolo Astarote, habitado por um demónio, cessa de imediato de agir e de responder aos peregrinos; liberta a filha possessa do rei Polímio — «Póleme» na tradução de Wyzewa —, recusa os seus presentes e anuncia-lhe Cristo. Vem então a prova decisiva:

«Então o apóstolo ordenou ao demónio que saísse do ídolo e que partisse aquele. E imediatamente o demónio, saindo do ídolo, despedaçou aquele e todos os outros que estavam no templo. […] Então o rei fez-se batizar com a sua mulher, os seus filhos e todo o seu povo; e, doravante, renunciando à sua realeza, tornou-se discípulo do apóstolo.» — Tiago de Voragine, A Lenda Dourada, capítulo CXXI^[57]

A conversão do rei desencadeia a cólera do seu irmão Astiages — «Astiage» em Wyzewa —, fiel aos ídolos, que manda prender o apóstolo. Estes relatos, redigidos vários séculos depois dos factos, não têm o valor de uma crónica; transmitem contudo o núcleo da tradição: um apóstolo missionário no Oriente, vencedor dos ídolos, morto por ter convertido um rei.

Albanópolis e o suplício

O lugar e o modo do seu martírio variaram segundo as tradições. A mais difundida situa-o na Armênia, em Albanópolis — «Albano» na Legenda Áurea —, por ordem de Astíages, irmão do rei convertido^[58]; a tradição armênia, como vimos, coloca-o no cantão de Aghbak, sob o rei Sanatruces.^[59] Segundo a Legenda Áurea, Astíages, ao saber que seu ídolo Baldak acabara de se quebrar, entrou em fúria:

«Ao saber disso, o rei, furioso, rasgou em dois o seu manto de púrpura, ordenou que o apóstolo fosse açoitado com varas e, por fim, mandou esfolar vivo.» — Jacó de Voragine, A Legenda Áurea, capítulo CXXI^[60]

O próprio Jacó de Voragine sabia que os relatos divergiam, e disse-o sem rodeios:

«Sobre o gênero exato do martírio de são Bartolomeu as opiniões diferem: pois são Doroteu afirma expressamente que ele foi crucificado. E acrescenta que o seu suplício teve lugar numa cidade da Armênia chamada Albano, como também que foi crucificado de cabeça para baixo. Por outro lado, são Teodoro garante que o apóstolo foi esfolado vivo; e há ainda outros historiadores que pretendem que ele foi decapitado.» — Jacó de Voragine, A Legenda Áurea, capítulo CXXI^[61]

Ele propunha conciliar esses testemunhos: o apóstolo teria sido crucificado, depois esfolado vivo, depois decapitado. A Catholic Encyclopedia resume da mesma forma: segundo alguns, Bartolomeu foi decapitado; segundo outros, esfolado vivo e crucificado de cabeça para baixo.^[62] Como observa Bento XVI, é «a partir da Idade Média» que «se impôs o relato da sua morte por esfolamento, que depois se tornou muito popular».^[63] Essas diferenças de detalhe não afetam o núcleo comum: um apóstolo morto na Armênia por ter anunciado Cristo.

A faca e a pele: uma iconografia sem equivalente

Desse suplício nasceu uma iconografia sem equivalente na arte cristã. Bartolomeu é quase sempre representado com dois atributos: a faca do esfolador e a sua própria pele, que ele traz no braço ou segura na mão.^[64] O exemplo mais célebre é o Juízo Final de Michelangelo, na capela Sistina:

«Basta pensar na famosíssima cena do Juízo Final na Capela Sistina, na qual Michelangelo pintou são Bartolomeu segurando na mão esquerda a sua própria pele, na qual o artista deixou o seu autorretrato.» — Bento XVI, audiência geral de 4 de outubro de 2006^[65]

Foi um médico, Francesco La Cava, quem reconheceu em 1925 o rosto de Michelangelo naquela pele vazia; a intenção exata do artista permanece desconhecida, mas o gesto pode ser lido como uma meditação sobre o próprio fim e sobre o despojamento de si.^[66] Outras obras marcaram essa iconografia: a estátua de Marco d'Agrate na catedral de Milão, onde o apóstolo traz a sua pele como uma estola, e os martírios pintados por José de Ribera.

O sentido espiritual do esfolamento

Esse martírio lê-se à luz de são Paulo. Ser esfolado é ser despojado de tudo o que cobre o homem; ora, o Apóstolo fala de um despojamento interior: «despojastes-vos do homem velho que havia em vós e do seu modo de agir» (Cl 3, 9). Bartolomeu, de quem Cristo dissera ser «sem artifício», termina a vida sem mais nada para o cobrir: a transparência da alma torna-se, no martírio, a oferta do próprio corpo. O discípulo que não tinha fundo falso morre sem nenhuma proteção, entregue por inteiro — imagem radical do dom de si.

Uma santidade reconhecida sem processo de canonização

Bartolomeu nunca foi «canonizado» no sentido moderno da palavra, e não precisava disso. Os procedimentos de canonização nasceram bem depois dos Apóstolos: nos primeiros séculos, o bispo do lugar autorizava o culto de um mártir depois de verificar que ele morrera por Cristo; no século XII, uma decretal do papa Alexandre III (1159-1181) exigiu a autoridade da Igreja romana para venerar alguém como santo; em 1634, uma bula de Urbano VIII reservou definitivamente à Santa Sé tanto a beatificação como a canonização.^[67]

A santidade dos Apóstolos precede tudo isso. A Escritura inscreve-os no fundamento da Jerusalém celeste: «A muralha da cidade assentava sobre doze fundamentos com os doze nomes dos doze Apóstolos do Cordeiro» (Ap 21, 14). A liturgia romana guarda disso o vestígio mais solene: o Cânone romano, hoje primeira oração eucarística, nomeia Bartolomeu entre os «bem-aventurados Apóstolos e Mártires» cuja memória a Igreja venera no coração da missa — Pedro e Paulo, André, Tiago, João, Tomé, Tiago, Filipe, Bartolomeu, Mateus, Simão e Tadeu.^[68] O seu culto é, pois, imemorial: nunca dependeu de um processo, porque nasceu com a própria Igreja.

As relíquias: de Lipari a Benevento e a Roma

Como as de muitos Apóstolos, as relíquias de Bartolomeu conheceram uma longa viagem. Desde o fim do século VI, Gregório de Tours relata que pagãos lançaram o seu corpo ao mar e que ele chegou a Lipari, ao norte da Sicília, onde uma igreja foi construída sobre ele.^[69] A Legenda Áurea retoma o relato embelezando-o: o corpo, lançado ao mar com os de outros quatro mártires, teria chegado a Lipari, onde foi recebido «com grande profusão de hinos e círios».^[70]

Nos anos 830, quando Lipari estava sob a ameaça dos sarracenos, o príncipe lombardo Sicano de Benevento mandou retirar o corpo do apóstolo e transportá-lo para a sua capital; a Crônica de Salerno evoca a grande alegria que acompanhou a sua chegada.^[71] No fim do século X, o imperador Otão III mandou erguer na ilha Tiberina, em Roma, uma igreja a princípio dedicada a santo Adalberto de Praga, martirizado em 997, para receber também as relíquias do apóstolo; o corpo repousa hoje num sarcófago de pórfiro vermelho sob o altar-mor da basílica de San Bartolomeo all'Isola.^[72]

Esse itinerário resume-se numa cronologia simples: partidas do Oriente, as relíquias do apóstolo acabaram por repousar no coração da cristandade latina.

Desde o século XIII, a Legenda Áurea observava que os habitantes de Benevento pretendiam possuir o corpo, «embora, segundo a opinião geral, esse corpo se encontre agora em Roma»^[73]; as duas cidades reivindicam ainda hoje as relíquias do apóstolo. Confida em 1993 à Comunidade de Santo Egídio, a basílica da ilha Tiberina acolheu a comissão «Novos Mártires» instituída por são João Paulo II em 1999 para preparar o grande Jubileu; em outubro de 2002, um grande ícone dos mártires do século XX foi colocado sobre o seu altar-mor, e ela tornou-se o memorial dos novos mártires dos séculos XX e XXI^[74] — como para prolongar até nós o testemunho de sangue de Bartolomeu.

Festa litúrgica e padroados

A Igreja latina celebra o apóstolo em 24 de agosto.^[75] As Igrejas de tradição bizantina festejam-no em 11 de junho, no mesmo dia que o apóstolo Barnabé, e comemoram em 25 de agosto a trasladação das suas relíquias.^[76] A Igreja apostólica armênia honra juntos Tadeu e Bartolomeu, seus «primeiros Iluminadores», num sábado do fim de novembro ou do início de dezembro: 28 de novembro em 2020, 4 de dezembro em 2021.^[77]

O quadro seguinte resume essas datas segundo as tradições litúrgicas:

Em razão do seu suplício, Bartolomeu é o padroeiro das profissões ligadas ao trabalho das peles — açougueiros, curtumes, luveiros, encadernadores.^[78] É sobretudo, com Tadeu, o santo padroeiro da Armênia.^[79]

O nome do apóstolo também marcou a história da França: foi na véspera da sua festa, na noite de 23 para 24 de agosto de 1572, que começou o Massacre de São Bartolomeu, drama das guerras de Religião que deve o seu nome ao calendário, sem nenhuma relação com o próprio apóstolo.

A figura de Bartolomeu-Natanael oferece ao crente uma lição em três tempos, desde o primeiro olhar de Cristo até ao dom final do martírio.

Há primeiro a retidão do buscador. Natanael duvida, e a sua dúvida não é um pecado: é a honestidade de uma alma que não se contenta com palavras. «De Nazaré pode sair alguma coisa boa?» A pergunta é dura, mas sincera, e é essa sinceridade que Jesus saúda: «nele não há astúcia». A primeira virtude do discípulo não é a credulidade, mas a transparência do coração: quem procura com retidão acaba por ser encontrado.

Há depois o primado do olhar de Deus. Antes de Natanael ver Jesus, Jesus já o tinha visto «debaixo da figueira». Toda a vida espiritual cabe nesta inversão: não somos nós que descobrimos Deus primeiro, é ele que nos viu, na sombra do nosso pecado, e que aí nos esperou. A graça precede sempre a resposta do homem, e Agostinho dizia-o numa pergunta: «Fomos então nós que procurámos Cristo primeiro, e não ele que nos procurou?»^[80]

Há enfim o dom total. O apóstolo que Cristo tinha dito «sem astúcia» morre esfolado, sem mais nada para o cobrir: a transparência da alma torna-se, no martírio, a oferta da própria carne. Bartolomeu, visto e amado primeiro, devolve tudo, até à sua pele.

Bento XVI concluía a sua catequese com uma palavra que torna esta santidade acessível a cada um:

«Em conclusão, podemos dizer que a figura de São Bartolomeu, apesar da falta de informação a seu respeito, permanece diante de nós para nos dizer que também se pode viver a adesão a Jesus e testemunhá-la sem realizar obras sensacionais. É Jesus que é e permanece extraordinário, Ele a quem cada um de nós é chamado a consagrar a própria vida e a própria morte.» — Bento XVI, audiência geral de 4 de outubro de 2006^[81]

• São Filipe, o Apóstolo — aquele que conduziu Natanael a Cristo pelo «Vem e vê», e ao qual Bartolomeu está associado nas listas dos Doze.
• Santo André, o Apóstolo — outro apóstolo da primeira hora, que também ele conduziu o seu irmão até Jesus.
• São Tomé, o Apóstolo — apóstolo do Oriente longínquo, presente com Natanael à beira do lago (Jo 21, 2).
• São Pedro — o príncipe dos Apóstolos, testemunha com Natanael da aparição do Ressuscitado.
• Santo Agostinho de Hipona — autor do grande comentário sobre Natanael debaixo da figueira.
• São Gregório de Nissa — que lê na figueira de Natanael a sombra da Lei antiga.
• Eusébio de Cesareia — o historiador que transmite o testemunho de Panteno sobre Bartolomeu na Índia.
• São Mateus, o Evangelista — cujo Evangelho em hebraico, segundo Eusébio, foi deixado na Índia por Bartolomeu.