São Mateus Evangelista (século I)

Levi, filho de Alfeu: o publicano de Cafarnaum

Os três evangelhos sinópticos contam o mesmo chamamento, mas com dois nomes. Marcos e Lucas chamam ao homem «Levi»: Marcos precisa «Levi, filho de Alfeu», sentado ao seu posto de cobrança; Lucas chama-lhe simplesmente «um publicano chamado Levi».^[7][8] O Evangelho de Mateus, esse, conta a cena na primeira pessoa do ofício, mas dá ao chamado o nome de «Mateus», e na lista dos Doze designa-se a si mesmo com uma palavra que os outros calam: «Mateus, o publicano».^[9][10]

A tradição cristã, desde a Antiguidade, identificou Levi e Mateus como uma só e mesma pessoa: o cobrador de impostos de Cafarnaum tornado apóstolo.^[11] Cafarnaum, pequena vila de pescadores na margem norte do lago de Tiberíades, ficava sobre uma importante rota comercial, a Via Maris, e na fronteira do território de Herodes Antipas: um posto de alfândega e de cobrança ali lançava impostos sobre as mercadorias que passavam. Era aí, nesse posto, que Levi ganhava a vida — e foi aí que Jesus, que fizera de Cafarnaum o centro do seu ministério galileu, o veio buscar.

Levi ou Mateus? Um nome duplo, um dom de Deus

Porquê dois nomes? A explicação mais recebida, já dada pelos comentadores antigos, é que é provável que Levi tenha recebido o nome de Mateus aquando do seu chamamento, como Simão recebeu o de Pedro.^[12] O nome Mateus (Mattithyahu, abreviado Mattai) significa «dom de Javé», «dado por Deus»: um nome profético para o homem que a graça arranca ao seu balcão.

Esse nome duplo situa também Mateus no povo judeu: o seu primeiro nome, Levi, é o da tribo sacerdotal de Israel. O homem que cobrava o dinheiro do ocupante trazia, pois, até no seu nome, a memória da aliança — como se tudo, nele, esperasse ser voltado para Deus.

Um ofício desprezado: o que era um publicano?

Para compreender o escândalo do chamamento de Mateus, é preciso medir o que era um publicano na Judeia do século I. A palavra vem do latim publicanus: aquele que toma de arrendamento a cobrança dos impostos públicos. Roma confiava a perceção das taxas a empresários privados, que adiantavam o dinheiro e depois se reembolsavam sobre os contribuintes — com, as mais das vezes, um largo lucro cobrado à passagem.^[13]

Aos olhos dos judeus piedosos, o publicano acumulava três faltas. Colaborava com o ocupante romano, cobrando para César o tributo de um povo que só esperava a sua libertação. Tornava-se ritualmente impuro pelos seus contactos constantes com os pagãos e as suas mercadorias. E era suspeito, quase por função, de extorsão e de desonestidade. Por isso os evangelhos associam regularmente «os publicanos e os pecadores», ou «os publicanos e as prostitutas»: o publicano era a própria figura do judeu decaído, excluído da sinagoga, desprezado pelos fariseus.^[14]

É esse homem — sem dúvida abastado, mas separado do seu povo — que Jesus chama. A escolha não é neutra: ao fazer de um publicano um dos Doze e o primeiro dos seus evangelistas, Cristo inscreve no próprio coração do colégio apostólico o sinal de que ninguém está demasiado perdido para ser chamado.

«Segue-me. E ele, levantando-se, seguiu-o»

A cena é a mais despojada dos evangelhos. Sem diálogo, sem negociação, sem demora:

«Ao passar, Jesus viu, sentado no posto de cobrança dos impostos, um homem chamado Mateus, e disse-lhe: "Segue-me." E ele, levantando-se, seguiu-o.» — Evangelho segundo São Mateus 9, 9^[15]

Tudo está nestas poucas palavras. O verbo grego èkolouthèsen, «ele seguiu», é o mesmo que descreve os primeiros discípulos a largar as suas redes. Mateus abandona de imediato o seu posto — isto é, a sua fortuna, a sua segurança, o seu ofício — para seguir um pregador sem teto. São Beda Venerável, comentando esta passagem, sublinha a pronta obediência do publicano: ele não discute, levanta-se.^[16]

Essa obediência instantânea impressionou toda a tradição. Ali onde o jovem rico do evangelho se vai embora todo triste sem conseguir desprender-se dos seus bens, o publicano Mateus, esse, deixa tudo num só movimento. A graça que chama é também a que torna capaz de responder.

O festim dos pecadores: «Não vim chamar os justos»

O primeiro gesto do convertido é abrir a sua casa. Lucas precisa que Levi ofereceu a Jesus «um grande banquete», onde uma multidão de publicanos e de pecadores veio sentar-se à mesa com o Mestre e os seus discípulos.^[17] Os fariseus escandalizam-se: como pode um homem de Deus comer com gente tal? A resposta de Jesus tornou-se uma das chaves de todo o Evangelho:

«Não são os que têm saúde que precisam de médico, mas os doentes. […] Porque não vim chamar os justos, mas os pecadores.» — Evangelho segundo São Mateus 9, 12-13^[18]

Ao relatar ele mesmo esta cena, o evangelista pinta-se como doente curado. Não esconde o seu passado: expõe-no, porque é precisamente sobre esse fundo de miséria que resplandece a misericórdia. O festim de Levi é a primeira imagem do banquete do Reino, onde os últimos são convidados para a mesa do Rei.

O chamamento de Mateus na arte: a Vocação de Caravaggio

Nenhuma cena evangélica foi talvez tão bem traduzida em pintura como este chamamento. Por volta de 1599-1600, Caravaggio pinta para a capela Contarelli da igreja de São Luís dos Franceses, em Roma, A Vocação de São Mateus.^[19] Na penumbra de uma sala de contadoria, um raio de luz entra com Cristo; a sua mão estendida, citação direta da mão de Adão da Sistina, aponta para o publicano. Mateus, ainda debruçado sobre as suas moedas, aponta para si mesmo com ar incrédulo: «Eu?»

Este quadro marcou gerações de crentes. O papa Francisco confiou que, jovem, ficava transtornado diante desta tela, e que nela lia a sua própria vocação: o olhar de Cristo que escolhe um homem indigno. É desta cena que ele tirou a sua divisa episcopal e depois pontifícia, «Miserando atque eligendo» — «olhando-o com misericórdia, escolheu-o» —, tomada de uma homilia de são Beda Venerável sobre a vocação de Mateus.^[20]

Depois do seu chamamento, Mateus figura nas quatro listas dos Doze que o Novo Testamento nos transmitiu: em Mateus, Marcos, Lucas e nos Atos dos Apóstolos.^[21] Traço notável de humildade, é na sua própria lista que ele se nomeia «Mateus, o publicano»: só ele, entre os evangelistas, recorda o seu antigo ofício desprezado, ali onde Marcos e Lucas têm a delicadeza de o calar.^[22] O apóstolo não se esconde atrás da sua nova dignidade; guarda diante dos olhos do leitor a lama de onde a graça o tirou.

Os evangelhos não relatam depois nenhuma palavra nem nenhum ato pessoal de Mateus durante o ministério de Jesus: como a maior parte dos Doze, ele apaga-se diante do Mestre. Reencontramo-lo nomeadamente uma última vez no Cenáculo, entre os apóstolos reunidos em oração depois da Ascensão, à espera do Espírito do Pentecostes.^[23] Tudo o que a Igreja sabe dele depois do Pentecostes pertence à pregação e à tradição: o seu grande ato será um livro, e a sua coroação, o martírio.

O primeiro Evangelho: o Evangelho da Igreja

Em todas as bíblias, o Evangelho de Mateus vem em primeiro lugar. Não é por acaso: desde a Antiguidade, a Igreja colocou-o à cabeça, porque ele serve de ponte entre o Antigo e o Novo Testamento e porque foi, de longe, o mais lido, o mais citado e o mais comentado dos quatro.^[24] Chamaram-lhe o «Evangelho da Igreja»: é o único que emprega a palavra ekklèsia, «Igreja», e o único que contém um ensinamento tão desenvolvido sobre a vida da comunidade cristã — o perdão, a correção fraterna, a oração comum.

Longo de vinte e oito capítulos, o Evangelho de Mateus é uma obra cuidadosamente composta, quase arquitetónica. Abre-se com a genealogia de Jesus, «filho de David, filho de Abraão», e com a narrativa da infância — os magos, a fuga para o Egito, o massacre dos inocentes —, e fecha-se com o envio em missão do Ressuscitado.^[25]

Um Evangelho para os judeus: o cumprimento das profecias

O traço mais característico de Mateus é o seu enraizamento na Escritura de Israel. A cada etapa da vida de Jesus, o evangelista cita o Antigo Testamento e conclui com uma fórmula que se tornou célebre: «para que se cumprisse o que dissera o profeta…».^[26] Contam-se uma dezena dessas «citações de cumprimento», que fazem do Evangelho uma demonstração contínua: Jesus de Nazaré é bem o Messias esperado, o herdeiro de David, o Emanuel anunciado por Isaías.

«Tudo isto aconteceu para que se cumprisse este oráculo profético do Senhor: "Eis que a Virgem conceberá e dará à luz um filho, e hão de chamá-lo Emanuel", que significa: "Deus connosco".» — Evangelho segundo São Mateus 1, 22-23^[27]

Esta ancoragem revela o destinatário do livro: uma comunidade de cristãos vindos do judaísmo, a quem é preciso mostrar que a fé nova não abole a Lei e os Profetas mas cumpre-os. Mateus apresenta Jesus como o novo Moisés: como Moisés escapou ao massacre do Faraó, o menino Jesus escapa a Herodes; como Moisés recebeu a Lei no Sinai, Jesus proclama a Lei nova na montanha das Bem-aventuranças.

Os cinco grandes discursos e o Sermão da Montanha

A arquitetura de Mateus é célebre: ele agrupa o ensinamento de Jesus em cinco grandes discursos, que estruturam todo o livro como os cinco livros do Pentateuco estruturam a Torá.^[28] Cada um fecha-se com uma fórmula de transição: «E aconteceu que, quando Jesus acabou estes discursos…».

O primeiro e o mais célebre é o Sermão da Montanha (capítulos 5 a 7), que se abre com as Bem-aventuranças e contém o «Pai Nosso», a regra de ouro, o ensinamento sobre a esmola, o jejum e a oração. É a grande carta da vida cristã, o cume da pregação moral de Jesus.

«Bem-aventurados os pobres em espírito, porque deles é o Reino dos Céus. Bem-aventurados os mansos, porque herdarão a terra. […] Bem-aventurados os pacificadores, porque serão chamados filhos de Deus.» — Evangelho segundo São Mateus 5, 3-9 (Bem-aventuranças)^[29]

«Tu és Pedro»: o primado no Evangelho de Mateus

É também a Mateus — e só a ele — que a Igreja deve o texto fundador do primado de Pedro. Em Cesareia de Filipe, depois da confissão de fé do apóstolo, Jesus pronuncia as palavras que retomará toda a eclesiologia católica:

«Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, e as portas do Hades não prevalecerão contra ela. Dar-te-ei as chaves do Reino dos Céus.» — Evangelho segundo São Mateus 16, 18-19^[30]

Esta passagem, própria de Mateus, é um dos fundamentos escriturísticos do ministério de Pedro e dos seus sucessores. O Evangelho da Igreja é também o Evangelho da primazia: não é por acaso que a Igreja o colocou à cabeça do seu cânone. O livro fecha-se aliás com o envio em missão universal, o mandato missionário que funda a evangelização de todas as nações:

«Ide, pois, fazei discípulos de todas as nações, batizando-os em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo. […] E eis que estou convosco todos os dias, até ao fim do mundo.» — Evangelho segundo São Mateus 28, 19-20^[31]

O original hebraico: o testemunho de Papias e da tradição

Uma tradição unânime dos primeiros séculos afirma que Mateus escreveu primeiro em hebraico (ou em aramaico), para os crentes judeus, antes de o seu Evangelho circular em grego. A testemunha mais antiga é Papias de Hierápolis (cerca de 60-135), citado por Eusébio de Cesareia:

«Mateus reuniu, pois, em língua hebraica os logia (as palavras do Senhor), e cada um os interpretou como era capaz.» — Papias, citado por Eusébio de Cesareia, História eclesiástica, III, 39, 16^[32]

Este testemunho é transmitido por uma cadeia ininterrupta de Padres. Santo Irineu de Lyon escreve que «Mateus publicou entre os hebreus, na sua própria língua, uma forma escrita de Evangelho», enquanto Pedro e Paulo pregavam em Roma.^[33] Orígenes, citado por Eusébio, afirma que o primeiro Evangelho foi escrito «por Mateus, outrora publicano e depois apóstolo, que o compôs em língua hebraica para os crentes vindos do judaísmo».^[34] Por fim São Jerónimo, no seu catálogo dos homens ilustres, relata a mesma tradição e acrescenta que ainda existia no seu tempo, na biblioteca de Cesareia, um exemplar desse Evangelho «segundo os Hebreus».^[35]

O debate histórico-crítico e os seus limites

Uma parte da exegese contemporânea objeta que o Evangelho de Mateus que possuímos é um texto grego, que não apresenta os traços de uma simples tradução, e que parece até utilizar o Evangelho de Marcos, redigido em grego. Daí, alguns concluem que a nota de Papias seria inexata, ou que visaria um outro escrito — uma coletânea de logia hoje perdida —, e datam o Evangelho canónico dos anos 80, desligando-o do próprio apóstolo.

Estas hipóteses merecem ser expostas honestamente, mas não se impõem de modo algum. Primeiro, o testemunho dos Padres é antigo, múltiplo e concorde: Papias, Irineu, Orígenes, Eusébio e Jerónimo, escalonados por três séculos e por regiões diferentes, atribuem todos o primeiro Evangelho ao apóstolo Mateus e reconhecem-lhe uma origem hebraica. Derrubar um feixe tão cerrado em nome de uma reconstrução literária exige mais do que um argumento de verosimilhança. Depois, a anterioridade literária de Marcos, se é real, não exclui que Mateus — testemunha direta — tenha primeiro reunido em aramaico as palavras do Senhor, e que depois uma redação grega, integrando Marcos, tenha sido estabelecida sob a sua autoridade apostólica. Por fim, o argumento da datação tardia assenta muitas vezes no pressuposto de que uma profecia precisa, como o anúncio da ruína de Jerusalém, só pode ser uma narrativa composta depois do acontecimento: pressuposto filosófico, não conclusão histórica. A posição tradicional — um Evangelho de origem apostólica, primeiro hebraico, que cumpre as Escrituras — continua plenamente defensável, e é ela que a liturgia da Igreja sempre sustentou.

Da Judeia à Etiópia

Depois do Pentecostes, segundo o testemunho de Eusébio e da tradição, Mateus pregou primeiro entre os hebreus, na Judeia, antes de partir para as nações: foi mesmo, diz Eusébio, ao deixar a Palestina que lhes deixou o seu Evangelho por escrito, «na sua língua materna».^[36] Para além disso, as tradições divergem sobre o campo da sua missão. A mais espalhada conduz-o à Etiópia; outras mencionam a Pérsia, o reino dos Partos, a Macedónia ou a Síria.^[37]

A incerteza das rotas não apaga o sentido desta missão: o publicano de Cafarnaum, outrora preso ao seu balcão, torna-se um itinerante do Evangelho, levado pelo mandato do Ressuscitado até aos confins do mundo conhecido. Aquele que só soubera cobrar o imposto para César vai recolher, para Deus, o tributo da fé das nações.

O martírio junto ao altar segundo a Lenda dourada

A narrativa mais célebre da sua morte vem-nos da tradição recolhida no século XIII por Tiago de Voragine na Lenda dourada.^[38] Mateus, pregando na Etiópia, aí teria ressuscitado o filho do rei Egipo, convertendo o soberano e todo o seu povo; teria consagrado a Deus a filha do rei, a virgem Ifigénia (Efigénia), à frente de uma comunidade de virgens.

«Depois das solenidades da missa, o rei enviou um carrasco de espada na mão; encontrou o apóstolo de pé diante do altar, de mãos erguidas para o céu em oração, e feriu-o por trás, fazendo-o assim mártir.» — Tiago de Voragine, A Lenda dourada, «De São Mateus»^[39]

À morte do rei Egipo, o seu sucessor Hirtaco quis desposar Ifigénia. Mateus, chamado a advogar a causa do rei, recordou publicamente que a virgem era doravante a esposa do Rei eterno e não podia ser dada a um homem. Furioso, Hirtaco mandou feri-lo junto ao próprio altar, enquanto ele celebrava — selo magnífico para um evangelista: morrer de mãos erguidas, no coração do sacrifício, por ter defendido uma alma consagrada a Deus.^[40]

As incertezas históricas sobre a sua morte

É preciso dizê-lo com o rigor que a própria Igreja observa: as circunstâncias precisas do martírio de Mateus não estão historicamente asseguradas. O autor da nota da Catholic Encyclopedia reconhece-o francamente: «não se sabe se foi queimado, apedrejado ou decapitado», e os atos apócrifos do seu martírio não têm valor histórico próprio.^[41] O que a tradição afirma com constância é que Mateus morreu mártir; o pormenor do lugar e do suplício pertence a uma memória mais tardia e mais livre.

Esta honestidade não diminui a figura do santo: purifica-a. O essencial não é saber por que arma ele caiu, mas que o publicano chamado um dia a deixar tudo foi, no termo da sua corrida, até ao dom do sangue. O Martirológio romano e os calendários do Oriente como do Ocidente celebram-no unanimemente como apóstolo e mártir.

O publicano chamado: a conversão e a misericórdia

A lição espiritual de São Mateus cabe numa palavra: a misericórdia que chama. Antes de ser o evangelista, ele é o pecador público que Jesus olha e escolhe. A sua santidade não começa por uma virtude, mas por um olhar recebido: o olhar de Cristo que não vê apenas o que o homem é, mas o que ele pode vir a ser.

«Jesus viu um publicano; e porque o olhou com misericórdia e o escolheu, disse-lhe: "Segue-me."» — São Beda Venerável, Homilia 21 (sobre Mt 9, 9)^[42]

Esta frase de são Beda, «miserando atque eligendo», atravessou os séculos até se tornar a divisa do papa Francisco. Ela diz toda a espiritualidade de Mateus: a conversão não é primeiro um esforço do homem, mas uma resposta a um chamamento gratuito. O publicano não se tornou digno antes de ser chamado; foi chamado tal como era, e foi o chamamento que o tornou digno.

O evangelista do cumprimento

A segunda grande nota da sua espiritualidade é o sentido do cumprimento. Mateus é o homem que viu, na vida de Jesus, atarem-se todos os fios do Antigo Testamento. A sua contemplação é a de um crente judeu maravilhado: tudo o que os profetas tinham anunciado, tudo o que a Lei prefigurava, realiza-se em Cristo. Ele ensina a ler a Escritura como um só livro, de que Cristo é a chave.

Para o leitor de hoje, Mateus é o mestre de uma fé que liga: ele proíbe opor o Antigo e o Novo Testamento, a Lei e a graça, Israel e a Igreja. «Não vim abolir, mas cumprir», manda ele dizer a Jesus logo no Sermão da Montanha. A sua espiritualidade é a de uma continuidade fecunda, onde nada do que Deus semeou se perde.

O discípulo que não escondeu o seu passado

Por fim, Mateus ensina uma humildade particular: a de quem não renega a sua miséria. Só ele, entre os evangelistas, se nomeou «o publicano». Poderia ter calado o seu antigo ofício, envolvê-lo em silêncio; escolheu guardá-lo escrito, para sempre, ao lado do seu nome de apóstolo. É a marca dos grandes convertidos: não se vangloriam do seu passado, mas também não o escondem, porque ele se tornou o próprio lugar onde a misericórdia se manifestou. Como Paulo ao dizer-se «o primeiro dos pecadores», Mateus faz da sua queda o pedestal da graça.

O homem alado: por que Mateus é um anjo

De todos os evangelistas, Mateus é representado pelo homem alado — muitas vezes descrito como um anjo — um dos quatro Viventes da visão de Ezequiel e do Apocalipse, que os Padres relacionaram com os quatro evangelistas: o tetramorfo.^[43] A repartição recebida, fixada por São Jerónimo, atribui o homem a Mateus porque o seu Evangelho se abre com a genealogia humana de Cristo: começa por dizer a ascendência de Jesus «filho de David, filho de Abraão», e insiste na Encarnação, na humanidade do Verbo feito carne.^[44]

O homem alado diz, pois, uma verdade teológica: o Evangelho de Mateus é o do enraizamento humano do Salvador, do Messias nascido de uma linhagem, herdeiro de Abraão e de David, verdadeiro homem entrado na história de Israel. Ali onde o leão de Marcos ruge no deserto e onde a águia de João se eleva para a divindade do Verbo, o homem de Mateus recorda que Deus se fez «um de nós».

As relíquias: da Etiópia a Salerno (954)

A tradição conta que os restos do evangelista, longamente venerados no Oriente, chegaram à Itália do Sul depois de muitas peripécias. Em 954, relíquias tidas como as de São Mateus foram solenemente trasladadas para Salerno, sob o príncipe lombardo Gisulfo I, depois de um sonho ter, diz-se, revelado a sua localização perto de Pestum.^[45] Em 1081, o arcebispo Alfano I, ao concluir a cripta da nova catedral, aí mandou depositar o corpo num sepulcro.

Desde então, Mateus é o padroeiro de Salerno, cuja catedral lhe é dedicada — a Cattedrale di San Matteo —, e onde a sua cripta permanece um lugar de peregrinação. Uma festa local comemora todos os anos esta trasladação. Assim o publicano da Galileia, depois de ter percorrido o mundo da pregação, encontrou o seu repouso numa cidade do Ocidente que o reclama como seu pai.

Festa litúrgica e padroados

A Igreja latina celebra São Mateus a 21 de setembro; as Igrejas bizantinas festejam-no a 16 de novembro.^[46] Logicamente, ele é o padroeiro de todos os que lidam com dinheiro e contas: banqueiros, contabilistas, coletores, agentes do fisco, funcionários aduaneiros, empregados de banco — esse mesmo ofício de publicano que ele deixara, e que a sua conversão como que resgatou.^[47]

Representado como evangelista a escrever sob a inspiração do anjo, ou como apóstolo segurando o livro e a espada do seu martírio, São Mateus permanece o rosto do pecador chamado: aquele cuja vida cabe numa só palavra de Cristo — «Segue-me» — e cujo Evangelho ensinou a toda a Igreja a reconhecer, no galileu nascido de Abraão e de David, o Messias esperado e o Deus feito homem.

• São Marcos Evangelista — o evangelista do leão alado, cuja trama Mateus retoma em parte.
• São Lucas Evangelista — o evangelista do touro, que conta o mesmo chamamento sob o nome de Levi.
• São Pedro — o príncipe dos apóstolos, a quem só Mateus transmite o «Tu és Pedro».
• São Paulo — o Apóstolo das nações, outro grande convertido que não escondeu o seu passado.
• São Beda Venerável — cuja homilia sobre a vocação de Mateus deu ao papa Francisco a sua divisa.
• São Papias de Hierápolis — a testemunha mais antiga da origem hebraica do Evangelho de Mateus.
• São Jerónimo — que fixou a atribuição do homem alado e transmitiu a tradição do Evangelho «segundo os Hebreus».