São Luís (1214-1270)

Coisa notável para um homem do século XIII, Luís IX está excecionalmente bem documentado — e por testemunhas que o conheceram, serviram, confessaram, amaram. A sua reputação de santidade, imediata, provocou muito cedo a redação de Vidas e a abertura de um inquérito canónico ; é preciso apenas, como sempre, distinguir o testemunho direto da amplificação hagiográfica.

Joinville, o amigo testemunha

A fonte mais célebre é a Vida de São Luís de João de Joinville (c. 1224-1317), senescal de Champagne, companheiro do rei durante a sétima cruzada.^[6] Concluída em 1309, quase quarenta anos depois da morte de Luís, e dedicada ao futuro Luís X, é a narrativa de um laico que amava o seu rei : familiar, concreta, cheia de anedotas vividas, por vezes crítica. Joinville não seguiu Luís até Tunes ; recusou mesmo a oitava cruzada. Mas por tudo o que partilhou — o cativeiro no Egito, as conversas, as cóleras e as ternuras do rei —, o seu testemunho é de um frescor sem igual.

Os biógrafos do processo

Em torno da canonização gravitam fontes clericais, mais edificantes :

• Godofredo de Beaulieu, dominicano, confessor do rei durante vinte anos, escreve cerca de 1272-1273 uma Vita a pedido do papa Gregório X : testemunha da vida interior e da morte de Luís.^[7]
• Guilherme de Chartres, capelão, completa esta narrativa com as suas próprias recordações.^[8]
• Guilherme de Saint-Pathus, confessor da rainha Margarida, compõe no início do século XIV uma Vida de Monseigneur saint Loys em francês, tirada diretamente dos depoimentos do inquérito de canonização — portanto dos testemunhos sob juramento.^[9]
• Guilherme de Nangis, monge de Saint-Denis, insere Luís na grande crónica oficial do reino.^[10]

A distância do historiador

Sobre estas fundações edificou-se, até aos nossos dias, uma imensa literatura. A biografia de referência continua a ser a de Jacques Le Goff, Saint Louis (Gallimard, 1996), que põe a questão decisiva : « Saint Louis existiu ? » — isto é : pode reencontrar-se o homem real sob a estátua do rei santo ?^[11] A sua resposta é sim : as fontes, cruzadas, deixam aparecer uma personalidade forte, coerente, cuja santidade não é uma construção póstuma mas um facto já resplandecente em vida do rei.

Nascimento em Poissy (1214)

Luís nasce a 25 de abril de 1214 em Poissy, residência régia perto de Paris — um lugar ao qual ficará tão ligado que assinará por vezes « Luís de Poissy », pelo nome do lugar do seu batismo, que julgava mais honroso que o da sua sagração.^[12][13] É filho de Luís VIII o Leão e de Branca de Castela, neta de Leonor da Aquitânia e princesa de uma piedade de ferro. A casa capetíngia está então no seu apogeu : o avô de Luís, Filipe Augusto, acabara de ampliar consideravelmente o domínio régio.

A morte de Luís VIII e a sagração de Reims (1226)

O reinado de Luís VIII é breve. Regressando de uma campanha contra os albigenses do Midi, o rei morre de disenteria em Montpensier, a 8 de novembro de 1226. Luís tem apenas doze anos. Para cortar pela raiz qualquer contestação dos grandes barões, fazem-no sagrar sem demora : a 29 de novembro de 1226, primeiro domingo do Advento, o menino é ungido e coroado na catedral de Reims.^[14][15] Um menino no trono de um reino que os feudais sonham retomar em mãos : tudo, humanamente, era frágil.

Branca de Castela, regente e mãe

O que salva a coroa é a mãe. Branca de Castela assume a regência com uma energia e uma inteligência políticas excecionais.^[16] Quebra as coligações de barões revoltados, enfrenta o rei de Inglaterra, negoceia em 1229 o tratado de Paris que prepara a integração do Languedoc. Luís deve-lhe o seu trono ; deve-lhe também, e sobretudo, a sua fé. É ela quem o educa no temor de Deus e lhe grava no coração uma palavra que todos os seus biógrafos hão de relatar :

« Ela fazia-me ouvir que, se eu estivesse doente de morte, ela preferiria ver-me morrer a ver-me cometer um só pecado mortal. » — Palavra de Branca de Castela relatada por São Luís, em Joinville^[17]

Esta frase, Luís citá-la-á toda a sua vida. Ela explica tudo o resto : um rei para quem a perda da alma é o único verdadeiro desastre, mais temível que a derrota, a doença ou a morte.

O peso de uma mãe

O apego foi tão forte que Joinville vê nele por vezes uma sombra : Branca, ciosa, manteve a jovem rainha Margarida à distância do seu filho, a ponto de os esposos terem de se encontrar às escondidas nas escadas.^[18] A santidade de Luís não apagou as tensões humanas de uma família de carne. Mas entre a mãe e o filho reinou até ao fim uma rara comunhão espiritual : quando Branca morrer, em novembro de 1252, estando Luís na Terra Santa, ele conceberá uma dor profunda.

O casamento com Margarida da Provença (1234)

A 27 de maio de 1234, em Sens, Luís desposa Margarida da Provença, filha do conde Raimundo Berengário IV.^[19] O casamento, a princípio político, torna-se uma verdadeira união : Margarida partilhará as provações do rei até ao Egito, onde, grávida e sitiada em Damieta durante o cativeiro do marido, mostrará uma coragem heroica. Deste casamento nascerão onze filhos ; o primogénito sobrevivente, Filipe, sucederá ao pai sob o nome de Filipe III o Ousado.^[20]

A Sainte-Chapelle e as relíquias da Paixão

O ato mais brilhante da sua devoção é a aquisição das relíquias da Paixão. Em 1238-1239, o imperador latino de Constantinopla, Balduíno II de Courtenay, em apuros financeiros, empenha e depois vende a Coroa de Espinhos de Cristo. Luís adquire-a por uma soma imensa — cerca de 135 000 libras.^[21][22] Quando a relíquia chega a França, o rei, em vez de a receber em majestade, despe-se das suas insígnias : a 19 de agosto de 1239, descalço e em simples túnica, leva ele próprio a Coroa através de Paris até Notre-Dame.

« O rei, tendo deposto os seus ornamentos régios, descalço e vestido de uma simples túnica, levou sobre os seus ombros, com seu irmão, a santa Coroa. » — Gautier Cornut, arcebispo de Sens, testemunha da trasladação de 1239^[23]

Oficialmente, a soma paga por Luís não era o preço de uma venda. A Coroa tinha sido empenhada junto de um rico mercador veneziano, e foi a esse credor que o rei indemnizou. Permanecendo canonicamente interdito o comércio das relíquias, a operação tomara a forma de uma troca : a Santa Coroa contra a amortização da dívida. Em fevereiro de 1239, o negócio estava concluído e a relíquia deixava Veneza.^[24]

Para abrigar este tesouro — em breve completado com um fragmento da Vera Cruz e outras relíquias —, Luís manda edificar em poucos anos a Sainte-Chapelle, consagrada a 26 de abril de 1248.^[25] Os seus muros de vidro, imenso relicário de luz no coração do palácio régio, dizem uma teologia : a realeza de França quer ser a guardiã da Paixão de Cristo. É também um gesto político e espiritual que inscreve Paris, ao lado de Notre-Dame, como uma nova Jerusalém.

O rei justiceiro : o carvalho de Vincennes

De todos os traços de Luís, nenhum marcou mais a memória francesa que a sua justiça. Joinville deixou dela a imagem inesquecível : o rei fazendo ele próprio o direito, sem intermediário, ao mais humilde dos seus súditos.

« Muitas vezes acontecia que no verão ele ia sentar-se no bosque de Vincennes, depois da sua missa, encostava-se a um carvalho e fazia-nos sentar à sua volta. E todos os que tinham assuntos vinham falar-lhe, sem impedimento de porteiro nem de outrem. » — João de Joinville, Vida de São Luís^[26]

Esta cena não é apenas uma bela lenda : condensa um programa de governo. Para Luís, o rei não é proprietário da justiça ; é dela o servidor diante de Deus, responsável pelos pobres que se oprime em seu nome.

Os inquiridores e a grande ordenação de 1254

Este cuidado traduz-se em instituições. Desde 1247, antes de partir em cruzada, Luís lança um grande inquérito : inquiridores régios — amiúde frades mendicantes — percorrem o reino para recolher as queixas contra os abusos dos bailios e dos prebostes, e dar reparação.^[27] No seu regresso, codifica estes princípios na grande ordenação de reforma de 1254 : proibição para os oficiais régios de aceitar presentes, de proferir juízos iníquos, de tolerar a blasfémia, os jogos de azar, a prostituição.^[28] Organiza a curia regis em tribunal regular de justiça — o futuro Parlamento — e procura abolir a guerra privada e o duelo judiciário, essas chagas da sociedade feudal.

Protetor dos pobres e das letras

O reinado vê florescer fundações caritativas e eruditas. Luís cria o hospital dos Quinze-Vingts para trezentos cegos, a casa das Filles-Dieu para as prostitutas arrependidas, hospitais em Pontoise, Vernon, Compiègne ; apoia a abadia de Royaumont, e favorece o florescimento da universidade de Paris — cujo Roberto de Sorbon, seu capelão, funda o célebre colégio da Sorbonne.^[29] Em torno da sua corte irradia o século intelectual mais brilhante da Idade Média : São Tomás de Aquino e São Boaventura ensinam então em Paris. Uma célebre anedota mostra Tomás jantando à mesa do rei, absorto nos seus pensamentos, e depois batendo de súbito na mesa : « Eis o que é decisivo contra os maniqueus ! » — e Luís, longe de se ofender, manda logo chamar um secretário para anotar o argumento do teólogo.^[30]

A parte de sombra : os judeus e a blasfémia

Um retrato honesto de Luís não pode calar as suas medidas mais duras : as que atingem os judeus e os blasfemadores. Omiti-las seria mentir por omissão ; condená-las sem as compreender seria outra forma de mentira.

A luta contra a usura vem primeiro. A ordenação de Melun (dezembro de 1230), tomada em nome do jovem rei, interdita aos judeus o empréstimo com juros ; a de 1234 devolve aos devedores cristãos o terço das suas dívidas, restituído mesmo aos que já o pagaram ; a grande ordenação de 1254 (artigos 32 e 33) intima os judeus a cessarem « usuras, sortilégios e caracteres » e proíbe aos barões como aos agentes régios ajudá-los a recuperar os seus créditos.^[31] Vem depois o processo do Talmude : denunciado pelo convertido Nicolau Donin como injurioso para Cristo e a Virgem, condenado por Gregório IX em 1239, o livro é apreendido a 3 de março de 1240 ; em março de 1240, uma disputa pública opõe, diante de Branca de Castela e de toda a corte, os clérigos — entre os quais o bispo de Paris — a quatro rabinos, entre os quais o célebre Yehiel de Paris. O Talmude é declarado infame : vinte e quatro carradas de manuscritos são queimadas em 1242 na praça de Grève, ao termo de dois dias de idas e vindas ; Inocêncio IV felicita o rei a 9 de maio de 1244, e uma segunda fogueira segue-se no mesmo ano. Em 1254, os judeus são banidos do reino e os seus bens confiscados, antes de serem chamados de volta alguns anos mais tarde ; em 1268, são os usurários estrangeiros — lombardos, florentinos, caorsinos — que são expulsos ; em 1269, enfim, o rei impõe a rodela, a insígnia cosida prescrita pelo IV concílio de Latrão (1215), interdita aos judeus os cargos públicos e a rua nos aniversários da Paixão, e constrange-os a escutar as pregações do dominicano convertido Pablo Christiani.^[32]

A blasfémia é punida pela mesma ordenação de 1254 com penas corporais que vão, na prática do reinado, até à mutilação da língua e dos lábios.^[33]

Que deve pensar disso o católico ? Três coisas, sem nada atenuar. Primeiro, a canonização de 1297 não canonizou nenhum destes éditos : após vinte e cinco anos de inquérito, reconheceu a caridade e a justiça do rei — a bula Gloria laus inscreve-o no catálogo como confessor da fé, não como legislador. Depois, o contexto : numa cristandade onde a unidade da fé funda a ordem comum, Luís crê-se responsável diante de Deus pela salvação dos seus súbditos, judeus incluídos — que quer converter, não exterminar : em 1247, recusa financiar a sua cruzada com o dinheiro confiscado aos usurários, e em 1257-1258 nomeia uma comissão para reparar os excessos cometidos em seu nome ; a usura, de resto, é perseguida tanto nos cristãos como nos estrangeiros. Enfim, a distinção : este antijudaísmo religioso do século XIII — a palavra « antijudaísmo » é do próprio Le Goff, todavia severo sobre este capítulo — não é o antissemitismo racial moderno, que a Igreja condenou (Nostra Aetate, § 4, 1965). Um santo continua um homem do seu século ; o que faz dele um santo é ter amado a Deus e aos pobres mais que a sua coroa — e só isso selou a Igreja em 1297.^[34]

O voto de 1244

No fim de 1244, gravemente doente em Pontoise, Luís roça a morte. Curado, toma a cruz em ação de graças, contra o parecer do seu séquito e de sua mãe.^[35] A queda de Jerusalém, retomada pelos turcos corásmios nesse mesmo ano, acrescenta a urgência à piedade. Depois de quatro anos de preparação meticulosa — manda construir o porto de Aigues-Mortes para embarcar —, o rei parte a 25 de agosto de 1248.

Damieta e Mansura (1249-1250)

A estratégia visa o Egito, coração do poder muçulmano. Em junho de 1249, os cruzados tomam Damieta quase sem combate. Mas o avanço para o Cairo atolam-se no delta do Nilo. A 8 de fevereiro de 1250, em Mansura, a vanguarda comandada pelo irmão do rei, Roberto de Artois, carrega imprudentemente e faz-se massacrar.^[36] O exército, dizimado pelos combates, a fome e o tifo, tem de bater em retirada.

A captura e o resgate (1250)

A 6 de abril de 1250, doente e exausto, Luís é feito prisioneiro com o que resta do seu exército.^[37] A sua dignidade no cativeiro impressiona até os seus carcereiros : recusa prestar juramentos blasfemos, reza o ofício, e negoceia a libertação dos seus antes da sua. A libertação é comprada a alto preço : a restituição de Damieta e um resgate considerável, da ordem das 400 000 libras tornesas.^[38] Entretanto, a rainha Margarida, dada à luz na cidade sitiada, impede com o seu sangue-frio a fuga da guarnição.

Quatro anos na Terra Santa (1250-1254)

Liberto, Luís não regressa. Em vez de voltar a França, permanece quatro anos na Terra Santa (1250-1254), resgatando os cativos cristãos, fortificando Acre, Cesareia, Jafa e Sídon, buscando alianças até junto dos mongóis.^[39] Só ao anúncio da morte de sua mãe, ocorrida no fim de 1252, se resolve ao regresso, em 1254. A cruzada é um fracasso militar ; mas aos olhos dos contemporâneos, a grandeza de alma do rei vencido e prisioneiro paradoxalmente o engrandeceu.

Um rei de oração

A santidade de Luís não é separável da sua realeza : ele santificou a própria função de rei. Godofredo de Beaulieu, seu confessor, descreve um homem de uma regularidade monástica : duas missas cada dia, o ofício rezado às horas fixas, longas orações noturnas, retiros junto dos cistercienses e dos frades mendicantes.^[40][41] Confessava-se frequentemente e aceitava, rei, receber a disciplina (a flagelação penitencial) da mão do seu confessor.

A caridade : Cristo no pobre e no leproso

Como Santa Isabel da Hungria, sua contemporânea e co-padroeira da Terceira Ordem, Luís toma à letra a palavra do Juízo : « tive fome e destes-me de comer » (Mt 25, 35). Cada dia, alimenta dezenas de pobres, amiúde com as suas próprias mãos, e acontece-lhe ajoelhar-se para lavar os pés dos mendigos.^[42] Sobretudo, não recua diante dos leprosos, então objetos de horror : visita-os, toca-lhes, fá-los comer. Joinville relata esta troca em que se lê toda a sua escala de valores :

« Perguntou-me o que valia mais, ser leproso ou ter cometido um pecado mortal ; e eu, que nunca lhe menti, respondi-lhe que preferiria ter cometido trinta a ser leproso. […] Disse-me que eu falara como um aturdido, pois nenhuma lepra é tão feia como o pecado mortal. » — João de Joinville, Vida de São Luís^[43]

A penitência e o amor da Paixão

Sob a púrpura, Luís traz o cilício, jejua rigorosamente, corta da sua mesa os prazeres requintados. Esta austeridade não é desprezo do mundo mas amor da Cruz : o rei que pagou uma fortuna pela Coroa de Espinhos quer configurar a sua vida a Cristo sofredor. A Sainte-Chapelle, a compra das relíquias, a própria cruzada relevam de uma mesma devoção à Paixão, centro da sua piedade.^[44]

Terciário de São Francisco

Luís pertence de coração à primeira geração franciscana. Amigo dos Frades Menores como dos Pregadores — faz entrar franciscanos e dominicanos nos seus conselhos e nas suas fundações —, abraça o ideal de pobreza e de minoridade no seu estado de rei.^[45] A tradição franciscana conta-o entre os seus terciários, e a Igreja dá-lo-á por padroeiro da Terceira Ordem franciscana, ao lado de Santa Isabel : prova de que a espiritualidade de Assis podia fecundar até o trono.

Os Ensinamentos ao seu filho

O testamento espiritual de Luís cabe nos Ensinamentos que dita, moribundo, ao seu filho Filipe. Neles se ouve, condensada, toda a sua doutrina da vida cristã e do governo :

« Querido filho, tem o coração compassivo para com os pobres e para com todos os que creres sofrerem, e consola-os e ajuda-os segundo o teu poder. » — São Luís, Ensinamentos ao seu filho Filipe^[46]

« Sê tão justo que, aconteça o que acontecer, nunca te desvies da justiça. E se surgir um diferendo entre um pobre e um rico, ampara de preferência o pobre contra o rico, até saberes a verdade. » — São Luís, Ensinamentos ao seu filho Filipe^[47]

O primeiro mandamento do rei ao seu herdeiro não é político mas espiritual : amar a Deus, fugir do pecado mortal, servir os pobres. Toda a política daí decorre. (A crítica moderna mostrou que a versão transmitida por Joinville foi retocada ; o núcleo dos Ensinamentos continua todavia a ser tido por autenticamente régio.)^[48]

O último voto

O sonho de libertar os Lugares Santos nunca abandona Luís. Em 1267, envelhecido e doente, retoma a cruz. A oitava cruzada põe-se em marcha em 1270 ; por conselho do seu irmão Carlos de Anjou, rei da Sicília, é desviada para Tunes — decisão de motivos discutidos, onde se misturam a esperança de converter o emir e os interesses angevinos.^[49]

« Jerusalém, Jerusalém »

Desembarcado perto de Cartago em julho, o exército é logo atingido por uma epidemia — disenteria ou tifo — no calor do verão africano. O filho do rei, João-Tristão, morre ; depois o próprio Luís cai. Apaga-se a 25 de agosto de 1270, estendido sobre um leito de cinzas em cruz, de mãos postas.^[50] Os seus biógrafos recolhem as suas últimas palavras, voltadas para a Cidade Santa que nunca mais verá :

« Entraremos em Jerusalém. » — E, ao render a alma : « Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito. » — Últimas palavras de São Luís, relatadas por Godofredo de Beaulieu^[51]

O regresso das relíquias

Segundo o uso reservado aos grandes (o mos Teutonicus), o corpo é fervido para dele separar os ossos ; as suas entranhas ficam em Monreale, na Sicília, enquanto os seus ossos são trazidos de volta a França por um longo cortejo fúnebre e depositados em 1271 na basílica de Saint-Denis, necrópole dos reis.^[52] Em todo o trajeto do préstito, milagres são em breve relatados : a veneração popular precede, como amiúde, o juízo da Igreja.

O processo (1272-1297)

Desde 1272, o papa Gregório X abre o inquérito com vista à canonização ; Godofredo de Beaulieu redige para ele a sua Vita. A instrução, conduzida nomeadamente em Saint-Denis de 1282 a 1283, recolhe dezenas de testemunhos sobre a vida e os milagres do rei.^[53] O processo dura vinte e cinco anos, entremeado de vacâncias da Santa Sé e de crises políticas.

A bula Gloria laus (1297)

É finalmente Bonifácio VIII quem conclui. Em Orvieto, pronuncia o sermão de canonização a 4 de agosto, depois ratifica-o a 11 de agosto de 1297 na igreja dos franciscanos da cidade, pela bula Gloria laus, que inscreve Luís IX no catálogo dos santos como confessor da fé.^[54] O gesto tem também um alcance diplomático : apazigua, por um tempo, o conflito do papa com o neto do santo, Filipe o Belo. Mas a santidade, essa, estava adquirida no coração dos povos bem antes da bula.

« Glória, louvor e honra a ti, ó Rei Cristo Redentor. » — Incipit da bula de canonização Gloria laus (Bonifácio VIII, 11 de agosto de 1297)^[55]

O « rei cristianíssimo » : posteridade e padroados

O culto de São Luís foi imediato e universal. Festejado a 25 de agosto (dia da sua morte), torna-se o modelo do rei cristão para toda a Europa, o padroeiro do reino de França, e, com Santa Isabel, da Terceira Ordem franciscana. O seu nome é levado por inúmeras igrejas, pela ordem régia de Saint-Louis, pela cidade de Saint Louis à beira do Mississippi, e até pela igreja nacional dos franceses em Roma, San Luigi dei Francesi. O seu sobrinho-neto, São Luís de Toulouse, franciscano tornado bispo, prolongará na geração seguinte esta mesma santidade da casa capetíngia-angevina.^[56]

Sete séculos e meio depois da sua morte, Luís IX continua um enigma luminoso : um homem de poder que acreditou, mais que em tudo, que governar é servir, e que o primeiro dever de um rei não é vencer, mas não ofender a Deus. Um rei que preferia, dizia ele, a lepra ao pecado — e que fez da sua coroa terrestre a sombra projetada de uma coroa de espinhos.

• Fontes primárias medievais : João de Joinville, Vida de São Luís (concluída em 1309) — o grande testemunho vivido ; Godofredo de Beaulieu, Vita et sancta conversatio Ludovici (c. 1272-1273), pelo confessor ; Guilherme de Chartres, De vita et miraculis ; Guilherme de Saint-Pathus, Vida de Monseigneur saint Loys (segundo o inquérito de canonização) ; Guilherme de Nangis, Gesta sanctae memoriae Ludovici ; os Ensinamentos ao seu filho Filipe.
• Estudos : Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, 1996 (a biografia de referência) ; os trabalhos de André Vauchez sobre a santidade medieval e a Coroa de Espinhos ; Jean Richard, Saint Louis, roi d'une France féodale, soutien de la Terre sainte, Fayard, 1983.
• Notícias de referência : Catholic Encyclopedia, art. « St. Louis IX » (New Advent) ; Encyclopædia Britannica, art. « Louis IX » ; documentação histórica da Sainte-Chapelle (Centre des monuments nationaux) e da catedral Notre-Dame de Paris sobre as relíquias da Paixão.
• Artigos ligados na Ignispedia : Santa Isabel da Hungria, co-padroeira da Terceira Ordem franciscana ; São Francisco de Assis e a Ordem franciscana ; São Tomás de Aquino e São Boaventura, glórias intelectuais do seu século ; São Domingos e os Pregadores ; Notre-Dame de Paris e as relíquias da Paixão ; as cruzadas, de que foi o último grande herói ; São Luís de Toulouse, seu sobrinho-neto franciscano.