O massacre de São Bartolomeu

A França de 1572 sai de dez anos de guerras civis. A paz de Saint-Germain, assinada em 8 de agosto de 1570, concede aos reformados garantias religiosas e militares, incluindo quatro praças de segurança por dois anos: La Rochelle, Cognac, Montauban e La Charité.^[3] Para consolidar esta paz, a corte organiza o casamento de Henrique de Navarra, príncipe protestante, com Margarida de Valois, irmã do rei Carlos IX. O casamento celebra-se em Paris em 18 de agosto de 1572: um estrado é erguido diante de Notre-Dame e Henrique, protestante, não assiste à missa nupcial celebrada no interior.^[4]

Paris é então uma capital maciçamente católica, trabalhada pelas pregações anti-huguenotes, pela hostilidade à paz de 1570 e pela memória das violências de guerra. A chegada de numerosos fidalgos protestantes para o casamento cria uma concentração excecional de chefes huguenotes numa cidade hostil. O almirante Gaspar de Coligny, caído novamente nas graças de Carlos IX, cristaliza os ódios: é ao mesmo tempo chefe militar protestante, conselheiro influente do rei e partidário de uma política externa contra a Espanha nos Países Baixos.^[5]

Em 22 de agosto, Coligny é ferido por um tiro de arcabuz quando regressava aos seus aposentos vindo do Louvre: o atentado falha — o almirante sobrevive, com um dedo da mão direita decepado — e o atirador é identificado pelas fontes como sendo muito provavelmente Charles de Louviers, senhor de Maurevert, um nobre próximo dos Guise, de imediato suspeitos de terem mandado o atentado. A corte promete um inquérito; os protestantes exigem justiça; os católicos parisienses temem uma represália; o conselho real receia o regresso imediato à guerra civil.^[6]

Os historiadores não concordam sobre uma premeditação longa. Os relatos protestantes antigos viram muitas vezes uma armadilha preparada desde o casamento; uma parte da historiografia moderna insiste antes numa decisão de crise tomada entre 22 e 24 de agosto. O ponto firme é mais sóbrio e mais grave: o topo do poder régio decide a eliminação dos chefes huguenotes presentes em Paris, com Coligny como primeiro alvo.^[7]

Arlette Jouanna resume a sua tese pelo próprio título do seu livro, La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État.^[8]

Esta leitura não significa que o Estado régio teria programado todos os assassínios de bairro. Significa que o massacre popular não teria começado dessa maneira sem a decisão inicial de assassinar os chefes huguenotes sob cobertura da autoridade. A responsabilidade da corte não apaga, portanto, a responsabilidade dos assassinos parisienses; desencadeia-a.

Na noite de 23 para 24 de agosto, os primeiros assassínios visam os chefes protestantes alojados perto do Louvre. Coligny é morto no seu quarto pelos homens do duque de Guise; o seu corpo é lançado pela janela e depois mutilado. Os fidalgos huguenotes presentes no Louvre ou nos bairros vizinhos são atacados por sua vez.^[9]

A violência não fica por uma operação de polícia política. O toque a rebate, o boato e a participação de milícias urbanas transformam o assassínio dirigido numa matança de vizinhança. Casas são arrombadas; corpos são arrastados; os cadáveres são lançados no Sena; relações de bairro, de ofício e de clientela servem para identificar os huguenotes.^[10]

Jérémie Foa renovou a leitura do acontecimento ao estudar o massacre "por baixo": não só as ordens e os grandes atores, mas os vizinhos, os comissários, os denunciantes, os assassinos comuns e as vítimas nomeadas. A sua tese central é que São Bartolomeu foi também uma violência de proximidade: matam-se pessoas que se podem reconhecer, localizar, entregar.^[11]

Depois de Paris, os massacres atingem várias cidades de província entre o fim de agosto e outubro de 1572. A historiografia cita o mais das vezes doze cidades: Meaux, La Charité, Orleães, Saumur, Angers, Lyon, Bourges, Ruão, Bordéus, Toulouse, Gaillac e Troyes.^[12] Entre elas, sete — Angers, Bourges, Lyon, Meaux, Orleães, Ruão e Troyes — são as que Philip Benedict retém no seu estudo tornado clássico, que examina também os casos de Toulouse e de Bordéus; La Charité, Saumur e Gaillac relevam de outros levantamentos historiográficos.^[13] O mecanismo não é em toda a parte idêntico. Em certas cidades, as autoridades locais resistem ou limitam as violências; noutras, a notícia parisiense funciona como uma autorização implícita.

Philip Benedict estudou os massacres provinciais num artigo tornado clássico: mostra aí que as violências fora de Paris não são nem um simples eco mecânico, nem uma série de motins sem ligação com a decisão régia.^[14] Os números continuam debatidos. As estimativas polémicas antigas subiam muito alto; para Paris, segundo o recenseamento que Alexandre Goderniaux faz de Paris criminel. 1572 (2024), Denis Crouzet avança agora entre quatro e sete mil vítimas, acima das suas estimativas anteriores.^[15] O balanço das cidades de província continua igualmente discutido.^[16]

A memória popular fez muitas vezes de Catarina de Médicis a responsável única do massacre. Esta redução é demasiado simples. Catarina desempenha um papel maior no conselho real, mas a decisão compromete também Carlos IX, o duque de Anjou, os Guise, os oficiais régios, as milícias parisienses e os assassinos de bairro. A responsabilidade histórica é, portanto, estratificada: topo monárquico, fações nobiliárquicas, instituições urbanas e atores locais.^[17]

Esta estratificação permite evitar dois erros: desculpar o poder régio sob o pretexto de que a multidão matou, ou desculpar os assassinos de bairro sob o pretexto de que a corte deu o sinal. O massacre é justamente terrível porque liga estes dois níveis. Uma ordem ou uma permissão vinda de cima encontra uma cultura local já preparada para identificar o herege como inimigo interior.

Um ponto fere particularmente a memória católica: em Roma, a notícia é primeiro recebida como a destruição de um perigo político e religioso. Gregório XIII manda celebrar um Te Deum, encomenda uma medalha comemorativa e manda pintar por Giorgio Vasari, na Sala Regia, frescos representando a morte de Coligny e a cena de Carlos IX diante do Parlamento.^[18] Esta receção romana não pode ser apresentada hoje como um modelo evangélico.

É preciso, porém, precisar o nível exato desta falta. Uma celebração política de 1572 não define um dogma, não ensina que o assassínio seria conforme ao Evangelho e não entra na infalibilidade doutrinal da Igreja. Manifesta antes a cegueira político-confessional de uma época em que a sobrevivência de um poder católico podia ser interpretada como vitória de Deus, mesmo quando essa sobrevivência estava misturada com sangue inocente.

São Bartolomeu prova que católicos, príncipes católicos e multidões católicas podem cometer crimes muito grandes quando confundem medo político, ódio religioso e defesa de Deus. Prova também que a violência confessional pode usar palavras religiosas para mascarar rivalidades de poder, interesses locais, ódios sociais e vinganças pessoais.^[19]

Não prova que o catolicismo seria falso. Um pecado cometido por católicos não refuta Cristo; acusa aqueles que traíram o seu mandamento. Não prova tampouco que as guerras de Religião francesas seriam uma luta simples entre tolerância protestante e barbárie católica: o século XVI conhece violências confessionais em vários campos. Mas esta contextualização nunca deve servir de biombo: neste acontecimento preciso, as vítimas foram huguenotes massacrados por católicos.

A resposta católica cabe em quatro pontos. Primeiro, reconhecer as vítimas e a falta: matar pessoas desarmadas em nome da religião é um escândalo contra Cristo. Depois, compreender a mecânica histórica: medo de guerra civil, rivalidades nobiliárquicas, cultura de Antigo Regime, pregação violenta, vizinhança assassina. Em seguida, recusar o uso polémico que transforma todo o catolicismo numa ideologia assassina. Por fim, voltar ao critério evangélico: a Igreja nunca se defende massacrando.

João Paulo II deu uma chave decisiva por ocasião do Dia do Perdão de 12 de março de 2000. Na homilia, pede perdão pelas faltas cometidas por filhos da Igreja ao serviço da verdade, especialmente quando usaram métodos contrários ao Evangelho.^[20]

« [...] não podemos deixar de reconhecer as infidelidades ao Evangelho cometidas por alguns dos nossos irmãos, em particular ao longo do segundo milénio. » — São João Paulo II, homilia do Dia do Perdão, 12 de março de 2000^[21]

Este arrependimento não suprime a história; assume-a. Permite também responder sem crispação: sim, São Bartolomeu é uma mancha imensa; não, não é o resumo da Igreja católica. Uma apologética católica honesta não começa pela evasiva, mas pela verdade.

São Bartolomeu é um dos acontecimentos mais sombrios da história religiosa francesa. Revela até onde podem ir o medo, o ódio de vizinhança, a violência política e a linguagem religiosa quando se reforçam mutuamente. Um católico não tem de a defender; deve olhá-la com lucidez.

Mas a lucidez exige também não confundir o crime de católicos com a fé católica. Cristo não é justificado pelas nossas vitórias políticas, e não é refutado pelos nossos pecados. São Bartolomeu condena aqueles que massacraram; chama a Igreja à conversão, não ao desaparecimento.

• As guerras de Religião — contexto geral da França do século XVI.
• A lenda sangrenta da Inquisição espanhola — outro dossiê em que é preciso manter verdade e precisão.
• Porque o catolicismo é a verdadeira religião — distinguir os pecados históricos dos católicos e a verdade da fé.