As guerras de religião

No início do século XVI, a França é oficialmente católica. O rei é sagrado em Reims; a Igreja ocupa um lugar central no registro civil, no calendário, nos hospitais, no ensino e nos ritos públicos. A heresia não é, portanto, apenas uma opinião privada: aparece como uma ruptura da ordem cristã comum e como uma ameaça à obediência devida ao soberano.^[7]

A Reforma penetra, porém, muito cedo pelas redes humanistas, pelas traduções bíblicas, pelos impressos clandestinos e pelos vínculos com Genebra. Depois das primeiras influências luteranas, o protestantismo francês assume sobretudo uma forma calvinista; seus fiéis são chamados de huguenotes. O primeiro sínodo nacional reformado, reunido em Paris em 1559, adota uma confissão de fé e uma disciplina eclesiástica que dão ao movimento uma estrutura duradoura.^[8][9]

A morte acidental de Henrique II em 1559 abre uma crise política. Francisco II, Carlos IX e depois Henrique III reinam num contexto de menoridade, de regência ou de contestação. Catarina de Médici procura preservar a coroa entre os Guise, muito poderosos no campo católico, os Bourbons, ligados à causa reformada, e os Montmorency, cuja fidelidade varia conforme os interesses familiares.^[10][11]

A tentativa de conciliação passa pelo colóquio de Poissy em 1561 e depois pelo édito de janeiro de 1562, também chamado édito de Saint-Germain. O poder real reconhece pela primeira vez um exercício limitado do culto reformado, sobretudo fora das cidades muradas; o objetivo não é a igualdade confessional, mas a prevenção da guerra civil.^[12][13]

« Que seja ao menos com uma mesma intenção e com tal regra que não haja por isso nenhum distúrbio nem tumulto entre eles. » — Henrique IV, preâmbulo do Édito de Nantes, abril de 1598^[14]

Essa frase de 1598 ilumina retrospectivamente todo o conflito: o problema político não é apenas definir a verdadeira fé, mas impedir que a confissão se torne guerra de vizinhança, guerra de cidades, guerra de príncipes.

Em 1.º de março de 1562, Francisco de Guise faz uma parada em Wassy, na Champanhe, enquanto protestantes celebram seu culto num celeiro. As tropas do duque intervêm; o encontro degenera em massacre. O Museu Protestante recorda que os fiéis estavam reunidos num celeiro situado dentro do recinto da cidade, ponto juridicamente sensível, pois o édito de janeiro autorizava o culto reformado sobretudo fora das cidades.^[15]

Os números variam conforme as tradições: as sínteses recentes evocam geralmente várias dezenas de mortos, por vezes em torno de cinquenta, e muitos feridos. O acontecimento é decisivo menos pelo seu balanço isolado do que pelo seu valor de sinal: o compromisso real acaba de ser contestado pela violência, e os huguenotes nele leem a prova de que precisam armar-se para sobreviver.^[16][17]

Luís de Condé, príncipe de sangue e chefe huguenote, toma Orleães em abril de 1562. Começa a primeira guerra. Ela termina com o édito de Amboise de março de 1563, que concede uma tolerância limitada e hierarquizada, mais favorável aos nobres reformados do que às comunidades populares. Mas a questão central permanece intacta: o Estado pode suspender a guerra, mas ainda não sabe produzir uma coexistência estável.^[18][19]

A fórmula « as guerras de religião » mascara muitas vezes uma realidade descontínua: guerras breves, éditos de paz, retomadas dos combates, massacres urbanos, revoltas de cidades, depois uma longa guerra de sucessão após 1584. O Museu Protestante resume esse ciclo em oito guerras, de Wassy ao Édito de Nantes.^[20]

Três traços explicam a duração do conflito. Primeiro, a minoria reformada está implantada demais para ser simplesmente apagada, mas é minoritária demais para impor duradouramente uma solução nacional. Depois, a monarquia é frágil demais para arbitrar sozinha: depende dos príncipes, das finanças, das cidades e dos parlamentos. Por fim, os dois campos temem que a paz seja apenas uma pausa antes de sua destruição.^[26][27]

A religião é bem real. Os católicos defendem a missa, os sacramentos, as imagens, as relíquias, os santos e a unidade visível da Igreja; os huguenotes defendem a pregação bíblica, a disciplina reformada, a crítica ao que julgam idólatra e a possibilidade de viver sua fé sem renegar sua consciência.^[28][29]

Mas as guerras de Religião não são uma guerra de ideias abstratas. Os Guise defendem sua preeminência católica e sua clientela; os Bourbons defendem ao mesmo tempo sua posição principesca e, para uma parte deles, a causa reformada; os Valois procuram salvar uma coroa ameaçada pelos partidos. Uma mesma decisão pode, portanto, ter uma linguagem religiosa, um objetivo dinástico e um efeito militar.^[30][31]

As cidades contam tanto quanto os exércitos. La Rochelle, Montauban, Nîmes ou certas cidades do Sul tornam-se pontos de apoio huguenotes; Paris torna-se o centro de um catolicismo intransigente da Liga; Lyon, Orleães, Rouen, Toulouse ou Bordeaux conhecem configurações locais em que os notáveis, as corporações, as milícias e os pregadores desempenham um papel decisivo.^[32][33]

A guerra é, portanto, confessional sem ser apenas confessional. Dizê-lo não desculpa nada: apenas evita transformar a história em slogan.

A memória protestante insiste com razão nas perseguições, em Wassy, na Noite de São Bartolomeu e no exílio posterior. Mas a história completa deve também nomear as violências huguenotes. As guerras civis veem tomadas de cidades, expulsões de clérigos, destruições de altares, de estátuas, de relíquias e de imagens, por vezes execuções de padres ou de católicos considerados inimigos.^[34][35]

Olivier Christin mostrou que a iconoclastia huguenote não é um simples vandalismo sem pensamento: ela decorre de uma teologia da imagem, de uma vontade de purificação do culto e de uma reconstrução do espaço religioso. Mas, do ponto de vista católico, esses gestos tocam o coração mesmo da vida sacramental e da memória local: quebrar um altar ou dispersar relíquias não é apenas danificar um objeto, é atacar um mundo sagrado.^[36][37]

Olivier Christin estudou esse cruzamento entre iconoclastia e contestação monárquica num capítulo intitulado « O rei ídolo? Iconoclastia protestante e pensamento monarcômaco ».^[38]

Essa violência não torna os huguenotes responsáveis por todas as desgraças do século. Ela apenas impede reduzi-los a vítimas sem capacidade de ação. Uma guerra civil dá às minorias perseguidas razões para se defender, e depois muitas vezes as empurra a adotar os mesmos métodos que alimentam o medo do campo adversário.

A Noite de São Bartolomeu começa após o casamento de Henrique de Navarra com Margarida de Valois, celebrado em Paris em 18 de agosto de 1572 para consolidar a paz de Saint-Germain. Em 22 de agosto, o almirante Gaspar de Coligny é ferido por um atentado. Na noite de 23 para 24 de agosto, os chefes huguenotes presentes em Paris são visados; Coligny é assassinado; a violência descamba em seguida para um massacre urbano.^[39][40]

Os massacres estendem-se depois a várias cidades da província. Philip Benedict dedicou um estudo clássico aos massacres provinciais, distinguindo as dinâmicas locais e a circulação da notícia parisiense. Os números continuam discutidos: vários milhares de mortos no total, com fortes variações conforme os métodos, as cidades consideradas e as fontes utilizadas.^[41][42]

Arlette Jouanna formulou o problema pelo subtítulo de seu livro: os mistérios de um crime de Estado. A expressão é preciosa porque mantém juntos dois níveis. O vértice real tem uma responsabilidade na decisão inicial contra os chefes huguenotes; mas a matança popular parisiense e os massacres provinciais também têm seus próprios atores, seus ódios locais, seus vizinhos denunciadores e suas milícias.^[43][44]

Para um católico, a conclusão moral não deve ser suavizada: matar protestantes desarmados em nome da defesa da fé é um escândalo contra Cristo. O contexto explica a mecânica do crime; não o justifica. A apologética católica torna-se mentira se procura minimizar a culpa em vez de confessá-la claramente.^[45]

Ao longo das guerras, uma corrente frequentemente chamada de políticos sustenta que a sobrevivência do reino exige antes de tudo a paz civil. A palavra não designa necessariamente leigos modernos nem relativistas religiosos: muitos continuam católicos. Mas recusam que o reino seja destruído em nome de uma vitória confessional impossível.^[46][47]

Olivier Christin falou, a propósito das pazes de religião, de uma autonomização parcial do político. Isso não significa que a fé desapareça; significa que o poder real aprende, por necessidade, a tratar a coexistência como um problema de polícia, de justiça, de garantias, de locais de culto e de fidelidade ao rei.^[48]

Essa evolução é lenta e trágica. Os éditos de pacificação não são declarações de direitos universais; são instrumentos de saída da guerra. Definem onde se pode pregar, quem pode portar armas, que tribunais julgam os litígios, que cidades servem de garantia, como impedir insultos e represálias.^[49][50]

O campo católico divide-se então. Alguns católicos aceitam concessões para salvar o Estado; outros, sobretudo na Liga, julgam escandaloso reconhecer direitos públicos à heresia. A guerra já não se limita a católicos contra protestantes: opõe também católicos da Liga e católicos monarquistas.^[51][52]

A morte de Francisco de Anjou em 1584 faz de Henrique de Navarra, chefe protestante, o herdeiro presuntivo da coroa. Para muitos católicos, a ideia de um rei huguenote é insuportável. A Liga católica endurece; a Espanha de Filipe II intervém; Henrique III manda assassinar o duque de Guise em 1588 e depois morre ele próprio assassinado por Jacques Clément em 1589.^[53]

Henrique de Navarra torna-se rei sob o nome de Henrique IV, mas precisa conquistar seu reino. Sua conversão ao catolicismo em 1593 torna possível sua entrada em Paris em 1594 e seu reconhecimento progressivo pelas cidades e pelos grandes. A fórmula popular « Paris bem vale uma missa » resume a memória política dessa conversão, ainda que sua autenticidade literal seja discutida.^[54][55]

A conversão de Henrique IV não resolve tudo. Ela permite ao rei voltar a ser aceitável para a maioria católica, mas inquieta os reformados, que temem ser abandonados. O Édito de Nantes nasce dessa dupla necessidade: tranquilizar os católicos sobre o restabelecimento do culto romano e garantir aos huguenotes que não serão entregues a seus inimigos.^[56][57]

O Édito de Nantes é assinado em abril de 1598. Ele restabelece explicitamente o catolicismo onde havia sido interrompido, reconhece aos reformados a liberdade de consciência, autoriza o culto em lugares determinados, abre direitos civis e judiciários, e vem acompanhado de garantias políticas e militares temporárias. As sínteses modernas recordam que comportava artigos gerais, artigos particulares e patentes relativas às praças de segurança.^[58][59]

« Ordenamos que a religião católica, apostólica e romana seja reposta e restabelecida em todos os lugares e cantos deste nosso reino. » — Édito de Nantes, artigo 3^[60]

« Temos permitido e permitimos aos da dita religião dita reformada viver e morar em todas as cidades e lugares deste nosso reino e terras sob a nossa obediência, sem serem indagados, vexados, molestados nem constrangidos a fazer coisa alguma, em matéria de religião, contra a sua consciência [...] » — Édito de Nantes, artigo 6^[61]

Esses dois artigos bastam para compreender a lógica do texto. O édito não é nem uma vitória protestante nem uma neutralidade laica. Mantém a primazia pública do catolicismo ao mesmo tempo que proíbe perseguir os reformados onde o rei lhes reconhece direitos. É uma paz de Antigo Regime: hierárquica, enquadrada, juridicamente precisa, mas forte o bastante para encerrar quase quarenta anos de guerra.^[62][63]

No mesmo ano, a paz de Vervins com a Espanha consolida a pacificação exterior. Os conflitos confessionais não desaparecem: os privilégios políticos huguenotes serão reduzidos após as guerras dos anos 1620, e o édito será revogado por Luís XIV em 1685. Mas, em seu contexto, Nantes constitui um ato de governo excepcional: o Estado reconhece que é melhor limitar juridicamente a divisão do que prosseguir uma guerra de extermínio recíproco.^[64][65]

A objeção moderna diz muitas vezes: « As guerras de religião mostram que a religião torna violento. » O argumento contém uma parte de verdade empírica: quando a fé toca a salvação, a identidade coletiva, o sagrado e o medo da danação, ela pode intensificar a violência se for capturada por facções. As guerras francesas mostram precisamente essa intensificação.^[66][67]

Mas a objeção torna-se falsa se transforma a religião em causa única. As guerras de Religião são também guerras de sucessão, de cidades, de clientelas, de finanças, de intervenção estrangeira e de construção do Estado. Não provam que crer em Deus torna mecanicamente assassino; provam que os homens podem sacralizar seu campo, absolutizar seu medo e envolver seus interesses numa linguagem religiosa.^[68][69]

O próprio cristianismo fornece o critério de julgamento: Cristo proíbe confundir o Reino de Deus com a violência das facções. Quando católicos massacram huguenotes, não demonstram a verdade do Evangelho; traem-na. Quando huguenotes destroem altares ou matam padres, não demonstram a pureza da Reforma; mostram que a guerra civil deforma também as causas nascidas de uma reivindicação de consciência.

São João Paulo II deu uma chave útil por ocasião do Dia do Perdão de 12 de março de 2000: a Igreja pode reconhecer as faltas de seus filhos, especialmente quando serviram a verdade por métodos contrários ao Evangelho.^[70]

« Não podemos deixar de reconhecer as infidelidades ao Evangelho cometidas por alguns de nossos irmãos, em particular ao longo do segundo milênio. » — São João Paulo II, homilia do Dia do Perdão, 12 de março de 2000^[71]

Objeção 1 — « Os católicos massacraram os protestantes »

Sim, em vários episódios, e sobretudo durante a Noite de São Bartolomeu. A resposta católica honesta não nega esse fato. Apenas acrescenta três precisões: nem todos os católicos foram assassinos; os protestantes também foram atores de violência; e o pecado de católicos não se torna uma doutrina da Igreja.^[72][73]

Resposta: a Noite de São Bartolomeu condena aqueles que a quiseram, permitiram ou executaram. Ela chama ao arrependimento, não à evasiva. Mas não refuta o Credo, assim como a traição de Judas não refuta Cristo.

Objeção 2 — « Os protestantes apenas se defenderam »

A defesa huguenote é historicamente compreensível: minoria ameaçada, culto reprimido, massacres sofridos, promessas reais frágeis. Mas os reformados não foram apenas vítimas passivas. Organizaram sínodos, exércitos, cidades de segurança, alianças estrangeiras, e participaram de violências iconoclastas ou militares.^[74][75]

Resposta: reconhecer a opressão sofrida pelos huguenotes não obriga a santificar toda a sua estratégia. Uma minoria pode ter razão em temer por sua vida e errar em certos atos de guerra.

Objeção 3 — « O Édito de Nantes prova que a tolerância veio contra o catolicismo »

O Édito de Nantes é promulgado por um rei católico, numa monarquia católica, após sua conversão, com o restabelecimento explícito da missa e dos bens eclesiásticos. É contestado por católicos intransigentes, mas não é uma vitória exterior imposta à Igreja por um Estado moderno já laico.^[76][77]

Resposta: Nantes mostra antes que uma autoridade política católica pode, por prudência de governo, reconhecer garantias civis a uma minoria religiosa para impedir um mal maior: a guerra sem fim.

Objeção 4 — « Se a verdadeira religião existisse, não teria produzido esses crimes »

A objeção confunde a verdade de uma fé e a santidade automática de todos os que dela se reclamam. O cristianismo afirma, ao contrário, que o pecado continua possível nos batizados, inclusive nos príncipes, nas multidões e nos clérigos. A história escandalosa dos cristãos não contradiz, portanto, a doutrina do pecado; confirma-a dolorosamente.

Resposta: as guerras de Religião não provam que o catolicismo é falso. Provam que o nome de Deus pode ser instrumentalizado por homens pecadores, e que a Igreja deve ser sempre julgada à luz de seu Senhor, não à luz de seus piores filhos.

As guerras de religião francesas não são nem uma fábula anticlerical simples, nem uma história a embranquecer. Formam uma tragédia cristã e nacional em que a ruptura confessional, a fraqueza do Estado, as rivalidades dos príncipes e os medos populares se reforçam mutuamente.

Wassy mostra como uma tolerância frágil pode ruir em poucas horas. A Noite de São Bartolomeu mostra como um poder católico pode cometer um crime maior acreditando salvar o reino. A iconoclastia e as tomadas de cidades mostram que os huguenotes também foram atores armados. O Édito de Nantes mostra enfim que a paz exige por vezes uma distinção que as paixões recusam: não renunciar à verdade religiosa, mas impedir que ela seja capturada pela vingança e pela guerra civil.

Para um católico, a lição não é odiar sua história nem idealizá-la. É dizer a verdade: o Evangelho não é defendido quando cristãos massacram seus vizinhos; a fé não é refutada pelos pecados daqueles que a traem; e a ordem política deve impedir que as facções religiosas se identifiquem com o Reino de Deus.

• O massacre da Noite de São Bartolomeu — artigo detalhado sobre o crime de 1572.
• Respostas ao protestantismo — desacordos doutrinais entre catolicismo e Reforma.
• O Concílio de Trento — reforma católica, dogma e resposta doutrinal à Reforma.
• Os hereges e a lenda negra da Inquisição — coerção religiosa e lenda negra.
• A lenda sangrenta da Inquisição espanhola — outro dossiê em que distinguir crimes, instituições e polêmica.