São Kevin de Glendalough (c. 498-618)

Um nome que significa «bem gerado»

O nome do santo escreve-se, conforme os manuscritos, Coemgen, Coemgin, Caoimhghin, Koemgenus ou ainda Keivinus — todas estas grafias pronunciando-se de forma muito próxima, valendo o C irlandês sempre K, e reduzindo-se o ditongo CE ao som simples É^[5]. O arcebispo James Ussher, um dos primeiros eruditos protestantes a ter estudado seriamente as antigas fontes irlandesas, traduz este nome em latim por Pulcher-genitus, «o belo-nascido» ou «o bem gerado»^[6]. A tradição hagiográfica relata que este nome lhe foi dado, logo ao nascer, por um anjo que abençoou a criança a caminho do seu batismo — motivo que se encontra, quase idêntico, nas Vidas de muitos outros grandes santos irlandeses da Alta Idade Média, nas quais o nascimento de um futuro fundador é quase sempre anunciado por um sonho ou uma aparição angélica dirigida a um dos seus pais^[7].

Uma fonte antiga, tecida de lendas assumidas

Quase tudo o que se sabe de Kevin provém de uma Vida latina anónima, a Vita Sancti Coemgeni, redigida — segundo a estimativa dos próprios Bolandistas — o mais tardar no século XII, com base numa tradição oral e escrita ainda mais antiga: o texto pressupõe, com efeito, Glendalough ainda florescente, ao passo que no século XIII a sede episcopal já tinha decaído para uma aldeia insignificante, o que impõe situar a sua redação pelo menos um século antes^[8]. Esta Vida, organizada em seis capítulos e quarenta e nove parágrafos, foi publicada na íntegra pelos Bolandistas nas Acta Sanctorum, com um comentário crítico do P. Francis Baert^[9].

O P. Baert tinha primeiro pensado em retirar os relatos mais maravilhosos desta Vida para guardar apenas um resumo sóbrio; acabou por renunciar, considerando que mesmo as passagens mais lendárias informam sobre o estado real de Glendalough na época da redação, e que as tradições relativas aos milagres, sem relatarem sempre factos exatos, testemunham pelo menos fielmente o que então se contava do santo^[10]. Esta prudência crítica — com mais de três séculos — continua a ser o melhor guia de leitura: o historiador encontra aí marcos sólidos (genealogia, fundações, contemporâneos datáveis), o crente encontra aí o retrato espiritual de um homem de Deus, e as duas leituras, longe de se excluírem, iluminam-se mutuamente.

Uma família da nobreza dos Dál Messin Corb

Kevin nasceu no leste da província de Leinster, provavelmente nas primeiras décadas do século VI — a data tradicional de 498, adotada por Ussher, assenta apenas no seguinte cálculo: a tradição atribui ao santo uma vida de cento e vinte anos, e fixando-se a sua morte em 618, daí se deduz o seu nascimento em 498^[11]. Vários indícios cronológicos internos à Vida — nomeadamente as datas do seu irmão e do seu sobrinho — tornam, porém, esta datação frágil, e é muito provável que o seu nascimento deva ser situado um pouco mais tarde no século VI^[12].

O seu pai, Coemlog (ou Coemlugus), e a sua mãe, Coemell, pertenciam a uma família de alta posição chamada nas fontes os Dál Messin Corb^[13]. Esta dinastia, que outrora dominava uma parte da planície do Liffey antes de ser repelida para as montanhas de Wicklow pelo poder crescente dos Uí Dúnlainge, ligava-se pela sua genealogia a Laeghaire Lore, antepassado lendário de quem descenderia o conjunto dos homens de Leinster^[14]. Segundo a própria Vida de são Kevin, o seu pai, embora de sangue real, tinha voluntariamente renunciado à sua herança e à sua posição «para levar uma vida mais piedosa», contentando-se em viver do trabalho das suas mãos^[15].

Um antiquário cético do século XVIII, o reverendo Edward Ledwich, tinha julgado poder negar até a existência histórica de Kevin, pretendendo que o seu nome derivava de um simples topónimo galês designando uma montanha. O grande historiador eclesiástico John Lanigan respondeu-lhe com uma ironia mordaz, observando que esse mesmo Ledwich, quando lhe convinha, louvava pelo contrário o alto grau de civilização e de escrita da Irlanda logo no século V — mas negava-o assim que se tratava de reconhecer a autenticidade de uma genealogia de santo^[16]. Este episódio erudito, com dois séculos, ilustra uma regra que conserva todo o seu valor: a genealogia dos santos irlandeses, por mais surpreendente que pareça a um olhar moderno, inscreve-se numa cultura em que a transmissão genealógica oral era uma arte erudita e rigorosamente ensinada, não uma fantasia popular^[17].

O anjo anunciador e o batismo por Cronán

A Vida de são Kevin abre-se, segundo um esquema clássico da hagiografia irlandesa, pelo anúncio angélico do seu nascimento. Um anjo teria aparecido em sonho a Coemell, dizendo-lhe:

«Ó mulher ditosa, darás à luz um filho, e chamar-lhe-ás Coemgen. Ele será querido de Deus e dos homens, e será pai de muitos monges. A graça do Espírito Santo abundará no seu lugar; mas, desde o seu nascimento, seja ele levado de imediato ao batismo.» — Visão relatada na Vita Sancti Coemgeni^[18]

Em conformidade com este anúncio, a criança foi levada ao batismo; a caminho, os que a levavam encontraram um jovem de grande beleza que abençoou a criança em nome da Trindade antes de desaparecer — um anjo, compreenderam eles depois. Chegados junto do sacerdote Cronán, este recusou primeiro batizar de novo uma criança já abençoada por um ser celeste, antes de exclamar, tomado de um espírito profético:

«Ó bela criança de Deus, que o Senhor todo-poderoso te abençoe; eu serei o teu primeiro monge, e dou-te o meu lugar com tudo o que possuo.» — Cronán, segundo a Vita Sancti Coemgeni^[19]

O comentador Baert assinala com bom senso que este relato coloca uma dificuldade teológica — um simples sopro angélico não poderia, sem água, constituir um batismo válido — mas vê nele sobretudo o vestígio de um motivo típico da hagiografia irlandesa, na qual o nascimento dos grandes santos é quase sistematicamente anunciado e abençoado de antemão^[20].

A vaca branca e a infância no pastoreio

Durante a sua infância, uma vaca branca vinha cada manhã e cada tarde alimentar a criança com o seu leite, sem que jamais se soubesse de onde vinha nem para onde voltava — dois grandes vasos de leite eram recolhidos todos os dias^[21]. Tornado criança, Kevin guardava as ovelhas dos seus pais com outros pastores; um dia, uns pobres vieram pedir-lhe esmola, e ele deu-lhes quatro ovelhas do rebanho. Ao fim do dia, ao contar o rebanho, o número revelou-se completo — sinal, para os seus biógrafos, de que Deus queria desde a sua infância recompensar a sua generosidade e protegê-lo de toda a censura^[22].

Junto de são Petrocus, dos sete aos doze anos

Por volta dos sete anos, os seus pais confiaram-no a um santo homem de origem bretã, Petrocus — o futuro são Pétroc da Cornualha, que tinha deixado o seu reino natal para abraçar a vida monástica e vivia então como eremita na Irlanda^[23]. Kevin permaneceu sob a sua direção até cerca dos doze anos, recebendo dele uma formação simultaneamente literária e espiritual^[24]. Foi durante este período, segundo a Vida, que ocorreu um primeiro milagre: enviado a buscar lume, o jovem Kevin, tendo recebido a ordem um tanto precipitada de o trazer «no seu seio», obedeceu à letra — colocou brasas e archote contra o peito sem que nem a sua carne nem as suas vestes fossem danificadas^[25].

Os três anciãos: Eogoin, Lochan e Enna

Os seus pais confiaram-no depois a três anciãos que viviam retirados numa cela: Eogoin, Lochan e Enna^[26]. É sob a sua condução que se situa o episódio mais célebre da sua juventude. Notado pela sua beleza por uma jovem da vizinhança, Kevin foi objeto de repetidas aproximações; tendo fugido para os bosques e escondido-se entre urtigas, fez com elas um feixe para repelir a jovem quando ela o reencontrou, picando-a severamente até que ela se arrependesse e prometesse consagrar a sua virgindade a Deus^[27]. Foi este breve episódio, transmitido pela Vida mais antiga, que deu origem — bem mais tarde, no folclore e num célebre poema de Thomas Moore — à lenda popular de uma jovem chamada «Kathleen», precipitada pelo santo nas águas do lago de Glendalough: um embelezamento romântico do século XIX sem qualquer fundamento na Vida medieval, que em nenhum momento menciona morte nem lago neste episódio^[28].

Um segundo episódio, ocorrido no mesmo período, revela a profundidade da sua humildade. Enviado a buscar lume por um homónimo mais velho, Coemgen o sénior, o jovem Kevin, tendo de novo trazido brasas no seio sem dano, ouviu do seu ancião estupefacto: «Ó santo jovem, vejo que estás cheio do Espírito Santo, e que deverias comandar a nossa comunidade.» Kevin, perturbado e humilhado à ideia de que pudessem preferi-lo aos anciãos, fugiu então sozinho, através de um país deserto, em busca de um retiro mais profundo^[29].

«Deve parecer absurdo que veneráveis velhos sirvam sob a regra de um jovem insensato; mas não contes isto a ninguém.» — Resposta de são Kevin ao seu ancião, segundo a Vita Sancti Coemgeni^[30]

A fuga para o vale dos dois lagos

Foi no decurso desta fuga que Kevin descobriu, no coração das montanhas de Wicklow, um vale selvagem contendo dois lagos distintos, ligados por um curso de água — a futura Glendalough, do irlandês Gleann Dá Locha, «o vale dos dois lagos»^[31]. Instalou-se junto ao lago superior, vivendo no oco de uma árvore, alimentando-se de ervas selvagens e de um pouco de água, num despojamento total^[32].

A árvore oca e a vaca de By

A providência, segundo o relato hagiográfico, escolheu revelar este retiro ao mundo exterior por um meio inesperado: uma vaca pertencente a um certo By, cujo pastor levava o rebanho a pastar no vale, começou todos os dias a afastar-se do rebanho para vir lamber as vestes do santo escondido na sua árvore, antes de se juntar aos outros animais no momento do regresso^[33]. Esta vaca dava um leite tão abundante que o pastor, intrigado, acabou por segui-la e descobriu o eremita. O relato toma então um tom quase cómico e muito humano: Kevin, contrariado por ser descoberto, repreendeu asperamente o rústico, cujo rebanho, em castigo, semeou a confusão na noite seguinte no estábulo — até que o santo, compadecido, abençoou água para apaziguar os animais^[34].

Reencontrado pelos seus antigos mestres Eogoin, Lochan e Enna, Kevin foi reconduzido — contra a sua vontade — ao mosteiro deles^[35]. É aí que se situa o episódio do milagre dos ceifeiros: encarregado um dia da cozinha, Kevin deu aos peregrinos de passagem a comida destinada aos ceifeiros; repreendido, rezou na cozinha fechada, e a água transformou-se em vinho enquanto ossos se cobriam miraculosamente de carne — a ponto de haver com que alimentar toda a gente durante três dias^[36].

O bispo Lugid, a ordenação e os primeiros milagres

Após uma estadia junto do eremita Beoan — onde uma loba esfomeada, que tinha devorado o bezerro de uma vaca, foi levada pela sua oração a tomar o seu lugar fornecendo o leite^[37] —, Kevin juntou-se à comunidade do bispo Lugid, que o ordenou sacerdote^[38]. É sob esta autoridade que se multiplicam, segundo a Vida, os primeiros grandes milagres públicos: um ladrão perjuro desmascarado ao jurar falsamente a sua inocência sobre relíquias^[39], duas jovens decapitadas por assassinos e miraculosamente restituídas à vida depois de Kevin ter reunido as suas cabeças aos seus corpos rezando^[40], ou ainda um fugitivo perseguido por doze inimigos, tornado invisível aos seus olhos — ao ponto de eles se sentarem, sem o saber, sobre o seu próprio corpo que tomavam por um tronco^[41]. Enviado depois a fundar uma cela em Cluainduach — lugar que alguns identificam com a própria Glendalough, outros com Luggela —, Kevin reuniu aí uma primeira pequena comunidade antes de retomar o caminho para a sua terra natal^[42].

O monstro do lago e o rochedo suspenso

De regresso a Glendalough, Kevin retomou aí uma vida de eremita de extremo rigor. Todas as noites, durante uma hora inteira, rezava de pé nas águas geladas do lago; um monstro que assombrava o lago, segundo a lenda, limitava-se a nadar em torno dele sem jamais lhe fazer mal. Após um longo tempo, um anjo veio pôr fim a esta provação — por três razões, precisa o texto: aliviar o santo das suas austeridades voluntárias, afastar o monstro, e aquecer a água do lago sempre que o anjo vinha repousar sobre o seu peito^[43].

É a este período que se liga o célebre «Leito de são Kevin» (St Kevin's Bed), pequena gruta escavada na rocha a uns trinta pés acima das águas do lago superior, à qual ainda hoje só se acede por uma passagem estreita e perigosa^[44]. Durante a Quaresma, um anjo advertiu-o por três vezes de que um rochedo suspenso por cima desta gruta ia desabar, e exortou-o a sair sem demora. Kevin respondeu que desejava, porém, aí permanecer até à Páscoa, se aprouvesse a Deus; o anjo prometeu então que a mão do Todo-Poderoso sustentaria o rochedo até à sua partida. Na noite de Páscoa, o anjo voltou a instá-lo a sair; o rochedo desabou sobre a gruta no instante mesmo em que Kevin, tendo seguido o anjo através do lago «a pé enxuto», acabava de transpor o limiar^[45].

«Ó servo de Cristo, este rochedo suspenso por cima da tua morada vai em breve desabar sobre ela: procura, pois, prontamente outro lugar.» — «É um lugar estreito onde habito, mas desejo aí ficar durante o tempo da Quaresma, se aprouver a Deus.» — Diálogo entre o Anjo e são Kevin, segundo a Vita Sancti Coemgeni^[46]

A visão de são Patrício e o curtidor Cronán

Uma noite, enquanto Kevin cantava com os seus monges um hino em honra de são Patrício, caiu num êxtase silencioso e fê-los cantar o hino três vezes seguidas; interrogado, revelou que o próprio Patrício, apoiado no seu báculo, se tinha posto no meio deles para os abençoar^[47]. Na noite seguinte, Kevin atravessou o lago «a pé enxuto» para se dirigir ao lugar onde em breve se ergueria a sua cidade; julgou não ter sido visto por ninguém, mas um curtidor da sua comunidade, Cronán, tê-lo-ia seguido da mesma maneira miraculosa. Kevin anunciou-lhe então que os seus ossos não poderiam repousar no mesmo lugar que os seus, mas que ele partilharia, porém, com ele o repouso do Céu^[48].

O diálogo do anjo e a fundação da cidade

O relato teologicamente mais denso de toda a Vida é o longo diálogo entre Kevin e um anjo que veio indicar-lhe a localização definitiva da sua fundação, «a leste do pequeno lago». Kevin, a princípio relutante em deixar o lugar onde tanto tinha sofrido por Cristo, objectou a aspereza do local; o anjo respondeu-lhe com uma promessa cuja amplitude merece ser citada na íntegra:

«Se fores, com os teus monges, para este lugar que te indico, muitos filhos da luz aí permanecerão para sempre; este lugar será santo e venerável; os reis e os poderosos da Irlanda honrá-lo-ão com uma reverência religiosa por tua causa. Será enriquecido com terras, ouro e prata, pedras preciosas e vestes de seda, dons vindos de além-mar, como tesouros régios, em abundância. Uma grande cidade aí se erguerá; e o ministério dos teus monges será tão perfeito que nenhum daqueles que forem sepultados sob este solo conhecerá as penas do inferno.» — O Anjo, no diálogo da fundação relatado pela Vita Sancti Coemgeni^[49]

Kevin recusou, porém, que as quatro montanhas que cercavam o vale fossem aplanadas para o tornar mais fértil, respondendo ao anjo com palavras em que transparece toda a sua espiritualidade:

«Não desejo que as criaturas de Deus sejam deslocadas por minha causa, pois o Senhor pode assistir o meu lugar de outro modo; e, aliás, todos os animais destas montanhas são-me doces e familiares, e ficariam entristecidos.» — São Kevin, respondendo ao Anjo, segundo a Vita Sancti Coemgeni^[50]

Um nobre do país, Dymma, proprietário do vale, fez doação do terreno a Kevin com os seus oito filhos — o nono, que permaneceu recalcitrante, pereceu pouco depois crucificado, segundo uma profecia que o santo tinha formulado a seu respeito^[51]. A fundação do mosteiro de Glendalough é tradicionalmente situada por volta do ano 549, embora os historiadores modernos se inclinem para uma data um pouco mais tardia no século VI^[52]. Kevin viveu aí primeiro num despojamento absoluto — deitado no chão nu, vestido de peles grosseiras, sem fogo nem tecto — antes de os seus discípulos o persuadirem, em consideração pela comunidade nascente, a temperar um pouco estas austeridades^[53].

O melro que fez o ninho na sua mão

É a este período da vida comunitária que se liga a lenda mais célebre de São Kevin, popularizada muito mais tarde pelo poema de Seamus Heaney St Kevin and the Blackbird: enquanto rezava, com os braços estendidos pela janela da sua cela, um melro veio pousar no côncavo da sua mão aberta, aí construiu o ninho e aí pôs os ovos. Por respeito pela vida que acabara de aí se estabelecer, Kevin teria permanecido imóvel — braço estendido, sem um gesto — até os passarinhos terem saído do ovo e levantado voo^[54]. Este relato, transmitido pela Vida latina medieval do santo, fez dele, na piedade popular, o padroeiro dos melros — e um dos santos mais citados quando a tradição cristã quer ilustrar a paciência levada até ao heroísmo e a harmonia do santo com toda a Criação^[55].

Foelan, o príncipe confiado a São Kevin

Um tanista do Leinster, Colman, cuja primeira esposa repudiada tinha feito morrer por magia todos os filhos nascidos do seu segundo casamento, confiou o seu último filho, Foelan, à protecção de São Kevin desde o nascimento^[56]. Não tendo nem mulher nem vaca no seu mosteiro para alimentar a criança, Kevin obteve pela oração que uma corça viesse cada dia deixar-se ordenhar para o alimentar — até que um corvo, tendo entornado o vaso de leite, atraiu sobre toda a sua espécie uma maldição que ficou proverbial^[57]. A feiticeira, tendo sabido onde a criança se escondia, tentou matá-la com os seus sortilégios do cimo de uma montanha vizinha; cegada pelo poder divino enquanto Kevin rezava, acabou por cair do alto da montanha e esfacelar-se nos rochedos em baixo^[58]. Foelan cresceu sob a protecção do santo, reinou mais tarde sobre o reino de seu pai e distinguiu-se, segundo os anais, na batalha de Áth Goan em 628, antes de morrer em 665^[59].

Outras lendas com animais e milagres de caridade

Outros relatos testemunham a mesma relação de Kevin com a criação: um operário cegado por uma lasca de pedra recupera milagrosamente a vista sob a sua mão^[60]; um homem morto subitamente no caminho é devolvido à vida pela sua oração e torna-se monge sob a sua regra^[61]; um soldado de coração endurecido e vaidoso da sua cabeleira perde-a por completo depois de ter lavado a cabeça com a água benzida pelo santo, antes de se converter^[62]. Um monge de nome Berchan, tentado no caminho por uma jovem mulher, ouviu milagrosamente, à distância, o próprio Kevin temperar a severidade de um outro santo que o exortava a castigá-la com demasiada dureza^[63]. São estes, segundo as próprias palavras do texto medieval, os «numerosos milagres semelhantes» que acompanharam o governo espiritual de Kevin sobre a sua comunidade crescente^[64].

A viagem a Clonmacnoise e a morte de São Ciarán

Kevin manteve laços estreitos com os outros grandes fundadores monásticos do seu tempo. Indo um dia a Clonmacnoise, nas margens do Shannon, para visitar o seu amigo São Ciarán, chegou três dias depois da morte deste. Encerrando-se sozinho na igreja onde repousava o corpo, Kevin passou a noite em oração; os monges, que ficaram do lado de fora, ouviram então uma conversa entre os dois santos — o espírito de Ciarán tendo, segundo o relato, voltado por um instante a animar o seu corpo para se entreter com o seu amigo e trocar com ele as vestes em sinal de união eterna entre as suas duas comunidades^[65]. Este episódio é tradicionalmente datado do ano 549, o que faria dele um dos marcos cronológicos mais antigos da vida de Kevin^[66].

A assembleia de Uisneach: Columba, Comgall e Cainnech

Ao saber que três grandes abades — São Columba, São Comgall de Bangor e São Cainnech — se tinham reunido em Uisneach, no centro da Irlanda, Kevin aí se dirigiu para estreitar a sua amizade. No caminho, foi atacado por cães ferozes que acalmou com um sinal da cruz; à sua aproximação, Columba, embora já estivesse rodeado de uma multidão vinda para o ver, levantou-se para o honrar. Como uns rústicos presentes se espantassem de tanta deferência, Columba respondeu-lhes:

«Porque, insensatos, não nos levantaríamos nós à chegada de Kevin, servo de Deus, quando à sua aproximação os anjos do Senhor se levantam no Céu?» — São Columba, em Uisneach, segundo a Vita Sancti Coemgeni^[67]

A visão de Fintan Munnu

Um outro episódio, mais tardio, relata que um demónio vencido pelas orações de Kevin se teria queixado a um companheiro numa conversa surpreendida pelo abade Fintan Munnu (Mo-Chuemóc), que prendeu o demónio com uma cadeia de fogo pelo poder de Cristo antes de advertir Kevin do projecto de peregrinação que esse mesmo demónio lhe tinha insuflado^[68]. O demónio vencido teria exclamado, numa queixa que a Vida relata como uma confissão de derrota:

«Como não haveria eu de estar triste? Eu e os meus confederados lutámos longamente contra um só homem, e fomos vencidos. Este lugar que era nosso desde o princípio do mundo, já não o podemos atravessar sem sermos consumidos pela chama da sua oração.» — Um demónio, na visão de São Fintan Munnu relatada pela Vita Sancti Coemgeni^[69]

Contemporâneo de Kevin, o rei Brandubh mac Echach, soberano do Leinster e vencedor da célebre batalha de Dunbolg contra os homens do Norte (cerca de 597), mantinha com o santo uma relação de veneração recíproca^[70]. Um dia, um caçador ao serviço do rei, perseguindo um javali até ao oratório do santo, viu os seus cães recusarem-se a aí entrar e deitarem-se diante da porta, enquanto Kevin rezava sob uma árvore rodeado de pássaros que cantavam sobre os seus ombros^[71]. Mais tarde, quando os homens do Norte invadiram o Leinster, o rei veio pedir conselho ao santo; Kevin respondeu-lhe segundo as leis humanas do governo — que um rei devia defender o país que lhe estava confiado — e Brandubh, fortificado por esta palavra, alcançou uma vitória estrondosa sobre os invasores^[72].

Cento e vinte anos de uma vida ordenada para Deus

Chegado a uma idade muito avançada — a tradição, unanimemente relatada pelos cronistas irlandeses, atribui-lhe cento e vinte anos de vida —, Kevin desejou deixar este mundo para se juntar a Cristo^[73]. Reuniu doze dos seus monges mais fervorosos e enviou-os a rezar, no mesmo lugar onde São Patrício lhe tinha aparecido outrora, para que Deus atendesse um pedido que não lhes revelou. Ao regressarem, compreendendo que a sua oração tinha sido ouvida, confiou-lhes que tinha pedido para ser libertado da prisão do seu corpo, tendo-lhe o Senhor prometido outrora que não deixaria esta vida senão a seu próprio pedido. Exortou os seus irmãos a observarem fielmente a sua Regra e os Mandamentos de Deus, depois abençoou-os a eles e ao lugar que habitavam^[74].

O debate sobre o seu estatuto episcopal atravessa toda a tradição: alguns autores antigos dão-lhe o título de bispo, mas nada na sua Vida indica claramente que tenha recebido a consagração episcopal; a opinião mais comummente recebida é que permaneceu simples abade, tendo Glendalough só depois da sua morte passado a ser uma sede episcopal de pleno direito, com o seu sobrinho Molibba como primeiro bispo^[75].

A comunhão dada por São Mocherog

Os seus últimos instantes foram suavizados pela recepção do Corpo e do Sangue de Cristo, das mãos de um santo homem de nome Mocherog, enquanto os seus monges, em lágrimas, o rodeavam^[76]. Morreu a 3 de Junho, segundo a tradição mais divulgada no ano 618, embora algumas crónicas indiquem 617 e outras 622^[77]. Os Anais dos Quatro Mestres registam laconicamente o acontecimento:

«No ano de Cristo 617 [...]: São Coemgen, abade de Gleann-dá-locha, morreu a 3 de Junho, tendo vivido até então cento e vinte anos.» — Anais dos Quatro Mestres, trad. John O'Donovan^[78]

Leitura do quadro: as três grandes séries de anais irlandeses antigos não concordam quanto ao ano exacto da morte de São Kevin, com cerca de cinco anos de diferença — uma flutuação frequente para as personagens anteriores ao século VIII, cuja cronologia precisa assentava numa transmissão oral antes da sua fixação por escrito^[79].

Sepultura e incerteza sobre a data exacta

Segundo uma tradição antiga, Kevin foi sepultado na igreja de Nossa Senhora de Glendalough (Our Lady's Church), no interior de um pequeno oratório com cerca de quinze pés de comprimento; o túmulo, hoje desaparecido, ainda era visível, diz-se, até meados do século XVIII^[80]. Durante séculos, o vale de Glendalough permaneceu um importante lugar de peregrinação para a festa do seu santo padroeiro, devoção que persistiu, ainda que discretamente, até durante as leis penais anticatólicas^[81].

Um santo nunca formalmente canonizado

Como a quase totalidade dos santos irlandeses anteriores ao século XII, Kevin nunca foi objecto de uma canonização solene no sentido em que a Igreja a pratica desde os séculos XII-XIII: o seu culto nasceu espontaneamente da veneração popular, muito antes da instauração de qualquer procedimento romano centralizado. Este tipo de santidade, dita «pré-congregação», diz respeito à esmagadora maioria dos grandes fundadores célticos^[82]. O papa Leão XIII, usando o raro procedimento dito de canonização equipolente — que consiste em confirmar solenemente um culto imemorial sem instruir um processo de canonização —, confirmou o culto de São Kevin a 19 de Junho de 1902^[83].

O Félire Óengusso e os martirológios antigos

A memória litúrgica de Kevin é atestada pelos mais antigos calendários da Igreja da Irlanda. O Félire Óengusso (Martirológio métrico do monge Óengus o Culdeu, finais do século VIII – inícios do século IX), um dos mais veneráveis documentos da piedade irlandesa, celebra o santo a 3 de Junho numa quadra:

«Um soldado de Cristo na fronteira da Irlanda, um nome ilustre para além da vaga do mar: Coemgen, casto e belo guerreiro, no vale dos dois largos lagos.» — Félire Óengusso, ed. e trad. Whitley Stokes, Henry Bradshaw Society, 1905^[84]

O Martirológio de Tallaght (séculos VIII-IX), o Martirológio de Christ Church de Dublin e o Martirológio de Donegal (século XVII) registam todos uma festa em sua honra no mesmo dia, sob as formas Coemgin, Caoimhghin ou Coemgen, abade de Glenn Dá Locha^[85]. Na própria Escócia, onde o culto irlandês se tinha largamente difundido, a sua festa figura no calendário de Drummond e no Menologium Scotorum de Thomas Dempster^[86]. Um ofício litúrgico em nove lições, hoje perdido, ainda era recitado em sua honra na catedral de Dublin no fim da Idade Média^[87].

Padroeiro de Dublin-Glendalough e dos melros

Kevin é hoje venerado como um dos padroeiros da arquidiocese de Dublin e Glendalough, tendo as duas sedes sido fundidas em 1214^[88]. A sua lenda do melro fez dele, na piedade popular anglófona contemporânea, o padroeiro informal das aves e dos amantes da natureza — uma leitura espontânea mas fiel ao espírito do relato medieval, que via nesta imobilidade voluntária uma imagem da caridade levada até ao sacrifício do conforto mais elementar.

A paciência do melro, uma lição espiritual

Para além do seu pitoresco, o episódio do melro traz uma lição espiritual de grande profundidade, que a tradição cristã sempre soube reconhecer nos gestos de paciência heroica dos santos do deserto. Recusar interromper a sua oração — portanto, num certo sentido, recusar interromper o seu diálogo com Deus — para não perturbar a vida frágil que acabara de se confiar a ele, é viver concretamente o que Cristo ensina acerca dos pardais: «Não se vendem cinco pardais por dois asses? Contudo, nem um só deles é esquecido diante de Deus» (Lc 12, 6). O santo irlandês, nisto, junta-se a uma intuição constante da espiritualidade monástica mais antiga: a caridade para com a criação não é uma distracção da vida contemplativa, mas o seu fruto mais natural, pois aquele que contempla longamente o Criador acaba necessariamente por respeitar até às mais pequenas das suas criaturas.

A união com Deus pelo silêncio e pelo despojamento

A Vida de Kevin insiste, capítulo após capítulo, num despojamento material extremo — solo nu, ervas selvagens, água fria, ausência de fogo — que o santo só aceita temperar, a pedido dos seus discípulos, em nome da caridade fraterna e não por afrouxamento pessoal^[89]. Esta hierarquia de valores — a ascese individual cede o passo mal contrarie o bem comum da comunidade — é um traço característico do monaquismo irlandês primitivo, que retoma aqui, sem o citar explicitamente, um princípio caro à tradição monástica oriental e ocidental: a santidade não se mede pela severidade da penitência, mas pela humilde docilidade com que o monge aceita, se necessário, moderá-la por obediência.

A sua recusa de ver aplanar as montanhas que tornavam Glendalough tão áspera, em nome da amizade que o ligava aos animais selvagens do lugar, resume por si só toda a sua teologia implícita da Criação: Deus pode bastar à sua fundação sem que nada, na obra divina, precise de ser destruído para isso. Poucos textos hagiográficos da alta Idade Média trazem uma consciência tão explícita da bondade própria do mundo criado, independentemente da sua utilidade imediata para o homem.

Uma cidade monástica tornada escola

Do mosteiro fundado por Kevin nasceu, nos séculos seguintes, uma das grandes escolas monásticas da Irlanda, comparável para o leste da ilha ao que foram as ilhas de Aran para o oeste — um centro de estudo sagrado onde se formaram gerações de monges e clérigos^[90]. Entre as figuras mais ilustres que aí se formaram ou aí se retiraram encontra-se São Lourenço O'Toole, arcebispo de Dublin no século XII, que mantinha o hábito de se retirar em cada Quaresma no «Leito de São Kevin» para aí rezar numa solidão comparável à do fundador^[91]. O sítio monástico de Glendalough — com a sua torre redonda, as suas igrejas em ruínas e o local dito «a cozinha de São Kevin» — permanece hoje um dos conjuntos monásticos mais bem conservados da Irlanda, e um tratado atribuído a Kevin, conservado no Livro de Leinster — outrora chamado Livro de Glendalough —, atesta o irradiamento intelectual da comunidade que ele tinha fundado^[92].

Uma figura sempre viva

A lenda do melro conheceu, no século XX, uma ressonância inesperada graças ao grande poeta irlandês Seamus Heaney, que fez dela o tema do poema St Kevin and the Blackbird, publicado na sua colectânea The Spirit Level (1996) — uma meditação moderna sobre a abnegação e a presença total ao instante, que fez redescobrir o santo medieval a um vastíssimo público contemporâneo, muito para além dos círculos católicos^[93]. Do vale silencioso onde um jovem nobre fugitivo se tinha escondido no oco de uma árvore nasceu assim, catorze séculos mais tarde, um dos locais de peregrinação e uma das figuras espirituais mais amadas de toda a Irlanda cristã.

• São Patrício — o apóstolo da Irlanda, cujo hino foi cantado por Kevin durante a sua visão em Glendalough.
• São Columba — abade de Iona, que se levantou para honrar Kevin na assembleia de Uisneach.
• São Columbano — outro grande fundador monástico irlandês do mesmo século, activo no continente.
• São Beda, o Venerável — historiador da Igreja céltica e da sua difusão na Grã-Bretanha.
• Santa Hilda de Whitby — figura da Igreja céltica das origens, contemporânea da idade de ouro monástica irlandesa.
• Santo Aidão de Lindisfarne — monge de Iona, herdeiro directo da tradição monástica céltica em que se inscreve Kevin.