Santuário de Subiaco

«Sob os lagos» : o nome e o local

O nome de Subiaco vem do latim Sublaqueum, «sob os lagos» : a cidade desenvolveu-se a jusante de três lagos artificiais que a água do Aniene formava no fundo da garganta.^[4] Estes lagos não eram naturais : resultavam de barragens construídas na época romana para alimentar uma residência imperial. O local combina assim, desde a origem, três elementos que fazem dele um lugar único : uma água abundante e selvagem, uma garganta encaixada propícia ao retiro, e as ruínas de um luxo imperial que a ascese monástica viria a recobrir.

A vila de Nero e os seus lagos

Antes de qualquer mosteiro, Subiaco foi o local de uma vasta vila do imperador Nero (Villa Neronis), edificada cerca de 60 d.C. ao longo do Aniene.^[5] Para deleite desta residência, ergueram-se sobre o rio três barragens criando outros tantos lagos ; a mais alta destas barragens, durante muito tempo a mais alta do mundo antigo, só desabou em 1305.^[6] Desta vila subsistem ainda hoje, ao longo da Via dei Monasteri que conduz às abadias, uma cisterna, restos de termas e um ninfeu.^[7]

O pormenor não é anedótico para a história do lugar : foi no ninfeu desta vila que, segundo a tradição, São Bento transformou no século VI a abside do primeiro dos seus mosteiros, dedicado a São Clemente.^[8] O santuário cristão de Subiaco nasce pois, literalmente, sobre os muros de um palácio imperial — imagem que os cronistas medievais não deixarão de ler como uma vitória da humildade monástica sobre o orgulho de Roma.

A gruta do eremita

Segundo os Diálogos de São Gregório Magno — única fonte antiga sobre a juventude de Bento —, este, fugindo à dissipação dos seus estudos romanos, retirou-se cerca do ano 500 para uma gruta escarpada acima do Aniene, perto das ruínas da vila de Nero.^[9] Aí viveu três anos numa solidão quase total, desconhecido de todos exceto de um monge chamado Romano, que, desde o mosteiro situado acima do precipício, lhe fazia descer pão na ponta de uma corda munida de uma campainha.^[10] Esta gruta é o Sacro Speco — o coração do santuário, o ponto fixo em torno do qual tudo o resto se construiu ao longo dos séculos.

«Habitou três anos nesta gruta, e ninguém o conhecia, exceto o monge Romano.» — segundo São Gregório Magno, Diálogos, livro II (vida de São Bento)^[11]

Os doze mosteiros — e o décimo terceiro

Quando a reputação de santidade do eremita se espalhou, afluíram discípulos. A tradição, fundada nos Diálogos, relata que Bento organizou o vale em doze mosteiros de doze monges cada um, sob a condução de um abade, mantendo junto de si um pequeno grupo — donde a contagem local de treze mosteiros nas encostas do Aniene.^[12] Estas fundações, escalonadas pelas alturas entre a vila de Nero e o Sacro Speco, fizeram de Subiaco a primeira rede monástica organizada por aquele a quem o Ocidente chamaria o patriarca dos monges, antes da sua partida para Monte Cassino.^[13]

Santa Escolástica e a sobrevivência de dois mosteiros

Dos treze mosteiros do vale, um só sobreviveu aos sismos, às invasões e aos abandonos : aquele que Bento dedicara a São Silvestre e que mais tarde tomou o nome da sua irmã gémea, Santa Escolástica (Santa Scolastica).^[14] O Sacro Speco, esse, não é um dos mosteiros primitivos : é um santuário edificado na Idade Média em torno da gruta do eremita, à medida que esta se tornava uma meta de peregrinação. Hoje, o «santuário de Subiaco» designa pois concretamente dois conjuntos distintos e vizinhos : Santa Escolástica, o mosteiro-mãe, e o Sacro Speco, o santuário da gruta. A biografia de Santa Escolástica e o célebre episódio do seu último encontro com o irmão pertencem, também eles, a um dossiê próprio.^[15]

Nove arcos contra o Monte Taleo

O mosteiro de São Bento não assenta num terreno plano : agarra-se à parede vertical do Monte Taleo, a uns 600 metros de altitude. O edifício é sustentado por nove potentes arcos e contrafortes que o encostam ao rochedo ; em vários pontos, a própria falésia serve de quarta parede.^[16] O visitante sobe por uma sucessão de escadarias, lógias e capelas talhadas na pedra, sem nunca encontrar um plano regular : a arquitetura acompanha os acidentes da rocha, o que dá ao santuário o seu caráter de labirinto vertical único em Itália.^[17]

A chiesa inferiore (1244-1276)

O núcleo edificado mais antigo é a igreja inferior (chiesa inferiore), erguida entre 1244 e 1276 sob o abade Enrico.^[18] Organizada em três tramos cobertos de abóbadas de ogivas, está quase inteiramente revestida de frescos. É aqui que aparece a assinatura de um pintor maior do século XIII, o Magister Conxolus : num dos frescos lê-se a inscrição «Magister Conxolus pinxit hoc opus» («Mestre Conxolus pintou esta obra»).^[19] As cenas desenvolvem os milagres de São Bento narrados por Gregório Magno — o pão envenenado, o monge Mauro caminhando sobre as águas para salvar Plácido — segundo uma iconografia que fará escola em toda a arte beneditina.^[20]

A chiesa superiore

Acima, a igreja superior (chiesa superiore), edificada cerca de meados do século XIV, apresenta uma nave única terminada por uma abside semicircular.^[21] As suas paredes ostentam um grande ciclo de frescos de escola sienesa do século XIV — Paixão e Ressurreição de Cristo, vida da Virgem —, dominado por uma vasta Crucifixão.^[22] As duas igrejas sobrepostas, ligadas por escadarias internas, fazem do Sacro Speco um edifício de uma verticalidade rara, onde se reza literalmente a vários níveis dentro da montanha.

A Scala Santa e a capela de São Gregório

Uma escadaria chamada Scala Santa, arranjada sob o abade João VII (1068-1120) e ornamentada mais tarde com frescos sieneses sobre o tema do memento mori (o encontro dos três vivos e dos três mortos), conduz aos níveis inferiores.^[23] Serve a pequena capela de São Gregório (Cappella di San Gregorio), datada de 1228, que alberga um dos tesouros mais preciosos de toda a iconografia cristã (ver abaixo o retrato de São Francisco).^[24]

A gruta do Sacro Speco e a estátua de Raggi

No mais profundo do santuário abre-se enfim a gruta ela mesma, o Sacro Speco propriamente dito. Ali, no lugar onde a tradição situa os três anos de eremitismo de Bento, ergue-se uma estátua de mármore do santo esculpida em 1657 por Antonio Raggi, discípulo de Bernini : Bento é aí representado de pé, o rosto erguido, na atitude da oração contemplativa.^[25] A nudez da rocha, apenas iluminada, contrasta com a profusão dos frescos em redor : é o ponto silencioso para o qual tudo o resto converge.

A grotta dei Pastori : os frescos mais antigos

Mais abaixo ainda, a grotta dei Pastori («gruta dos pastores») conserva os frescos mais antigos do mosteiro : uma Virgem com o Menino rodeada de santos de escola bizantina, datada dos séculos VII-VIII.^[26] Este pormenor importa para a história do lugar : atesta uma frequentação e um culto no local muito antes da construção das duas igrejas medievais, confirmando a continuidade da peregrinação em torno da gruta.

Oito séculos de pintura mural

Poucos monumentos oferecem um panorama tão contínuo da pintura italiana. Nas paredes do Sacro Speco sucedem-se, sem rutura maior, frescos bizantinos do século VIII, a escola romana do século XIII (em torno do Magister Conxolus), a escola sienesa do século XIV e contributos umbro-marchigianos até ao século XVI.^[27] Os ciclos concentram-se em três grandes temas: a Paixão de Cristo, a vida da Virgem e a vida de São Bento. O quadro abaixo resume esta estratigrafia pictórica.

O mais antigo retrato de São Francisco

A joia do santuário, e uma das imagens mais preciosas da arte ocidental, encontra-se na capela de São Gregório: um retrato de São Francisco de Assis pintado em sua vida, por volta de 1223-1224, durante a sua vinda a Subiaco na comitiva do cardeal Ugolin (o futuro papa Gregório IX).^[33] Francisco surge aí representado sem auréola e sem estigmas — prova de que o fresco é anterior a 1224, ano dos estigmas do Alverne —, segurando um rolo, com a inscrição « Fr. Franciscus ».^[34] Pela primeira vez, a pintura não conta uma lenda ou um milagre: oferece um retrato tirado ao vivo, por um artista que viu o santo e quis fixar os seus traços reais.

« Vê-se aí, pela primeira vez, não a ilustração de uma lenda, mas o rosto de um homem que o pintor realmente olhou. » — Leitura corrente dos historiadores de arte sobre o retrato de São Francisco em Subiaco^[35]

O roseiral: São Bento e São Francisco

A esta visita franciscana está ligado o Sacro Roseto, o roseiral do mosteiro. A tradição conta que Bento, assaltado pela tentação, se lançou nu num arbusto de silvas para a vencer; vindo em peregrinação em 1223, Francisco de Assis teria enxertado rosas sem espinhos nessas silvas, e a roseira floresce desde então.^[36] Dois fundadores de ordens, dois dos maiores santos do Ocidente, encontram-se assim sobre o mesmo rochedo — o que faz do Sacro Speco um lugar onde beneditinos e franciscanos leem a sua história comum.

O mais antigo mosteiro beneditino do mundo

A pouco mais de um quilómetro abaixo do Sacro Speco encontra-se o outro polo do santuário: o mosteiro de Santa Escolástica, fundado pelo próprio Bento por volta de 520 e dotado pelos patrícios romanos Tertullus e Æquitius.^[37] Único sobrevivente dos treze mosteiros do vale, é o mais antigo mosteiro beneditino subsistente no mundo e a casa-mãe da guarda monástica de Subiaco.^[38] É também um mosteiro vivo: uma comunidade de monges beneditinos prossegue aí a vida regular segundo a Regra, assegurando a continuidade ininterrupta do lugar.

Os três claustros

A originalidade arquitetónica de Santa Escolástica reside nos seus três claustros sobrepostos no tempo, que formam por si sós um manual de história da arte medieval:^[39]

• o claustro cosmatesco (século XIII), o mais antigo, obra-prima dos marmoristas romanos Cosmati — colunelos torsos e incrustações de mármores policromos;
• o claustro gótico (século XIV), de arcos quebrados, que ladeia a antiga biblioteca;
• o claustro renascentista (século XVI), o mais recente, pelo qual se entra hoje.

O campanário e a igreja abacial

O campanário românico de Santa Escolástica, erguido em 1052-1053, conta-se entre os mais antigos campanários deste tipo no Lácio.^[40] A igreja abacial, pelo contrário, foi inteiramente reconstruída em estilo neoclássico depois de 1770 pelo arquiteto Giacomo Quarenghi — o futuro construtor de São Petersburgo —, o que dá ao mosteiro o seu contraste marcante entre claustros medievais e santuário das Luzes.^[41]

Sweynheym e Pannartz em Santa Escolástica

Foi em Santa Escolástica, e não numa cidade, que nasceu a imprensa em Itália. Por volta de 1464-1465, dois clérigos alemães vindos da região de Mogúncia, Conrad Sweynheym e Arnold Pannartz, instalaram a primeira prensa tipográfica da península no mosteiro, provavelmente chamados pelo abade comendatário, o cardeal Juan de Torquemada (Giovanni Turrecremata), grande promotor da cultura.^[42] A escolha de um mosteiro beneditino nada teve de fortuito: Santa Escolástica dispunha de um scriptorium, de uma biblioteca e de monges letrados capazes de fornecer os textos a compor.

Os quatro primeiros livros impressos em Itália

Durante os três anos em Subiaco, Sweynheym e Pannartz imprimiram quatro obras, uma das quais está inteiramente perdida:^[43]

O Lactâncio de 29 de outubro de 1465 é considerado a certidão de nascimento da imprensa italiana: é o primeiro livro datado saído de uma prensa da península, e contém os primeiríssimos caracteres gregos alguma vez impressos, fundidos num tipo que os historiadores designam desde então por tipo de Subiaco.^[48] A escolha dos textos — um Padre da Igreja apelidado de «Cícero cristão», o mestre da retórica latina, depois a Cidade de Deus — diz bem o espírito humanista e cristão da empresa.

Em 1467, os dois impressores deixaram Subiaco para Roma, onde prosseguiram a sua obra. Mas foi bem no mosteiro do vale do Aniene que a Itália entrou na era do livro impresso — um facto que acrescenta ao santuário uma dimensão cultural sem equivalente entre os grandes lugares de peregrinação italiana.

Lombardos, sarracenos e sismos

A história material do lugar é uma longa sucessão de destruições e reerguimentos. O mosteiro do vale foi devastado pelos lombardos (a tradição situa uma devastação logo no início do século VII), depois incendiado pelos sarracenos no século IX (cerca de 840), e novamente atingido no século X.^[49] De cada vez, a comunidade reconstruiu. Os repetidos sismos dos Apeninos centrais também puseram à prova os edifícios. A própria sobrevivência do santuário, depois de tantas ruínas, testemunha a tenacidade da guarda beneditina, que nunca abandonou definitivamente o rochedo de Bento.

Os abades comendatários

A partir de 1455, a abadia foi dada in commendam a cardeais: este regime da comenda confiava as receitas do mosteiro a um prelado exterior, frequentemente ausente.^[50] Entre estes abades comendatários figuram nomes consideráveis — o cardeal Juan de Torquemada, que fez vir os impressores, e sobretudo Rodrigo Borgia, o futuro papa Alexandre VI, que fortificou o burgo (o Castrum Sublacense).^[51] A comenda, que podia empobrecer a vida regular, foi suprimida em 1915 pelo papa Bento XV, pela constituição apostólica Coenobium Sublacense de 21 de março de 1915 — São Pio X, abade comendatário de 1906 até à sua morte em 1914, tinha sido o último titular —, restituindo o mosteiro a um governo plenamente monástico.^[52]

O bombardeamento de 1944

Última grande provação: a 23 de maio de 1944, em plena Segunda Guerra Mundial, o mosteiro de Santa Escolástica foi bombardeado, tal como Montecassino alguns meses antes. Os danos foram importantes, mas o conjunto foi restaurado nos anos seguintes, e os dois mosteiros puderam reabrir aos monges e aos peregrinos.^[53]

A abadia territorial de Subiaco hoje

Subiaco constitui hoje uma abadia territorial, isto é, uma circunscrição eclesiástica imediatamente sujeita à Santa Sé, cujo território coincide no essencial com os dois mosteiros beneditinos.^[54] Os monges beneditinos asseguram aí a guarda do Sacro Speco e de Santa Escolástica, a vida litúrgica, o acolhimento dos peregrinos e a conservação da biblioteca histórica — uma continuidade de presença que remonta, através de todas as ruínas, à gruta de Bento.

Um santuário do padroeiro da Europa

Desde o século XIII, a gruta de Bento tornara-se uma meta de peregrinação, e o Sacro Speco nunca deixou de atrair fiéis, artistas e viajantes.^[55] A sua dimensão mudou de escala quando São Paulo VI proclamou, em 1964, São Bento padroeiro principal da Europa: Subiaco, primeira morada do patriarca, tornou-se um dos lugares simbólicos da identidade cristã do continente.^[56] Peregrinos beneditinos, grupos de jovens, amantes de arte e turistas cruzam-se aí agora durante todo o ano.

Os papas no Sacro Speco

Vários papas vieram a Subiaco. Nos séculos XVIII e XIX, Pio VI e depois Pio IX marcaram o seu apego ao lugar.^[57] Mas a visita mais célebre da época contemporânea é a de São João Paulo II, a 28 de setembro de 1980: vindo rezar na gruta e venerar o padroeiro da Europa, aí pronunciou uma meditação que ficou célebre sobre a divisa beneditina.^[58]

«"Ora et labora". O trabalho, na Antiguidade, era a sorte dos escravos, o sinal da degradação. Ser livre significava não trabalhar, e portanto viver do trabalho dos outros. A revolução beneditina coloca o trabalho no próprio coração da dignidade do homem.» — São João Paulo II, discurso durante a visita ao Sacro Speco, 28 de setembro de 1980^[59]

Na véspera do conclave de abril de 2005, o cardeal Joseph Ratzinger — futuro Bento XVI, que colocaria o seu pontificado sob o patrocínio do santo de Núrsia — veio também rezar na gruta, sublinhando o vínculo íntimo entre o santo do Aniene e a memória cristã da Europa.^[60]

Vizinhos de peregrinação

Subiaco inscreve-se na rede dos grandes santuários italianos percorrida pelo peregrino: o santuário de Monte Sant'Angelo na Apúlia, o mais antigo santuário do Ocidente dedicado a São Miguel, e o santuário da Santa Face de Manoppello nos Abruzos vizinhos, são outras tantas etapas de uma mesma geografia espiritual.^[61] Para a tradição do retiro no deserto e da montanha santa, pode aproximar-se Subiaco do santuário do Monte Carmelo.

O santuário de Subiaco é antes de tudo um lugar: a gruta de um eremita tornada, por estratos de pedra e de frescos, um dos mais extraordinários conjuntos monásticos da Europa. Para a vida de São Bento, a sua conversão e a sua Regra, ver São Bento de Núrsia. Para a ordem que fundou e a sua irradiação, ver O monaquismo beneditino e A espiritualidade beneditina. Sobre os outros grandes lugares de peregrinação italianos, ver Monte Sant'Angelo e Manoppello.