A nossa vida na terra é breve e passará

A Bíblia nunca apresenta a brevidade da vida como uma simples observação biológica. Tira dela uma sabedoria: já que o homem passa, deve aprender a contar os seus dias diante de Deus. O salmo 89 (90 na numeração hebraica) opõe a eternidade divina à fragilidade humana: Deus permanece «de sempre a sempre», enquanto o homem volta ao pó, os seus anos fogem «como um sopro», e o salmista pede: «Ensina-nos a contar os nossos dias, para que o nosso coração alcance a sabedoria.»^[1]

«O número dos nossos anos? Setenta, oitenta para os mais vigorosos! [...] Ensina-nos a contar os nossos dias.»^[2]

Job usa a mesma imagem vegetal: o homem «vive pouco tempo» e assemelha-se a uma flor que desabrocha e depois desaparece.^[3] Isaías recebe a ordem de proclamar que «toda a carne é como a erva»: a erva seca, a flor cai, mas a palavra de Deus permanece.^[4] Tiago retoma esta tradição de forma ainda mais direta: a vida humana é «um vapor que aparece por pouco tempo».^[5]

Estas imagens não desprezam a criação. Apenas impedem de a absolutizar.

A erva é real, a flor é bela, o vapor vê-se verdadeiramente na luz; mas nenhuma destas realidades pode carregar o peso da eternidade. A Bíblia não diz: a vida terrestre não tem valor. Diz: a vida terrestre tem um valor imenso porque é curta, recebida, frágil e ordenada a algo maior do que ela.

O cristão não lê, portanto, estes versículos como um exercício de pessimismo. Neles ouve uma hierarquia: Deus permanece, o homem passa, e o homem torna-se sábio quando entrega a sua passagem nas mãos dAquele que permanece. A fragilidade não é apenas uma ameaça; é também um apelo a depender de Deus em vez de se instalar na ilusão de uma autonomia definitiva.

Jesus dá a esta sabedoria uma forma concreta na parábola do rico insensato. O homem acumulou, ampliou os celeiros, planeou descansar, comer, beber e gozar. Deus diz-lhe: «Nesta mesma noite, pedir-te-ão contas da tua vida.»^[6] O problema não é ter trabalhado nem ter possuído bens; o problema é ter vivido sem ser «rico diante de Deus».^[7]

A doutrina católica dá à brevidade da vida o seu peso exato: a morte não é apenas o fim biológico do corpo, mas o encerramento do tempo terrestre em que a alma acolhe ou recusa a graça. O Catecismo ensina que a morte é «o fim da peregrinação terrestre do homem», isto é, do tempo em que Deus lhe oferece a graça e a misericórdia para decidir o seu destino último.^[8] E acrescenta, contra toda a reencarnação: o homem só morre uma vez.^[9]

Esta precisão muda tudo. Se a vida terrestre fosse apenas um ciclo recomeçável, poder-se-ia sempre adiar. Se a morte fosse apenas uma extinção, a sabedoria cristã seria incompreensível. Mas se a morte fixa a orientação fundamental da alma, então o tempo presente torna-se tremendamente precioso. Cada dia é um lugar de graça, não um simples pedaço de duração.

Santo Afonso de Ligório, na sua Preparação para a morte, resume esta lógica com vigor pastoral: a morte vem, o fim vem, e o homem deve aprender a considerar de antemão o que então verá com evidência.^[10] O seu objetivo não é aterrorizar para paralisar, mas despertar para converter. Ele sabe que o homem peca muitas vezes porque vive como se a morte devesse chegar sempre aos outros, ou só muito longe.

«Que é a vossa vida? Um leve vapor que aparece por pouco tempo.» — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte^[11]

O Novo Testamento associa este encerramento do tempo à vigilância. Jesus adverte: «Estai, pois, preparados», porque o Filho do Homem vem na hora em que não se pensa.^[12] São Paulo retoma a imagem do ladrão de noite: o cristão não pertence às trevas e deve, por isso, permanecer sóbrio e desperto.^[13] A vigilância cristã não é uma angústia permanente; é um modo de viver hoje como quem sabe para onde vai.

Esta vigilância é mais concreta do que uma emoção religiosa. Consiste em não viver em contradição com o que se sabe. Se a morte pode chegar, é preciso viver reconciliado. Se a eternidade existe, é preciso deixar de tratar o pecado como um detalhe. Se Deus julga com verdade, é preciso procurar a verdade desde já. Se Cristo é misericordioso, é preciso ir a Ele agora, e não prometer vagamente fazê-lo mais tarde.

A Igreja conservou esta vigilância na sua oração. O Catecismo recorda o antigo pedido das ladainhas: ser livrado de uma morte súbita e imprevista, não porque a subitaneidade fosse em si mesma um mal absoluto, mas porque o cristão pede a graça de morrer preparado, reconciliado, orientado para Deus.^[14]

É preciso distinguir três realidades que muitas vezes se confundem. A primeira é o medo servil, que vê apenas o castigo e pode encerrar a alma no pânico. A segunda é a negação mundana, que recusa olhar a morte e acaba por viver superficialmente. A terceira é o temor filial, bíblico e cristão: uma lucidez amorosa, que sabe que se pode perder a Deus e escolhe não brincar com a eternidade.

O memento mori católico pertence a esta terceira realidade. Não é uma fascinação pelos túmulos; é uma pedagogia da liberdade. A Imitação de Cristo, citada pelo Catecismo, aconselha a comportar-se nas ações e nos pensamentos como se se devesse morrer hoje.^[15] A frase parece dura se isolada; torna-se luminosa se se compreende o seu objetivo: viver em estado de graça, evitar o pecado, não esperar pelo amanhã para amar.

«Se hoje não estás pronto, como o estarás amanhã?» — Tomás de Kempis, A Imitação de Cristo^[16]

A tradição monástica retoma muitas vezes esta ideia.

A regra de São Bento pede que se tenha «cada dia a morte presente diante dos olhos».^[17] Também aqui, a intenção não é entristecer os monges, mas mantê-los na seriedade do amor. Um homem que sabe que vai morrer perdoa mais depressa, escolhe melhor, apega-se menos às querelas secundárias e discerne com mais clareza o que merece a sua vida.

São Francisco de Assis pode, assim, cantar «a nossa irmã morte corporal» no seu Cântico das criaturas.^[18] A morte continua a ser uma consequência do pecado e uma separação dolorosa; é até chamada por São Paulo de «último inimigo».^[19] Mas, em Cristo ressuscitado, ela já não é soberana. Torna-se uma passagem temível, mas atravessada pela esperança.

A diferença é capital: uma espiritualidade cristã da morte não é estoica em sentido estrito. O cristão não procura apenas não tremer; procura morrer no amor, unido a Cristo, com uma alma purificada pela graça. A verdadeira preparação não é, pois, uma couraça psicológica, mas uma vida sacramental e caritativa.

Um dos erros mais frequentes consiste em crer que meditar a brevidade da vida obriga a desprezar a terra. A doutrina católica diz o contrário: os bens criados são bons porque vêm de Deus, mas tornam-se perigosos quando são tratados como o bem supremo. Família, saúde, trabalho, beleza, cultura, casa, amizade, êxito: tudo isto pode ser recebido em ação de graças. Nada disto pode salvar a alma.

São Paulo formula esta atitude numa frase: o tempo é limitado; os que usam o mundo vivam como se não o usassem plenamente, porque a figura deste mundo passa.^[20] A fórmula não ordena a indiferença fria. Ensina o uso livre: receber os bens, empregá-los para amar e depois aceitar deixá-los.

«O tempo é limitado. [...] Ela passa, a figura deste mundo.» — São Paulo, 1 Coríntios 7^[21]

Santo Afonso insiste nesta verdade com imagens simples. Na morte, escreve ele, é preciso «deixar tudo»; nenhum bem deste mundo entra connosco no túmulo.^[22] Cita os príncipes e os conquistadores para mostrar que a morte coloca no mesmo nível a púrpura e a pobreza: as distinções sociais que parecem imensas tornam-se irrisórias à beira da eternidade.^[23]

Este ponto dá uma regra prática muito segura: todo o bem que não pode ser oferecido a Deus deve ser reexaminado. O dinheiro pode tornar-se esmola, segurança responsável ou idolatria. A beleza pode tornar-se ação de graças ou vaidade. A inteligência pode tornar-se serviço da verdade ou orgulho. O poder pode tornar-se responsabilidade ou dominação. A morte revela o que cada bem terá sido na alma.

Santo Afonso, retomando santo Agostinho, usa a imagem do viajante: quem atravessa um país não gasta toda a sua fortuna para construir uma casa que deverá deixar poucos dias depois.^[24] A comparação é dura, mas justa. O cristão pode amar a sua casa, o seu país, o seu ofício; não deve esquecer que está a caminho.

Esta lucidez não suprime a alegria terrestre. Purifica-a. Quanto mais um bem é reconhecido como recebido e passageiro, menos se torna tirânico. Pode-se gozar dele sem o adorar. Pode-se perdê-lo sem perder a Deus. Pode-se oferecê-lo, partilhá-lo, transformá-lo em caridade. A meditação da morte liberta, pois, da dupla armadilha: idolatrar os bens ou desprezá-los. Ensina a ordená-los.

A palavra «vaidade» não significa que tudo seria absurdo. Na Escritura, designa o que é sopro, fragilidade, aparência instável. O Eclesiastes abre com a fórmula célebre: «Vaidade das vaidades, tudo é vaidade.»^[25] Esta frase não nega a Deus; denuncia a ilusão de procurar o absoluto no que muda.

O mundo promete muitas vezes mais do que pode cumprir. Promete a segurança pelo dinheiro, a identidade pelo êxito, a imortalidade pela reputação, a alegria pelo prazer, a paz pelo controlo. A morte revela o limite destas promessas. Não destrói o que era verdadeiro; retira o que era apenas decoração.

«Vaidade das vaidades, tudo é vaidade.» — Qohelet^[26]

A tradição relata a conversão de São Francisco de Borja diante do corpo da imperatriz Isabel de Portugal, episódio que santo Afonso retoma na sua meditação. A beleza, a majestade e as honras da corte viam-se brutalmente desmentidas pela corrupção do cadáver. Borja teria então decidido servir um Mestre que a morte não lhe podia arrebatar.^[27]

Este relato tem um alcance geral. Cada um possui as suas «grandezas»: imagem social, projetos, bens, influência, beleza, inteligência, conforto, redes de contactos, recordações. A morte não pergunta se estas coisas eram brilhantes. Pergunta o que produziram na alma: orgulho ou humildade, egoísmo ou caridade, esquecimento de Deus ou oferenda.

A vaidade do mundo não é, pois, antes de mais, uma tese contra os ricos. Um pobre pode ser mundano pela cobiça, pela inveja ou pela amargura; um rico pode ser pobre de coração se recebe, partilha e permanece desapegado. A questão decisiva é a da adoração: o que é que a alma trata como o seu tesouro?

Bem compreendida, a meditação da morte não retira ao presente o seu valor; torna-o mais agudo. Se os dias estão contados, nenhum ato de amor é banal. Uma confissão adiada, um perdão diferido, uma vocação sufocada, uma oração sempre deixada para amanhã ganham uma gravidade nova. Inversamente, um pequeno sacrifício, uma visita ao doente, uma palavra de paz, uma fidelidade escondida ganham um peso de eternidade.

O Eclesiástico resume esta pedagogia: «Em todas as tuas ações, lembra-te do teu fim, e nunca pecarás.»^[28] A frase não significa que a lembrança da morte suprimiria mecanicamente toda a tentação. Significa que ela arranca a tentação à sua principal mentira: fazer crer que um prazer imediato vale mais do que Deus.

Esta verdade junta-se à experiência comum. Muitas decisões mudam quando olhadas desde o leito de morte: um rancor parece de repente irrisório; uma vaidade social perde o seu poder; uma fidelidade a Deus torna-se a única coisa verdadeiramente sólida. O memento mori consiste em tomar de antemão esta luz, para não esperar pela última hora para compreender.

Os mestres espirituais recomendam, pois, a meditação regular dos fins últimos, mas sempre com prudência pastoral. Para uma alma endurecida, pode ser um choque salutar. Para uma alma escrupulosa, deve ser rodeada de confiança, de uma confissão bem conduzida e de esperança. A mesma verdade não se dá a todas as almas com o mesmo acento: a Igreja sabe falar ao mesmo tempo ao pecador que dorme e à alma ferida que já teme demais.

É preciso, porém, evitar um uso psicologicamente doentio desta meditação. A meditação da morte não deve alimentar o escrúpulo, a obsessão ou o desprezo de si. Deve conduzir aos atos concretos da vida cristã: confissão, Eucaristia, oração, caridade, reparação, perdão, ordem de vida, fidelidade ao dever de estado. Se não produzir mais amor, é mal compreendida.

A fé católica não se detém na constatação de que tudo passa. Anuncia que o homem é esperado. Para os que morrem em Cristo, a liturgia diz que a vida não é destruída, mas transformada.^[29] Santa Teresa de Lisieux, moribunda, formula-o com uma simplicidade que se tornou célebre: «Não morro, entro na vida.»^[30]

«Não morro, entro na vida.» — Santa Teresa de Lisieux^[31]

Esta esperança não suprime o juízo. Ilumina-o. O juízo particular é a manifestação da verdade da alma diante de Deus.^[32] Tudo o que estava escondido, misturado, ambíguo, aparece na luz divina. Para quem amou a Deus, esta luz purifica e realiza; para quem se fechou a Deus, manifesta tragicamente a sua recusa.

Pensar na morte é, pois, pensar num encontro. O cristão não se prepara para uma abstração, mas para Cristo. Não se trata apenas de «ter êxito na eternidade» como um projeto pessoal; trata-se de amar Aquele que vem. A melhor preparação para a morte é, portanto, a caridade: viver hoje na amizade de Deus.

São José é tradicionalmente invocado como patrono da boa morte porque morreu, segundo a tradição, rodeado de Jesus e de Maria. Esta devoção diz algo de profundo: o cristão pede para morrer acompanhado, em paz, na fé, com o nome de Jesus nos lábios e a confiança de Maria no coração.^[33]

A «boa morte» não é, pois, antes de mais, uma morte sem dor, nem uma morte socialmente bela, nem uma morte perfeitamente dominada. É uma morte em graça, no abandono, recebida como passagem para Deus. Pode ser medicamente difícil e espiritualmente luminosa; pode ser simples, escondida, sem encenação, e todavia muito santa.

A fórmula pode parecer austera: viver em estado de partida. Significa, porém, uma grande liberdade. Quem vive assim não despreza o seu dia; recebe-o como uma missão. Não foge das suas responsabilidades; cumpre-as melhor, porque sabe que lhe são confiadas por um tempo. Não se agarra à sua imagem; procura ser encontrado fiel.

Concretamente, esta disposição verifica-se com algumas perguntas simples. Se eu morresse em breve, que reconciliação não quereria ter adiado? Que confissão não quereria ter diferido? Que hábito de pecado não quereria ter alimentado? Que ato de amor quereria ter praticado? Que pessoa teria querido servir mais?

Estas perguntas não substituem o discernimento normal. Não se tomam decisões em pânico espiritual. Mas têm uma força de purificação. Tiram muito do falso sério. Mostram que certas inquietações devoradoras são secundárias, enquanto certas fidelidades discretas são essenciais.

Santo Afonso conclui a sua meditação sobre a vida presente como viagem para a eternidade com uma imagem simples: a terra não é a casa definitiva, mas a hospedaria que se deverá deixar.^[34] O que conta não é acumular nela o mais possível, mas sair dela com uma alma pronta.

É preciso também viver esta disposição no dever de estado. Um pai ou uma mãe não prepara a sua morte fugindo da família, mas amando-a melhor. Um sacerdote não se prepara sonhando com outra missão, mas servindo fielmente a que lhe foi confiada. Um doente não se prepara apenas com pensamentos piedosos, mas com a oferenda concreta do seu sofrimento. A lembrança do fim não torna abstrato: torna fiel.

Dizer que a vida é breve não é apenas constatar um limite; é reconhecer uma graça. Deus não dá um tempo infinito para nos dispersarmos, mas um tempo real para amar. A brevidade obriga a escolher. Impede de adiar tudo. Dá a cada dia a densidade de uma preparação.

O cristão não medita, pois, a morte para se tornar sombrio, mas para se tornar livre: livre diante do dinheiro, das honras, da opinião, dos prazeres, dos medos secundários; livre para amar a Deus, servir o próximo, pedir perdão, recomeçar e preparar-se para o encontro.

A nossa vida na terra é breve e passará. Mas o amor de Deus não passa, a caridade não passa, e a alma que aprendeu a viver para Deus não entra no nada: entra na verdade do que escolheu.

• 5 razões para viver só para o Céu — a grande síntese espiritual do módulo.
• Da nossa vida na terra depende toda a nossa eternidade — o peso definitivo das escolhas terrestres.

• A vida do Céu supera tudo — porque a felicidade celeste supera todos os bens criados.
• A morte de quem vive para o Céu já não é morte — o olhar cristão sobre a morte dos justos.