Quem vive para o Céu é muito mais feliz já aqui em baixo

O ensinamento espiritual católico sobre a felicidade do justo enraíza-se num episódio relatado pelos três sinópticos (Mt 19, 29; Mc 10, 29-30; Lc 18, 29-30): a palavra « cêntuplo » figura em Marcos e Mateus, enquanto Lucas escreve « muito mais » (pollaplasiona). A Pedro, que recorda a Cristo « deixámos tudo para te seguir », Jesus responde:

« Em verdade vos digo: ninguém deixou, por minha causa e por causa do Evangelho, casa, irmãos, irmãs, mãe, pai, filhos ou terras, sem receber, já neste tempo, o cêntuplo — casas, irmãos, irmãs, mães, filhos e terras, com perseguições — e, no mundo futuro, a vida eterna. » — Evangelho segundo São Marcos, 10, 29-30^[5]

A formulação é impressionante. Cristo promete dois dons distintos: a vida eterna no « mundo futuro », mas também o cêntuplo « já neste tempo » (hekatontaplasiona nyn en tô kairô toutô). A felicidade de quem se entrega a Deus não está, portanto, suspensa até à morte. Começa nesta vida presente, « com perseguições », sinal de que esse cêntuplo não é uma compensação material fácil, mas uma plenitude de outra ordem.

Uma promessa levada à letra pela tradição

Santo Afonso de Ligório (1696-1787), um dos mestres da espiritualidade moral da Igreja, fundamenta neste versículo o seu ensinamento sobre a vida feliz do justo:

« Poderia Deus esquecer a sua promessa de dar, já nesta vida, o cêntuplo em paz e alegria àqueles que, por seu amor, renunciassem aos bens deste mundo? » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[6]

A interpretação constante da tradição vê aí o cumprimento da promessa na « paz e tranquilidade de consciência » de que os justos gozam já nesta vida^[7]. São Tomás de Aquino, na Suma Teológica, mostra que a bem-aventurança perfeita está reservada ao Céu, mas que uma bem-aventurança imperfeita já é possível aqui em baixo pelo conhecimento e amor de Deus, principalmente pela graça e pela caridade^[8]. Essa bem-aventurança iniciada não é uma simples garantia moral, mas uma participação real na vida de Deus.

Cêntuplo em paz, alegria e profundidade, não em bens materiais

O cêntuplo prometido não é um retorno quantitativo sobre o investimento espiritual. A tradição, na esteira de Santo Afonso, afasta uma leitura materialista: quem deixa por Deus uma casa não receberá cem casas, mas algo incomparavelmente maior^[9]. O cêntuplo é a paz, a alegria espiritual, a comunhão fraterna na Igreja, a experiência interior de Deus — bens que são na realidade de natureza superior àqueles que se deixaram.

Para compreender por que viver para Deus torna feliz, é preciso primeiro perceber por que o mundo não pode encher o coração. É o argumento antropológico de fundo, presente desde a Sagrada Escritura, retomado pelos Padres, sistematizado por São Tomás de Aquino e popularizado por Santo Agostinho e Santo Afonso de Ligório.

Não fomos feitos para os bens finitos

O argumento é simples. Os bens do mundo — dinheiro, prazer, glória, poder — são finitos e exteriores à alma. O coração humano, pelo contrário, foi criado para um bem infinito: o próprio Deus. Nenhuma soma de bens finitos pode saciar um desejo de infinito. O Salmista formula-o positivamente:

« Põe as tuas delícias no Senhor, e Ele satisfará os desejos do teu coração. » — Salmo 36 (37), 4^[10]

Santo Afonso explica-o assim:

« O mundo, com todos os seus bens, não pode satisfazer o coração do homem, porque o homem foi criado não para esses bens, mas só para Deus. Criados para os prazeres dos sentidos, os animais encontram o seu contentamento nas coisas da terra. Dai a um cavalo um punhado de feno, a um cão um pedaço de carne, e ei-los contentes, nada mais desejam. Mas a alma, criada unicamente para amar a Deus e viver unida a Ele, em vão teria todos os prazeres dos sentidos, jamais neles encontrará o seu sossego; só Deus a pode satisfazer plenamente. » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[11]

O Catecismo da Igreja Católica retoma essa antropologia desde a sua abertura:

« O desejo de Deus está inscrito no coração do homem, porque o homem foi criado por Deus e para Deus; Deus não cessa de atrair o homem para Si, e só em Deus é que o homem encontrará a verdade e a felicidade que não cessa de procurar. » — Catecismo da Igreja Católica, §27^[12]

E mais adiante, no seu ensinamento sobre a vocação à bem-aventurança:

« As bem-aventuranças respondem ao desejo natural de felicidade. Esse desejo é de origem divina: Deus o pôs no coração do homem para atraí-lo a Si, que é o único que pode saciá-lo. » — Catecismo da Igreja Católica, §1718^[13]

O argumento não é, pois, nada moralizante. É metafísico: sendo a alma capacidade de infinito, só o Infinito a pode saciar.

As quatro figuras da fome insaciável

São Bernardo de Claraval — num relato alegórico transmitido em seu nome, que a crítica atribui mais provavelmente a Godofredo de Auxerre (ver nota) — ilustrou essa impossibilidade com uma cena literária que Santo Afonso retoma na 21.ª consideração. O narrador diz aí ter encontrado várias espécies de loucos, « todos sofrendo de uma grande fome », segundo os quatro vícios fundamentais:

E o santo, voltando-se para eles, dizia-lhes:

« Insensatos! Não vedes que, em vez de apaziguar a vossa fome, só fazeis irritá-la? » — Atribuído a São Bernardo de Claraval (texto citado por Santo Afonso), Declamationes de colloquio Simonis cum Iesu^[14]

Essa imagem impressionante diz o essencial: quanto mais se procura a felicidade no lugar errado, mais se cava a carência. É a experiência de todo o pecador e a confirmação pela negativa da tese agostiniana.

São Bernardo formula a conclusão em poucas palavras que se tornaram proverbiais:

« O homem pode, na verdade, fartar-se dos bens deste mundo, mas não saciar-se deles. » — São Bernardo de Claraval, Sermão sobre a conversão, cap. 14, n. 26^[15]

Santo Agostinho sobre a avareza e a fumaça das honras

Santo Agostinho fez a mesma constatação nos seus sermões, mostrando que todo o gozo terreno alimenta o desejo em vez de extingui-lo:

« Quanto mais tesouros possui a avareza, mais ela clama por ter ainda mais. » — Santo Agostinho, Sermão 50, cap. 4, n. 6^[16]

A observação vale para todos os vícios. Quanto mais se acumula, mais fome se tem. Quanto mais se goza, mais se deseja. Quanto mais se reina, mais se teme perder. O pecador está numa fuga para a frente indefinida, jamais saciado.

Alexandre Magno chorando pelos reinos que não tem

O historiador romano Valério Máximo (século I) relata uma anedota célebre, integrada por Santo Afonso na sua argumentação:

Ao ouvir falar da pluralidade dos mundos, Alexandre chorou por ainda não ter acabado a conquista de um só^[17].

A imagem é eloquente. O homem mais poderoso do mundo antigo, senhor de um império que se estendia da Macedónia à Índia, chora diante da imensidão do que não possui, quando ainda nem terminou de assegurar o que tem. A própria sabedoria pagã reconhecia, através desse relato, a impossibilidade de saturar o desejo humano pela posse.

A confissão involuntária de Salomão

A testemunha bíblica mais impressionante é Salomão, que diz ele mesmo não ter recusado ao seu coração nenhum prazer:

« Nada do que os meus olhos cobiçaram eu recusei. » — Eclesiastes 2, 10^[18]

E contudo o veredicto cai logo no primeiro capítulo do mesmo livro:

« Vaidade das vaidades, dizia Qohelet. Vaidade das vaidades, tudo é vaidade! » — Eclesiastes 1, 2^[19]

A mesma imagem no rei David. No estado de pecado, os seus jardins, os seus festins, a sua corte — todos lhe respondiam a uma só voz: « Onde está o teu Deus? » (Sl 41 (42), 4)^[20]. Santo Afonso parafraseia a cena: « Queres encontrar em nós o teu contentamento; mas somos impotentes para te satisfazer. Vai encontrar o teu Deus, que é o único que te pode contentar. »^[21]

O profeta Ageu reforça o ponto: « Comestes, e não ficastes saciados » (Ag 1, 6)^[22]. A tradição atribui a São Vicente Ferrer, dominicano do século XV, uma imagem que condensa a mesma ideia: os bens da terra, exteriores à alma, seriam como águas que não chegam à sede interior da sede — paráfrase transmitida pela 21.ª consideração de Santo Afonso, tendo a citação direta sido retirada enquanto se aguarda o controlo da edição dos sermões (Veneza, 1573)^[23].

A imagem é expressiva. A sede é interior; as águas que se apresentam a quem tem sede ficam nos seus lábios sem chegar ao lugar onde a carência se faz sentir. Da mesma forma, os bens do mundo ficam exteriores: não penetram até ao coração. São Charbel Makhlouf (1828-1898), o eremita libanês canonizado em 1977, repete-o no mesmo espírito: a nossa felicidade, em substância, não vem dos homens — que não a possuem e não podem dar o que não têm — mas só de Jesus (paráfrase fiel de uma passagem das Palavras de São Charbel, homilia 2)^[24].

A antropologia que precede tem uma consequência negativa: enquanto se procura a felicidade onde ela não pode estar, estamos e ficamos fundamentalmente inquietos. A Bíblia e a tradição têm quatro maneiras de dizer essa inquietação: a ausência de paz, o remorso da consciência, a fragilidade de uma alegria condicionada e a imagem do mar agitado.

Uma paz condicionada e fugidia

O pecador, ou mais amplamente quem não pôs Deus como fim da sua vida, pode conhecer prazeres e até satisfações, mas a sua paz depende de condições externas: a saúde, o emprego, a conta bancária, a reputação, a ausência de drama. Santo Afonso faz disso a dissecação com uma imagem impressionante:

« Se levassem alguém a uma festa de prazer onde houvesse música, danças e refrescos, e aí o suspendessem pelos pés, de cabeça para baixo, divertir-se-ia ele um só instante? Tal é o homem cuja alma está perturbada: tal ele é, cumulados, se quiserem, dos bens deste mundo, mas privado de Deus. Comerá, beberá, dançará, vestirá com elegância roupas ricas, receberá honras, obterá este cargo, adquirirá esta propriedade; mas a paz, nunca a terá. » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[25]

Uma perda de fortuna, um despedimento, uma doença, um simples risco num carro, e o edifício desmorona. A paz que depende das circunstâncias não é a paz: é um equilíbrio instável, cujos fundamentos a morte virá de qualquer modo, « o mais tardar », dissolver.

Santo Afonso tira daí um retrato fisiológico do pecador exasperado:

« O pecador, por mais ricamente que se vista, tenha no dedo um diamante precioso e faça deliciosos festins, jamais haverá no seu pobre coração senão espinhos e fel; também, com todas as suas riquezas, os seus prazeres, os seus divertimentos, está presa de contínuas inquietações e, à menor contrariedade, vê-lo-ão irritar-se, enfurecer-se e não se parecer senão com um cão tomado de raiva. » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[26]

A observação é expressiva. Quanto mais falta a paz interior, mais a menor contrariedade — uma palavra, um atraso, um objeto estragado — desencadeia uma reação desproporcionada: a irritabilidade cresce quando a alma está desafinada com Deus. É a experiência banal de todo o colérico. Vale aqui como ilustração moral, não como um « diagnóstico espiritual exato » aplicável às reações desta ou daquela pessoa.

O remorso da consciência, verme impiedoso

O segundo rosto dessa inquietação é interior: a consciência moral, quando não está sufocada, assinala à alma a sua desordem. Santo Afonso, seguindo aqui uma longa tradição patrística, fala de um « verme impiedoso »:

« O pecado arrasta consigo o remorso da consciência, esse verme impiedoso que não cessa de roer o coração. » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[27]

A consciência pode ser calada, deslocada, anestesiada pelo ruído ou pela rotina, mas o murmúrio de um mal-estar profundo não desaparece. Muitos, observa Santo Afonso, chegam a dar a morte a si mesmos para escapar a esse remorso; cita entre os antigos Judas, que se enforcou de desespero^[28] e um relato do Prado Espiritual de João Mosco em que um criminoso se constitui prisioneiro para calar a sua consciência^[29]. O diagnóstico bíblico é conciso:

« A desolação e a desgraça estão nos seus caminhos; mas o caminho da paz, não o conheceram. » — Isaías 59, 7-8^[30], retomado por São Paulo em Romanos 3, 16-17

A imagem bíblica do mar agitado

A metáfora mais expressiva continua a ser a de Isaías. A alma privada de Deus é comparada ao mar que não se pode acalmar:

« Mas os ímpios são como o mar agitado, que não se pode acalmar e cujas águas revolvem lama e lodo. » — Isaías 57, 20^[31]

A imagem é justa. O mar em tempestade não se acalma por decreto: não é uma vontade que o perturba, é a sua natureza levantada pelos ventos. Da mesma forma, a alma entregue às suas paixões não tem o domínio dos seus humores; um acontecimento, um encontro, uma deceção bastam para lançá-la no tumulto. E é por contraste com esse balanço perpétuo que se compreenderá a espantosa estabilidade dos santos, comparável a um lago de montanha em dia calmo.

A sentença breve de Isaías 48, 22

Todo o diagnóstico bíblico resume-se numa fórmula lapidar repetida duas vezes em Isaías (48, 22 e 57, 21):

« Não há paz para os ímpios, diz o Senhor. » — Isaías 48, 22^[32]

É essa palavra que Santo Afonso de Ligório coloca como epígrafe da sua 21.ª consideração. Não é uma maldição decretada por Deus: é uma constatação antropológica. O ímpio não pode ter paz porque cortou a raiz de onde a paz pode vir.

Se a inquietação é o destino de quem procura a sua felicidade fora de Deus, a paz profunda e duradoura é o destino de quem se volta para Ele. Essa paz já não depende das circunstâncias; vem de outra fonte. É a experiência impressionante de Santo Agostinho e a promessa explícita de São Paulo.

« O nosso coração está inquieto até repousar em Ti »

No limiar das suas Confissões, Santo Agostinho formula numa frase a experiência de toda a conversão:

« És Tu que o impeles a ter prazer em louvar-Te, porque nos fizeste orientados para Ti, e o nosso coração não tem repouso enquanto não repousa em Ti. » — Santo Agostinho, Confissões, livro I, cap. 1^[33]

É a chave de toda a sua experiência: passou anos nos prazeres, nas ambições, nas escolas filosóficas, e só encontrou a paz no momento em que cedeu à graça. Santo Afonso resume assim, com as suas próprias palavras, o que Agostinho descobriu:

« Meu Deus, vejo-o agora: tudo é vaidade, tudo é aflição de espírito; só Vós sois o verdadeiro repouso da alma. » — Santo Afonso de Ligório resumindo Santo Agostinho, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[34]

E acabará por formular esse conselho, que se tornou uma fórmula mestra da espiritualidade cristã:

« Pobre criatura, por que te perdes à procura de toda a espécie de bens? Procura o bem único, em quem estão todos os bens. » — Atribuído a Santo Agostinho, Manuale, cap. 34^[35]

O único bem que contém todos os bens: eis a formulação agostiniana do Deus da Bíblia. Quando se O encontrou, tudo se encontrou. É o sentido da fórmula de Santo Agostinho: « Se um rico não tem caridade, que possui ele? E se um pobre tem caridade, que lhe falta? »^[36]

« Vinde a mim, todos os que sofreis »

À pressão dos bens finitos que não saciam e da inquietação que não cessa, Cristo opõe um convite explícito:

« Vinde a mim, todos os que sofreis e estais carregados, e eu vos aliviarei. » — Evangelho segundo São Mateus, 11, 28^[37]

Santo Afonso faz dele o eixo da sua 21.ª consideração: « Que temos nós, pois, a procurar ainda? Vamos encontrar Jesus Cristo, que nos chama. »^[38] A promessa não é apenas escatológica: « eu vos aliviarei » (kagō anapaúsō hymas) está no futuro — o futuro da promessa, sem precisão de prazo —, e o verbo grego designa uma colocação em repouso ativa. É sobre esse versículo que a espiritualidade do Sagrado Coração encontrará mais tarde um dos seus fundamentos bíblicos.

Uma paz que supera todo o entendimento

São Paulo, escrevendo aos cristãos de Filipos desde a sua prisão, fala de uma paz de outra ordem:

« E a paz de Deus, que supera toda a inteligência, guardará os vossos corações e os vossos pensamentos em Cristo Jesus. » — Carta aos Filipenses, 4, 7^[39]

A expressão grega (hyperéchousa panta noun) indica que essa paz não se deixa medir pelas categorias ordinárias. Não é a ausência de dificuldades (Paulo escreve desde a sua cela); é um dom interior, independente das circunstâncias. E Santo Afonso, parafraseando Paulo, dá-lhe o alcance concreto:

« Que paz a de uma alma que ama Deus! Porque ela saboreia a própria paz de Deus, que supera todo o entendimento, isto é, todos os prazeres e todas as satisfações que os sentidos e o mundo podem dar. » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[40]

Um antegosto do Céu, acessível hoje

Essa paz não é outro bem entre os bens: é o antegosto da bem-aventurança eterna. São Tomás de Aquino explica que a bem-aventurança consiste essencialmente na visão de Deus, que será perfeita no Céu; mas que uma « bem-aventurança iniciada » já é dada aqui em baixo pela graça, que é « o começo da glória »^[41]. O Salmista convida a fazer a prova:

« Provai e vede como o Senhor é suave; feliz o homem que nele se refugia. » — Salmo 33, 9^[42]

A experiência pessoal é a sua prova mais direta: quem não provou compreende mal; quem provou já não precisa que o convençam. É sobre esse « provai e vede » que repousa grande parte da vida cristã: não só na argumentação exterior, mas numa tomada de contacto real com Deus — o que não abole as razões credíveis para crer, que a investigação racional estabelece por outro lado (cf. São Tomás, II-II, q. 45, a. 2, sobre os modos de conhecimento).

A argumentação teológica encontra o seu teste último na observação dos santos. Não são heróis míticos, mas as suas vidas estão documentadas de modo desigual: escritos autobiográficos (Teresa de Ávila, Faustina), testemunhos recolhidos nos processos de canonização (Filipe Néri) e biografias por vezes muito posteriores (Marcos de Lisboa em 1582, Torsellini em 1594-1606, Bacci em 1686, Bartoli em 1681, Galluzzi em 1725), transmitidas aqui pela 21.ª consideração de Santo Afonso. Todos atestam uma alegria desproporcionada em relação às suas condições exteriores, e vários falam dela em termos impressionantes.

São Francisco de Assis e a pobreza jubilosa

Francisco de Assis (1181-1226), despojado de tudo por escolha, anda descalço, vive de mendicidade, dorme sobre a pedra. E contudo a tradição franciscana pinta-o transbordando de alegria. Santo Afonso, na sua 21.ª consideração, cita a esse propósito Marcos de Lisboa e as suas Crónicas da Ordem dos Frades Menores (Veneza, 1582), edição antiga não consultada diretamente:

« Bastava-lhe exclamar: «Meu Deus e meu tudo!» para saborear as alegrias do Paraíso. » — Marcos de Lisboa, Crónicas da Ordem dos Frades Menores, livro I, cap. 8^[43]

A fórmula « Deus meus et omnia » (« Meu Deus e meu tudo ») tornar-se-á uma das mais célebres orações jaculatórias — isto é, breves preces lançadas para Deus num impulso do coração — da espiritualidade católica. Ela diz em quatro palavras toda a antropologia agostiniana: se Deus é o meu tudo, de nada mais preciso, e portanto a pobreza mais extrema nada me retira de essencial.

São Filipe Néri e a noite em que o sono foge

São Filipe Néri (1515-1595), fundador do Oratório de Roma, é um dos santos mais alegres da história da Igreja. Um dos seus biógrafos, Pietro Giacomo Bacci, numa Vida publicada em Bolonha em 1686 — obra não consultada diretamente, citada aqui segundo a 21.ª consideração de Santo Afonso —, relata um fenómeno impressionante: o santo recebia tais consolações espirituais que, de noite, já não conseguia dormir.

« São Filipe Néri recebia de Deus tal abundância de consolações que, de noite, não conseguindo adormecer, acontecia-lhe exclamar: «Mas, meu Jesus, deixai-me então dormir um pouco.» » — G. Bacci, Vita di S. Filippo Neri fiorentino, livro II, cap. 5^[44]

Mais conhecido ainda: na véspera do Pentecostes de 1544, quando rezava nas catacumbas de São Sebastião em Roma, aos 28 anos — no seu 29.º ano (nascido a 21 de julho de 1515), Filipe sentiu o que ele mesmo descreveria como uma bola de fogo descendo ao seu peito. O fenómeno é atestado pelas testemunhas do processo de canonização; segundo a tradição biográfica, foi acompanhado de uma dilatação duradoura do coração, tendo as duas costelas acima do coração cedido^[45].

São Francisco de Borja e a alegria que impede de dormir

São Francisco de Borja (1510-1572), terceiro geral da Companhia de Jesus e antigo duque de Gandia: o seu biógrafo Daniello Bartoli, retomado por Santo Afonso, relata que em viagem, reduzido a dormir sobre a palha das estrebarias, sentia uma alegria que o impedia de fechar os olhos:

« Tornado religioso e reduzido a só encontrar nas suas viagens um pouco de palha por leito, São Francisco de Borja sentia contudo tal alegria que não conseguia dormir de felicidade. » — D. Bartoli, Della vita di San Francesco Borgia, livro IV, cap. 7^[46]

A observação é ainda mais impressionante em Borja do que em muitos outros: antes da sua conversão, conheceu todos os luxos da corte imperial de Espanha. O contraste é pois eloquente para um homem que conheceu os dois estados. A palha da estalagem proporciona-lhe mais alegria do que as almofadas de seda do palácio: comparação espiritual de um homem que sabe do que fala, não medida instrumentada.

São Francisco Xavier e « Basta, Senhor, basta »

São Francisco Xavier (1506-1552), missionário das Índias e do Japão, vive em condições extremas: marchas forçadas, climas tórridos, perseguições, solidão. E contudo, segundo o relato transmitido por Santo Afonso a partir do seu biógrafo Orazio Torsellini (Vida publicada em Milão em 1606, edição antiga não consultada diretamente), conta-se dele um gesto eloquente:

« No meio das vastas planícies da Índia, descobria o peito e dizia a Deus: «Basta, Senhor, basta. Suspendei as vossas consolações, o meu coração não é capaz de suportar mais.» » — O. Torsellini, Vita del B. Francesco Saverio, livro VI, cap. 5^[47]

É uma inversão completa do imaginário pagão e materialista. O homem que deveria ser o mais infeliz do império português — exausto, doente, isolado — suplica a Deus que detenha os seus favores porque tem demais. A santidade não é uma privação: é um transbordamento.

O padre Carlos de Lorena, príncipe tornado jesuíta, que dançava na sua cela

A anedota seguinte é menos conhecida, mas igualmente eloquente. Carlos de Lorena, príncipe nascido da casa ducal de Lorena, entrou na Companhia de Jesus e passou da corte para a cela. Segundo os relatos transmitidos por Santo Afonso a partir do padre Patrignani (Menologio, Veneza, 1730) e do padre Galluzzi (Vita del P. Carlo di Lorena, Roma, 1725) — edições antigas não consultadas diretamente —, acontecia-lhe, sob o efeito da alegria espiritual, pôr-se a dançar na sua cela:

« O padre Carlos de Lorena, de príncipe tornado jesuíta, punha-se por vezes a dançar de contentamento na sua pobre cela. » — F. Galluzzi, Vita del P. Carlo di Lorena, p. 40^[48]

Santa Teresa de Ávila e o oceano numa gota

Santa Teresa de Ávila (1515-1582), doutora da Igreja, é provavelmente a testemunha mais precisa da felicidade dos amigos de Deus. Na sua autobiografia, ela descreve a desproporção radical entre uma só das consolações divinas e toda a soma dos prazeres humanos:

« Uma só gota das celestes consolações dá mais alegria do que todos os prazeres e todos os divertimentos do mundo. » — Segundo Santa Teresa de Ávila, Livro da Vida, cap. 27, n. 12, na reformulação transmitida por Santo Afonso^[49]

Noutro lugar, ela descreve essa gota como um fragmento de um « imenso oceano onde estão encerrados todos os bens »^[50]. Eis a fórmula decisiva: o que se chama « consolação espiritual » nem sequer é a bem-aventurança — dela é só uma gota, e já essa gota excede tudo o que o mundo inteiro pode dar. A desproporção é sem medida comum.

Os santos modernos: Faustina, Frassati, Charbel

O testemunho não está reservado aos tempos antigos. Os santos do século XX atestam o mesmo, num vocabulário mais acessível.

Santa Faustina Kowalska (1905-1938), apóstola da Divina Misericórdia, exprime-o no seu Diário:

« A minha alma, tendo provado Deus, já não poderia viver sem Ele. Uma hora passada ao pé do altar, na maior secura da alma, é-me mais agradável do que cem anos de delícias no mundo. Prefiro ser no convento uma insignificante sofredora a ser rainha no mundo. » — Santa Faustina Kowalska, Diário, §254^[51]

São Pier Giorgio Frassati (1901-1925), jovem turinês canonizado a 7 de setembro de 2025 por Leão XIV, escreveu na sua carta à Juventude Católica de Pollone de 29 de julho de 1923:

« A verdadeira alegria não consiste nos prazeres mundanos nem nas coisas terrestres, mas na paz da consciência, que só possuímos se formos puros de coração e de espírito. » — São Pier Giorgio Frassati, carta à Juventude Católica de Pollone, 29 de julho de 1923^[52]

E São Charbel Makhlouf, cuja doutrina acaba de ser recordada sobre a incapacidade do mundo para dar a verdadeira felicidade, repetia assim a mesma experiência secular: só Jesus a dá, porque só Ele a possui^[53].

A alegria no próprio coração da cruz

Resta a objeção temível: e quando os santos sofrem? Sofrem, de facto — Joana d'Arc na fogueira, Francisco Xavier no Japão, Maximiliano Kolbe em Auschwitz, Pier Giorgio Frassati morto aos 24 anos de uma poliomielite fulminante. E contudo a experiência constante dos biógrafos é que a alegria não desaparece no sofrimento; pelo contrário, nele se aprofunda. São Boaventura (1221-1274) fixou a imagem:

« Semelhante ao mel, o amor divino torna doces e agradáveis as coisas mais amargas. » — São Boaventura, Vitis mystica, cap. 44, aditamento 6, n. 154^[54]

A imagem é precisa. O mel não suprime o amargor do remédio: adoça-o até tornar o todo desejável. São Paulo exprime-o em termos antropológicos impressionantes: « Sinto nas minhas tribulações uma abundância de alegria » (2Cor 7, 4), e « a nossa ligeira tribulação presente produz para nós, além de toda a medida, um peso eterno de glória » (2Cor 4, 17). O « cêntuplo » prometido por Cristo inclui pois, paradoxalmente, até as cruzes que se levam com amor: elas mesmas se tornam fonte de alegria.

Essa alegria pode subsistir sem consolação sensível: a alma pode ficar fiel e unida a Deus na secura, como descreve o Catecismo para os que querem sinceramente rezar^[55]. A palavra da própria Faustina mostra-o: « uma hora passada ao pé do altar, na maior secura da alma, é-me mais agradável do que cem anos de delícias no mundo ». A promessa de Cristo não é pois desmentida pelas noites espirituais; nela se verifica de outro modo, na fidelidade mais do que no sentimento.

A objeção corrente contra a tese precedente é de origem subjetiva: « a vida espiritual parece triste », « os crentes têm ar de aborrecidos », « só há renúncias ». Essa objeção é muito antiga. São Bernardo de Claraval trata-a com uma imagem decisiva.

« Eles veem a cruz, mas não veem a unção »

« Eis a razão pela qual muitos têm horror à cruz e fogem da penitência: é que veem a cruz, sim, mas não a unção. » — São Bernardo de Claraval, Sermão 1 para a dedicação da igreja, n. 5^[56]

A imagem vem do batismo e da confirmação: aos fiéis ungidos do santo crisma, a cruz está associada a uma unção de óleo perfumado. O pecador, observando do exterior a vida espiritual, só percebe as renúncias (« a cruz »), não a alegria interior que as torna não só suportáveis, mas desejáveis (« a unção »). O seu juízo está necessariamente falseado porque incide sobre a metade visível do fenómeno.

O argumento experimental incontornável

É por isso que o argumento decisivo não é apenas dialético, mas experimental. Só os raciocínios dificilmente convencem alguém que nunca provou: é preciso também provar para compreender plenamente:

« Provai e vede como o Senhor é suave. » — Salmo 33, 9^[57]

Santo Afonso tira daí a consequência pastoral:

« Ah! Se eles pudessem provar essa paz de que goza uma alma que só quer Deus! […] Quem não faz dela a experiência não pode compreender como Deus sabe cumular de alegria uma alma que O ama. » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração (duas frases distantes do terceiro ponto, reunidas aqui com corte assinalado)^[58]

O verbo gustate (« provai ») é aqui técnico: designa o conhecimento por experiência interior, distinto do conhecimento especulativo. São Tomás identifica-o com o « dom da sabedoria » do Espírito Santo, que faz conhecer as coisas divinas « por connaturalidade » — isto é, do interior, como um músico reconhece uma nota falsa por hábito formado mais do que por cálculo^[59].

A objeção « a vida espiritual é aborrecida »

Essa objeção merece uma resposta explícita, porque hoje é amplamente retomada pela cultura dominante. Três elementos respondem-lhe:

1. A objeção é inverificável do exterior. Como disse São Bernardo, vê-se a cruz, mas não a unção. Para saber o que vive um santo, seria preciso ser ele — ou começar ele mesmo a viver como ele.

2. A objeção contradiz os testemunhos históricos estabelecidos. Vários santos passados do mundo para Deus atestam o inverso: Agostinho nas suas Confissões, Borja segundo o seu biógrafo, eram menos alegres quando possuíam tudo do que quando só guardaram Deus. Para outras figuras (Inácio, Aníbal Maria di Francia, Frassati), um testemunho comparativo tão explícito fica por estabelecer: a afirmação limita-se pois aos casos efetivamente documentados.

3. A objeção deve ser confrontada com a promessa explícita de Cristo. Marcos 10, 29-30 não diz apenas que o discípulo terá a vida eterna; diz que ele terá « já neste tempo, o cêntuplo ». Achar a vida espiritual aborrecida é uma dificuldade real, que pede que se prove antes de julgar; não é em si uma rejeição da palavra de Jesus, e não se deve imputar ao leitor uma oposição a Cristo que a sua dificuldade não demonstra.

A Igreja recolheu e sistematizou essa tradição no seu ensinamento oficial. O Catecismo da Igreja Católica consagra toda uma parte do seu livro III à « Vocação do homem: a vida no Espírito », que se abre sobre o desejo natural da felicidade.

As Bem-aventuranças evangélicas

Cristo começa o Sermão da Montanha com nove frases que começam todas por « Felizes » (makarioi). É a primeira palavra do Sermão da Montanha — e não de todo o seu ensinamento público, pois a sua pregação já é relatada em Mateus 4, 17 — e um programa inteiro: a vida cristã é definida de entrada como uma vida feliz. O Catecismo vê aí a matriz de toda a moral cristã:

« As bem-aventuranças estão no coração da pregação de Jesus. O seu anúncio retoma as promessas feitas ao povo eleito desde Abraão. Cumpre-as ordenando-as já não só ao gozo de uma terra, mas ao Reino dos Céus. » — Catecismo da Igreja Católica, §1716^[60]

As Bem-aventuranças não são pois regras morais austeras acrescentadas ao Decálogo. São a descrição da felicidade real oferecida desde já aos que seguem Cristo — felicidade paradoxal (os pobres, os aflitos, os perseguidos são declarados felizes), mas felicidade verdadeira, garantida pelo próprio Cristo.

O desejo de felicidade, vocação à bem-aventurança

O Catecismo prossegue mostrando que esse desejo não é uma fraqueza a corrigir, mas uma vocação a honrar:

« As bem-aventuranças respondem ao desejo natural de felicidade. Esse desejo é de origem divina: Deus o pôs no coração do homem para atraí-lo a Si, que é o único que pode saciá-lo. » — Catecismo da Igreja Católica, §1718^[61]

E mais adiante:

« As bem-aventuranças ensinam-nos o fim último para o qual Deus nos chama: o Reino, a visão de Deus, a participação na natureza divina, a vida eterna, a filiação, o repouso em Deus. » — Catecismo da Igreja Católica, §1726^[62]

O Magistério valida assim ponto por ponto a tradição espiritual: há um desejo de felicidade, ele vem de Deus e visa o próprio Deus. Qualquer outro caminho está antropologicamente votado ao fracasso.

São Tomás de Aquino: graça aqui, glória depois

São Tomás de Aquino sintetizou essa doutrina na Suma Teológica. A bem-aventurança perfeita consiste em ver o próprio Deus diretamente, face a face, no Céu — o que os teólogos chamam a « visão intuitiva da essência divina » —; é a « bem-aventurança essencial ». Mas uma « bem-aventurança iniciada » (beatitudo inchoata) já é dada aqui em baixo pela graça santificante, que é o germe da glória:

« A graça não é outra coisa senão o começo da glória em nós. » — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 24, a. 3, ad 2^[63]

E precisa na I-II, q. 3: a bem-aventurança imperfeita, tal como se pode ter nesta vida, consiste primeiro e principalmente na contemplação, e secundariamente na operação do intelecto prático que ordena as ações e as paixões humanas (resumo fiel do a. 5, não citação palavra por palavra)^[64].

Para São Tomás, essa bem-aventurança iniciada é real, não apenas moral ou metafórica. É o fruto de uma vida de graça, de que os santos são os exemplos patentes.

Se a tese precedente é verdadeira — se viver para Deus torna efetivamente feliz já nesta terra — então a questão prática torna-se imediata: como começar. A tradição católica indicou desde sempre vias simples e acessíveis.

Santo Afonso de Ligório, no fim da sua 21.ª consideração, dá quatro indicações práticas:

« Quanto a si, meu irmão, de agora em diante faça cada dia a meditação, comungue frequentemente, visite o Santíssimo Sacramento, comece a deixar o mundo para viver com Deus, e verá que, mesmo nos breves instantes passados a entreter-se com Ele, Ele lhe fará sentir mais consolações do que o mundo lhe proporcionou com todos os seus prazeres. » — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, 21.ª consideração^[65]

Quatro meios, pois:

1. A meditação quotidiana, isto é, a oração mental regular, « breves instantes passados a entreter-se com Ele ».
2. A comunhão eucarística frequente, que realiza a união real com Cristo.
3. A adoração do Santíssimo Sacramento, prolongamento silencioso da comunhão.
4. O desprendimento progressivo do mundo, isto é, a ascese simples que liberta o coração para Deus.

A estes meios juntam-se os que todo o catecismo recorda: a confissão regular que restaura a paz da consciência, a vida sacramental completa, a caridade para com o próximo que é, segundo a palavra de Jesus, a inseparável gémea do amor de Deus, e o exame quotidiano que mantém a alma voltada para o Senhor. Os santos fizeram deles um uso rigoroso. Foi por esses meios, e não por técnicas extraordinárias, que se tornaram o que foram.

Aprofundar — Para entrar no « como » concreto da vida espiritual no quotidiano, descobrir a formação gratuita: abrir a Via Divina.

• A morte de quem vive para o Céu já não é a morte — artigo vizinho sobre a esperança cristã diante da morte.
• Não adies, é a coisa mais importante da tua vida — artigo vizinho sobre a urgência de escolher Deus agora.
• A nossa vida na terra é breve e passará — sobre a vaidade do mundo.
• Da nossa vida na terra depende toda a nossa eternidade — o desafio escatológico.