A morte de quem vive para o Céu já não é morte

A morte, consequência do pecado

O ensinamento católico, fiel ao Génesis, a Paulo e à Sabedoria, recusa-se a naturalizar a morte. «Num certo sentido, a morte corporal é natural, mas para a fé ela é de facto "salário do pecado"», afirma o Catecismo,^[10] citando o apóstolo: «O salário do pecado é a morte» (Rm 6, 23).^[11] Deus, no seu desígnio original, destinava o homem a não morrer; «a morte foi, portanto, contrária aos desígnios de Deus Criador, e entrou no mundo como consequência do pecado».^[12] O livro da Sabedoria já o tinha formulado de modo dramático: «Deus não fez a morte, nem se alegra com a desgraça dos vivos» (Sb 1, 13);^[13] «foi pela inveja do diabo que a morte entrou no mundo» (Sb 2, 24).^[14]

Esta doutrina, definida no Concílio de Trento,^[15] proíbe dois desvios simétricos. Impede primeiro que se olhe para a morte como uma simples lei biológica neutra; ela continua a ser «o último inimigo» que Cristo deve vencer (1 Cor 15, 26).^[16] Proíbe, em sentido inverso, que se faça dela um destino trágico sem saída: desde a cruz, a morte já não tem a última palavra. São Paulo pode exclamar: «Ó morte, onde está a tua vitória? Ó morte, onde está o teu aguilhão?» (1 Cor 15, 55).^[17]

«A morte corporal, à qual o homem teria sido subtraído se não tivesse pecado» (GS 18), é assim «o último inimigo» do homem a ter de ser vencido. — Catecismo da Igreja Católica, § 1008 (texto francês verificado em vatican.va)^[18]

A morte transformada pela cruz de Cristo

Esta derrota da morte pela própria morte é o objeto do mistério pascal (a morte e a ressurreição de Cristo, celebradas na Páscoa). «Jesus, o Filho de Deus, sofreu também Ele a morte, própria da condição humana. Mas, apesar do seu pavor diante dela, assumiu-a num ato de submissão total e livre à vontade de seu Pai. A obediência de Jesus transformou a maldição da morte em bênção» (CIC § 1009).^[19] O Verbo encarnado não evitou a morte: atravessou-a, transformando-a para aqueles que se unem a Ele pelo batismo e pela graça.

O profeta Oseias já anunciava esta reviravolta: «Ó Morte, serei a tua morte» (Os 13, 14),^[20] versículo retomado por São Paulo: «Ó morte, onde está a tua vitória? Ó morte, onde está o teu aguilhão?» (1 Cor 15, 55).^[21] São Paulo comenta: «Para mim, viver é Cristo, e morrer é um ganho» (Fl 1, 21);^[22] «tenho o desejo de partir e estar com Cristo» (Fl 1, 23).^[23] A morte já não é perda, mas encontro.

É por isso que o Catecismo pode afirmar a novidade radical que o batismo introduz: «Pelo Batismo, o cristão está já sacramentalmente "morto com Cristo", para viver de uma vida nova; e se morrermos na graça de Cristo, a morte física consuma esse "morrer com Cristo" e completa assim a nossa incorporação a Ele no seu ato redentor» (CIC § 1010).^[24] A morte do cristão já não é um acontecimento separado: é a última etapa sacramental de uma morte batismal começada desde a fonte. Em palavras simples: pelo batismo, o cristão já começou a morrer para o pecado com Cristo; a sua própria morte completa esta união e fá-lo entrar plenamente na salvação que Cristo realizou.

O sentido cristão da morte: a última Páscoa

A Igreja fala, pois, da morte como da «última Páscoa do cristão».^[25] A palavra é exata: Páscoa significa passagem. «O sentido cristão da morte é revelado à luz do Mistério pascal da morte e ressurreição de Cristo, no qual repousa a nossa única esperança» (CIC § 1681).^[26]

Esta qualificação faz explodir o medo. Santo Inácio de Antioquia, a caminho do martírio, escreve aos cristãos de Roma esta palavra que será retomada até no Catecismo contemporâneo:

«É bom para mim morrer em (eis) Cristo Jesus, mais do que reinar sobre as extremidades da terra. É a Ele que procuro, que morreu por nós; é a Ele que quero, que ressuscitou por nós.» — Santo Inácio de Antioquia, Carta aos Romanos, 6, 1-2 (cerca de 107-110)^[27]

A morte cristã define-se doravante por aquele para quem ela conduz, não pelo que ela arranca. O Catecismo põe sob o nome de Santa Teresa de Jesus uma fórmula lapidar que resume este desejo: «Quero ver Deus, e para O ver é preciso morrer» (CIC § 1011, que remete para o Libro de la Vida, 1).^[28] Santa Teresa de Lisieux, na sua carta de 9 de junho de 1897 ao padre Maurice Bellière, escreve-o à porta da eternidade: «não morro, entro na vida».^[29]

O Salmo 116 [115] e a «morte dos santos»

A expressão «morte preciosa» tem a sua raiz bíblica num hemistíquio do Salmo 116 (Sl 115 na numeração grega e latina). O salmista, escapado da morte, tira daí uma intuição que surpreende: aos olhos de Deus, a morte dos seus fiéis tem um preço.

«Preciosa aos olhos do Senhor é a morte dos seus fiéis.» — Salmo 116, 15 (texto hebraico; Sl 115, 6 na numeração grega e na Vulgata: Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum eius)^[30]

O hebraico yāqār («precioso, de grande valor») e o grego tímios da Septuaginta^[31] carregam a ideia de uma coisa ao mesmo tempo rara e custosa. Deus não é indiferente ao fim dos seus servos: trata-o como uma pérola que não se quebra, como um depósito que Ele guarda. É este hemistíquio que fundou, em toda a liturgia cristã, a festa dos santos no dia da sua morte — o seu dies natalis, o seu «dia natal» para o Céu.

O livro da Sabedoria desenvolve a mesma intuição com um brilho filosófico: «As almas dos justos estão na mão de Deus, e o tormento da morte não as tocará. Aos olhos dos insensatos pareceram morrer, [...] e a sua partida pareceu um desastre [...] mas eles estão na paz» (Sb 3, 1-3).^[32] O contraste é voluntário: o que os pagãos tomam por uma perda é, à luz de Deus, uma colocação a salvo.

São Paulo: «viver é Cristo, e morrer um ganho»

O Novo Testamento faz explodir a morte como problema dando-lhe um termo: Cristo ressuscitado. São Paulo, na prisão, escreve aos Filipenses um raciocínio de uma clareza exemplar.

«Para mim, viver é Cristo, e morrer é um ganho. Mas se a vida nesta carne ainda me permite um trabalho fecundo, não sei o que escolher. Sinto-me apertado entre os dois: tenho o desejo de partir e estar com Cristo, pois isso é bem preferível; mas por vossa causa, permanecer nesta carne é mais necessário.» — São Paulo, Carta aos Filipenses 1, 21-24^[33]

A retórica é impressionante. Paulo põe as duas opções na mesma balança — viver, morrer — e cada uma é um bem. Morrer é «um ganho»: ir para Cristo. Viver é «um trabalho fecundo»: anunciar Cristo. A morte deixa de ser pura perda, e a vida deixa de ser absoluta. É este duplo deslocamento que torna possível a frase seguinte do mesmo Paulo: «Não sei o que escolher.» Nenhum pagão jamais hesitou assim.

O mesmo Paulo, na carta aos Romanos, acrescenta a palavra decisiva: «Nenhum de nós vive para si mesmo, e nenhum morre para si mesmo: se vivemos, vivemos para o Senhor; se morremos, morremos para o Senhor. Na nossa vida como na nossa morte, pertencemos ao Senhor. Foi para isso que Cristo morreu e retomou a vida: para ser o Senhor tanto dos mortos como dos vivos» (Rm 14, 7-9).^[34] O cristão não é o senhor da sua vida; também não é o senhor da sua morte. Ambas pertencem a Cristo, e é precisamente por isso que nenhuma pode separá-lo d'Ele.

O Apocalipse: «Felizes os mortos que morrem no Senhor»

A mesma promessa percorre o Apocalipse, livro dos últimos tempos mas também livro da vida litúrgica da Igreja. No capítulo 14, uma voz do céu sela o que a tradição chamará a morte cristã:

«Felizes, desde já, os mortos que morrem no Senhor. Sim, diz o Espírito, que descansem das suas penas, pois as suas obras os seguem!» — Apocalipse 14, 13^[35]

Três elementos são decisivos. «Desde já»: não se trata de uma promessa futura indeterminada, mas de uma realidade atual desde a Páscoa. «Que descansem das suas penas»: a morte do justo é cessação dos labores, não destruição. «As suas obras os seguem»: o que foi amado por Deus não está perdido — a caridade passa a morte.

A imagem final do livro completa a promessa: «Deus enxugará toda a lágrima dos seus olhos, e a morte já não existirá, e já não haverá luto, nem clamor, nem dor: o que era primeiro passou» (Ap 21, 4).^[36] A morte não é apenas vencida no justo que morre hoje: está prometida a uma abolição final, na ressurreição dos corpos.

A tradição espiritual católica sintetizou numa fórmula clássica as três razões pelas quais a morte, no justo, muda de rosto. Esta síntese provém de São Bernardo de Claraval, no primeiro sermão pregado pela passagem do seu amigo São Malaquias (2 de novembro de 1148).

«A morte dos santos é certamente preciosa, pois é o fim das suas penas, a consumação da sua vitória, a porta da vida e a entrada na perfeita segurança.» — São Bernardo de Claraval, Sermão I sobre a passagem de São Malaquias, § 4^[37]

Santo Afonso de Ligório, que retomou a matéria no século XVIII na sua Preparação para a morte (oitava consideração), estrutura o seu ensinamento nestes três pontos: a morte do justo é fim do combate, libertação do perigo de perder Deus, e porta da vida que não acaba.^[38]

Fim das fadigas e dos combates

A vida terrestre é, para a fé cristã, uma «peregrinação» (CIC § 1013),^[39] e um combate. «O homem nascido da mulher, a sua vida é breve e cheia de tormento», diz Job (Jó 14, 1).^[40] Um pensamento estoico, que Santo Afonso resume livremente a partir de Séneca, vê nesta vida, à qual tanto nos apegamos, como um prolongamento do suplício.^[41] Santo Agostinho retoma: «Viver muito tempo é outra coisa senão sofrer muito tempo?»^[42] E Santo Ambrósio, perscrutando as provações da vida presente, conclui: «a morte já não parece um castigo, mas antes uma libertação».^[43]

São Máximo de Turim (cerca de 380-465) prolonga a intuição: se a vida presente não é dada «para saborear as doçuras do repouso, mas para trabalhar» em vista da eternidade,^[44] então prolongá-la indefinidamente não seria um favor, mas um fardo. Tertuliano, no início do século III, tinha tirado daí uma consequência de um rigor impressionante:

«Quando Deus abrevia a vida de alguém, abrevia na mesma medida o seu suplício.» — Tertuliano, De patientia, cap. 9 (cerca de 200-203)^[45]

Aos justos, a morte traz pois primeiro o repouso. Aos trabalhos sucede a paz. «Felizes os mortos que morrem no Senhor! Sim, que descansem das suas penas» (Ap 14, 13).^[46] O Apocalipse não convida a desprezar a vida recebida: diz apenas que esta vida não é definitiva, que a fadiga não é a última palavra, que há um Sábado depois de todos os dias.

Libertação do perigo de pecar

O segundo motivo é menos evidente, mas é constante nos Padres e nos santos. Enquanto vivemos, podemos cair. «O justo cairá sete vezes» (Pr 24, 16).^[47] Santo Ambrósio põe a questão com clareza: «Por que desejar tanto viver, quando o fardo dos nossos pecados não faz senão crescer com o número dos nossos anos?»^[48] E acrescenta: «Que é a morte, senão o túmulo dos vícios?»^[49]

A morte do justo torna-se assim a colocação em segurança. «Foi arrebatado, diz a Sabedoria, para que o seu espírito não fosse corrompido pela malícia» (Sb 4, 11).^[50] Enquanto uma alma está no corpo, continua sob a ameaça das paixões e das tentações; no momento em que deixa o mundo em estado de graça, o risco extingue-se.

«Enquanto estamos neste corpo, caminhamos longe do Senhor.» — São Paulo, 2 Coríntios 5, 6^[51]

Santa Teresa de Ávila, cuja ascese foi muito rude, tirava daí uma alegria que surpreendia as suas irmãs e que anotou no seu Livro da vida:

«Ouvir o relógio consola-me. Parece-me que o momento de ver Deus se aproxima, quando vejo que esta hora da minha vida passou.» — Santa Teresa de Jesus, Libro de la Vida, cap. 40, n. 20^[52]

Cada hora decorrida era um combate a menos, logo um perigo a menos; cada hora decorrida aproximava o termo.

São Máximo de Turim deu desta lógica uma imagem marinha tornada clássica: a morte em estado de graça é o porto alcançado, e só um navio no porto está verdadeiramente fora de perigo.

«Felicitai o feliz navegador, mas só quando ele chegou ao porto.» — São Máximo de Turim, Sermo 81, n. 2 (século V)^[53]

Um relato hagiográfico célebre, referido pela Vida de São João o Esmoler, tirou daí a moral paradoxal. Um homem rico, a quem o patriarca de Alexandria tinha prometido obter uma longa vida para o seu filho único, viu esta criança morrer pouco depois. Como ele se lamentava, um anjo apareceu-lhe e disse-lhe, da parte de Deus: «Pediste uma longa vida para o teu filho. Sabe pois que ele vive já no céu, e para sempre.»^[54] O que parecia uma desgraça — a brevidade desta vida — tinha-se tornado a garantia da eterna.

Esta lógica parece austera; na realidade é libertadora. Diz que a vida cristã não é uma corrida infinita para a perfeição: há uma linha de chegada, depois da qual a graça está definitivamente adquirida e o combate terminado.

Entrada na visão de Deus

O terceiro aspeto é o mais alto: a morte do justo é a porta da vida. «Eis a porta do Senhor; por ela entrarão os justos» (Sl 118, 20).^[55] São Bruno de Asti resume a intuição numa fórmula lapidar.

«Não é preciso chamá-la morte, mas começo da vida, a própria vida.» — São Bruno de Asti, Expositio in Job, cap. 11^[56]

Santo Afonso, na sua Preparação para a morte, transmite uma fórmula vizinha, que atribui a Santo Atanásio mas que provém de um tratado Sobre a virgindade cuja autenticidade é contestada pela patrística moderna:^[57]

«Para os justos, não é uma morte, mas uma translação, uma passagem para a vida eterna.» — Fórmula transmitida por Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, oitava consideração^[58]

O Catecismo retoma esta intuição fundando-a explicitamente na promessa de Paulo:

«O cristão que une a sua própria morte à de Jesus vê a morte como uma vinda para Ele e uma entrada na vida eterna.» — Catecismo da Igreja Católica, § 1020^[59]

A doutrina subjacente é a da visão beatífica. O Catecismo ensina-a no § 1023: «Os que morrem na graça e na amizade de Deus, e que estão perfeitamente purificados, vivem para sempre com Cristo. São para sempre semelhantes a Deus, porque O veem "tal como Ele é", face a face.»^[60] Em palavras simples: ver Deus tal como Ele é, face a face, para sempre. São Tomás de Aquino analisou longamente esta participação imediata da alma na luz divina na Suma contra os Gentios, livro IV.^[61] Sem esta doutrina, a morte do justo seria apenas um alívio. Com ela, é um encontro.

A morte, saída da prisão do corpo

São Paulo, na carta aos Filipenses, qualificava o seu corpo de «morada terrestre» (2 Cor 5, 1)^[62] e a morte, de «ser dissolvido» (Fl 1, 23; texto latino: cupio dissolvi et esse cum Christo).^[63] A tradição espiritual retomou a imagem, mais radical: enquanto a alma está unida ao corpo mortal, está cativa; a morte é a abertura dos ferrolhos. O salmista já o tinha suplicado: «Tira a minha alma desta prisão, para que dê graças ao teu nome» (Sl 142, 8).^[64] E o velho Simeão, tomando o menino Jesus nos braços no Templo, só soube pedir uma coisa: «Agora, ó Mestre soberano, podes deixar o teu servo partir em paz» (Lc 2, 29)^[65] — o célebre Nunc dimittis que a Igreja canta cada noite nas Completas. Santo Ambrósio, comentando este versículo, notava: «Pede que o deixem partir, como se o retivessem à força.»^[66]

São João Crisóstomo ilustrou este cativeiro com uma imagem régia: se um rei tivesse preparado um aposento no seu palácio para um dos seus súbditos, e entretanto o tivesse alojado num estábulo, «com que ardor não deveria este homem suspirar pelo dia em que, deixando este reduto, atravessaria o limiar do palácio?»^[67] O palácio é o Céu; o estábulo é esta vida; a morte é o limiar.

São Jerónimo, numa carta, fala diretamente à morte como a uma irmã libertadora:

«Abre-me, ó minha Irmã.» — São Jerónimo, Carta 60 a Heliodoro (cerca de 396)^[68]

E Santo Agostinho, no auge do seu desejo de Deus, pronuncia este paradoxo que a espiritualidade posterior nunca mais esquecerá:

«Ó morte, amável morte, como não te desejar, a ti, termo de todos os nossos males, fim do trabalho e começo do eterno repouso?» — Santo Agostinho de Hipona, Sermão 84, cap. 1^[69]

Que esta série de imagens deixe de parecer mórbida a um leitor moderno: prisão, exílio, estábulo, navio no mar. Ela não desqualifica a vida recebida; diz apenas que este mundo, comparado com o Reino, é ainda uma passagem. Toda a espiritualidade católica da morte está suspensa nesta comparação.

O dia da morte dos santos, o seu «dia natal»

É por esta razão que, desde os primeiros séculos, a Igreja celebra os seus santos não no dia do seu nascimento biológico, mas no dia da sua morte. A festa de São Francisco de Assis é a 4 de outubro — ele morreu a 3 de outubro de 1226 à noite; a de Santa Teresa de Lisieux é a 1 de outubro — ela morreu a 30 de setembro de 1897; a de Santo Afonso a 1 de agosto, dia da sua morte em 1787.^[70] O uso é antigo: Tertuliano refere já, no início do século III, que os cristãos «fazem oferendas pelos defuntos no dia do seu nascimento»^[71] — isto é, no dia da sua morte, nascimento verdadeiro para a vida de Deus.

Esta lógica litúrgica exprime, sem nenhuma palavra, toda a doutrina. A morte do justo é o seu nascimento. O dia da sua morte não é um fracasso, mas o acontecimento pelo qual ele começa a existir plenamente.

À morte do justo, a tradição opõe, desde a Escritura, a morte do pecador. O contraste não é um efeito retórico: descreve a realidade espiritual de duas mortes que são biologicamente idênticas mas existencialmente inversas.

O clamor de Ezequiel: «procurarão a paz»

Santo Afonso, na sexta consideração da Preparação para a morte, toma por epígrafe uma palavra profética de Ezequiel: «Na suprema angústia, procurarão a paz; mas não haverá paz, e só haverá perturbação sobre perturbação» (Ez 7, 25).^[72]

«Durante a sua vida, os pecadores afastam a lembrança e o pensamento da morte, e procuram assim, sem nunca o conseguir, saborear um pouco de paz no meio da sua vida desregrada. Mas quando se encontrarem nas angústias da morte e prestes a entrar na eternidade, já não poderão furtar-se aos tormentos da sua consciência culpada.» — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte, sexta consideração, primeiro ponto^[73]

O diagnóstico é menos moral do que fenomenológico. Toda a vida, o pecador anestesiou a sua consciência para gozar sem entrave; na hora da morte, a anestesia cessa. O surgimento já não é voluntário; é sofrido. É o que a tradição pastoral chamou o despertar da consciência na agonia.

As angústias do moribundo negligente

Santo Afonso, na sétima consideração, enumera os espinhos que então ferem a alma: «espinhos, o pensamento dos divertimentos tidos, dos sucessos obtidos, do trem de vida levado; espinhos, os amigos que vêm visitar e as recordações que a sua presença evoca; espinhos, os sacerdotes que vêm assistir; espinhos, os sacramentos a receber [...] ; espinhos, o próprio Crucifixo que se coloca ao seu lado; pois nele vê quanto foi infiel ao amor de um Deus morto para o salvar».^[74] A dor não vem de fora. Vem de que tudo, de repente, recorda ao pecador o que ele recusou amar.

São Vicente Ferrer acrescenta um dado pastoral perturbador: «Seria um milagre maior, diz ele, acabar bem depois de ter vivido mal, do que operar a ressurreição de um morto.»^[75] E São Cesário de Arles (Sermão 225): «Penitência de doente, penitência doente.»^[76] Não se trata de desesperar do pecador agonizante — a misericórdia divina continua infinita até ao último instante —, mas de advertir o vivo: a conversão in extremis, se é possível, nunca está assegurada, e contar com ela é uma temeridade.

«Que o pecador tema morrer, ele, que deve passar da morte temporal para a morte eterna, compreende-se.» — São Cipriano de Cartago, De mortalitate, n. 14^[77]

Por que esperar é uma loucura

A consequência pastoral é límpida. Se a morte do justo é preciosa e a morte do pecador é terrível, então a única questão razoável é: onde queres morrer? E a resposta a esta questão não se improvisa. A vida presente, diz o Catecismo, é o tempo de graça e de misericórdia que Deus oferece ao homem para realizar a sua vida terrestre segundo o desígnio divino e para decidir o seu destino último (CIC § 1013).^[78] «Os homens só morrem uma vez» (Heb 9, 27),^[79] e não há segunda oportunidade por reencarnação.

A Imitação de Jesus Cristo, obra anónima do século XV que foi a mais lida depois da Bíblia, tira daí a regra:

«Em todas as vossas ações, em todos os vossos pensamentos, deveríeis ser tal como seríeis se tivésseis de morrer hoje. Se tivésseis uma boa consciência, pouco temeríeis a morte. Valeria mais evitar o pecado do que fugir da morte. Se hoje não estais pronto, como o estareis amanhã?» — Imitação de Jesus Cristo, livro I, capítulo 23, n. 1^[80]

O ensinamento doutrinal sobre a morte do justo não é uma pura teoria: está documentado por uma longa série de testemunhos de santos, cujos hagiógrafos anotaram com cuidado as últimas palavras. Esta galeria de moribundos jubilosos é uma das provas espirituais mais acessíveis da fé cristã.

Os Padres do deserto e os primeiros mártires

Desde os primeiros séculos, o facto espanta. «Mas vós, pergunta um velho monge da Cítia aos seus irmãos que choram, por que chorais ao ver-me passar do combate ao repouso?»^[81] O mártir São Piónio, conduzido ao suplício em Esmirna em 250, responde aos guardas que se espantam da sua alegria: «Enganai-vos: não é para a morte que vou, mas para a vida.»^[82] E a mãe de São Sinforiano, em Autun, lança ao seu filho prestes a ser decapitado: «Meu filho, não te arrancam a vida; trocam-ta por uma melhor.»^[83] A palavra não é uma fórmula piedosa: diz o que o mártir vive.

São Francisco de Assis: «Irmã nossa morte corporal»

No século XIII, São Francisco de Assis (1181-1226), no fim do seu Cântico das criaturas, acrescenta para os seus últimos dias uma estrofe sobre a morte que surpreende pela sua familiaridade.

«Louvado sejas Tu, meu Senhor, pela irmã nossa morte corporal, à qual nenhum homem vivo pode escapar. Ai daqueles que morrerem em pecados mortais; felizes os que ela encontrar nas tuas santíssimas vontades, pois a segunda morte não lhes fará mal.» — São Francisco de Assis, Cântico das criaturas, última estrofe (1226)^[84]

A invenção teológica é imensa: fazer da morte uma irmã. Irmão sol, irmã lua, irmão vento, irmã água, irmão fogo — e irmã morte. A morte deixa de ser a inimiga: torna-se uma das criaturas, logo uma das servas de Deus, logo uma via para o louvor. Na hora da sua morte, o santo pediu que se cantasse esta estrofe em voz alta.^[85]

Santa Catarina de Sena e a «terra de misérias»

Santa Catarina de Sena (1347-1380), ao morrer, dirige-se aos seus filhos espirituais em lágrimas:

«Meus filhos bem-amados, não deveis afligir-vos com a minha morte; deveis antes regozijar-vos comigo e felicitar-me, porque deixo este lugar de penas, e vou repousar no oceano de paz, Deus eterno.» — Santa Catarina de Sena, palavras referidas por Raimundo de Cápua, Vida de Santa Catarina de Sena, III parte, cap. 4, n. 4^[86]

A palavra «oceano de paz, Deus eterno» é típica da sua mística: Deus não é apenas o porto, é o mar.

Santa Teresa de Ávila: «Morro por não morrer»

Esta intuição encontra a sua expressão poética perfeita em Santa Teresa de Ávila (1515-1582), reformadora do Carmelo e doutora da Igreja. No seu poema Vivo sin vivir en mí («Vivo sem viver em mim»), escreve:

«Vivo sem viver em mim, / e de tal modo espero / que morro por não morrer.» — Santa Teresa de Jesus, Vivo sin vivir en mí, refrão (antes de 1582)^[87]

A paradoxal fórmula não é um gosto mórbido: é a confissão de uma alma que já não suporta viver separada do Bem-Amado. É sob o nome de Teresa que o Catecismo, no § 1011, cita esta expressão-tipo do desejo cristão da morte: «Quero ver Deus, e para O ver é preciso morrer» (remissão do Catecismo: Vida, 1).^[88][89]

São João da Cruz: a morte como «encontro de amor»

O companheiro de Teresa, São João da Cruz (1542-1591), acrescenta uma nuance propriamente mística. Para ele, a morte das almas que amaram é «doce e saborosa» porque é um encontro, não um arrancamento.

«E assim, a morte de tais almas é sempre muito suave e doce, mais do que lhes terá sido toda a vida, pois morrem em ímpetos e em saborosos encontros de amor, como o cisne que canta mais docemente quando quer morrer e está a morrer. É por isso que David diz que a morte dos justos é preciosa, pois os rios do amor da alma vão então lançar-se no mar.» — São João da Cruz, Chama viva de amor, estrofe I, n. 30 (1585-1586)^[90]

A imagem é uma das mais belas da literatura mística: a alma amante que morre é o rio que alcança o seu mar. Toda a corrida está tensa para este momento, e a morte não é a extinção da corrente: é a foz.

Santa Teresa de Lisieux: «Não morro, entro na vida»

No século XIX, Santa Teresa do Menino Jesus (1873-1897) retoma a mesma tradição num estilo límpido e infantil. A 1 de maio de 1897, alguns meses antes da sua morte de tuberculose aos 24 anos, confia à sua irmã Paulina:

«Não é "a morte" que virá buscar-me, é o bom Deus. A morte não é um fantasma, um espectro horrível, como a representam nas imagens. Diz-se no catecismo que a morte é a separação da alma e do corpo: não é senão isso!» — Santa Teresa do Menino Jesus, Últimas Conversas, Caderno Amarelo, 1 de maio de 1897, n. 1^[91]

A mesma Teresa, a propósito da sua próxima entrada no Céu, confiava: «Não desejo mais morrer do que viver»^[92]; e ao cónego Youf, que lhe perguntava se estava resignada a morrer, respondeu: «Para morrer, é alegria que sinto.»^[93] E a frase que resume tudo — escrita alguns meses antes da sua morte, na sua carta de 9 de junho de 1897 ao padre Maurice Bellière (LT 244), e retomada pelo Catecismo § 1011: «Não morro, entro na vida.»^[94]

Mais cedo, numa carta de juventude à sua prima Maria Guérin (29 de julho de 1890), tinha escrito a propósito de um próximo defunto esta frase que condensa toda a doutrina espiritual da morte do justo:

«Quando se olha para a morte do justo, não se pode deixar de invejar a sua sorte. Para ele, o tempo do Exílio já não existe; só há Deus, nada senão Deus.» — Santa Teresa do Menino Jesus, Carta 60 a Maria Guérin (29 de julho de 1890)^[95]

Outras testemunhas: Suarez, Fisher, Belarmino, o solitário leproso

A galeria é inesgotável. O teólogo jesuíta Francisco Suárez (1548-1617), nos seus últimos instantes, suspirava: «Não, eu não julgava que fosse tão doce morrer.»^[96] O cardeal Barónio (1538-1607), a quem o seu médico recomendava que não pensasse na morte, respondeu: «Porquê? Pensais então que a temo? Longe de a temer, amo-a!»^[97] São João Fisher, bispo de Rochester, conduzido ao cadafalso em 1535 sob Henrique VIII, vestiu os seus mais belos trajes «porque, dizia ele, vou para as núpcias», e lançou ao chegar: «Avante meus pés, não estamos longe do Céu.»^[98]

Um solitário leproso, encontrado por um caçador que se espantava de o ouvir cantar enquanto o seu corpo caía em ruínas, deu-lhe esta resposta:

«Meu irmão, entre Deus e mim só há a muralha do meu corpo; vejo-a agora cair pedaço por pedaço; é a minha prisão que desaba e vou ver o meu Deus.» — Solitário leproso, referido pelo Magnum speculum exemplorum (coletânea anónima de exempla, ed. Veneza, 1605)^[99]

Santo Agostinho, perscrutando esta diferença entre as mortes sofridas e as mortes desejadas, resumiu-a numa fórmula lapidar:

«Resigna-se a viver, mas regozija-se por morrer.» — Santo Agostinho de Hipona, sobre a disposição do justo face à morte, Sermo 297, n. 2^[100]

O teólogo e arcebispo de Valência São Tomás de Vilanova (1488-1555), agostinho e grande pregador da Reforma católica espanhola, deu da morte uma imagem que resume toda a tradição. Para aquele que dorme no pecado, a morte cai sobre ele «como um ladrão». Para aquele que vela na graça, vem ao contrário buscá-lo como uma embaixadora régia.

«Se a morte encontra o homem adormecido, lança-se sobre ele como um ladrão; despoja-o, mata-o e precipita-o no poço do inferno. Mas se o encontra acordado, vem, embaixadora de Deus, saudá-lo e dizer-lhe: "O Senhor convida-vos para as núpcias. Vinde; conduzir-vos-ei a este bem-aventurado Reino pelo qual suspirais."» — São Tomás de Vilanova, Conciones, sermão 4 In dominica I Adventus^[101]

Esta série de testemunhos, que se poderia estender quase indefinidamente, não é folclore edificante. É o que a tradição católica chama um facto espiritual: o que era impossível aos olhos do mundo — morrer com alegria — tornou-se, em Cristo, banal nos santos.

Se a morte do justo é preciosa e a morte do pecador é desastre, então o que está em jogo na vida presente é morrer na graça. A tradição católica, desde os Padres do deserto até Santo Afonso, inventou e transmitiu um exercício espiritual para aí se preparar: a meditação da morte, em latim meditatio mortis.

Memento mori: «Pensa na morte»

A expressão memento mori — «lembra-te de que vais morrer» — resume uma prática antiga. São Carlos Borromeu (1538-1584), arcebispo de Milão, guardava sobre a sua mesa de trabalho uma caveira humana; conta-se que, avistando um dia no seu palácio um quadro em que a Morte segurava uma foice, mandou chamar o pintor e pediu-lhe que substituísse a foice por uma chave de ouro — a morte, para o santo, não é ceifeira, mas porteira do Céu.^[102] O cardeal Barónio, seu contemporâneo, trazia no anelar um anel gravado com as palavras Memento mori.^[103] E o venerável Padre Ancina, bispo de Saluzzo, tinha pousado sobre a sua secretária uma cabeça de morto onde estava escrita esta frase que se reencontrará em inúmeros túmulos: «Fui o que tu és; serás o que eu sou.»^[104]

Estes objetos não são uma morbidez. São ajudas-memória para não nos instalarmos na ilusão de uma vida indefinida. São Lourenço Justiniano (1381-1456), primeiro patriarca de Veneza, tinha-o formulado assim: «Que se fixem os olhos no termo da vida, e já não se encontrará nada para amar cá em baixo.»^[105]

A Imitação de Jesus Cristo, livro I, capítulo 23

No coração da tradição espiritual latina, a Imitação de Jesus Cristo, escrita no início do século XV (atribuída a Tomás de Kempis), consagra à meditação da morte o capítulo 23 do livro I. É um dos textos mais difundidos de toda a literatura cristã, lido e relido por gerações de santos e de fiéis.

«De manhã, pensai que não chegareis à noite; à noite, não ouseis prometer-vos ver a manhã. Estai pois sempre pronto, e vivei de tal modo que a morte nunca vos surpreenda. [...] Aprendei agora a morrer para o mundo a fim de começar então a viver com Jesus Cristo.» — Imitação de Jesus Cristo, livro I, cap. 23, n. 3, 6 (cerca de 1418-1427)^[106]

O tom não é alarmista: é sapiencial. Viver como se a morte pudesse vir hoje não é viver na angústia — é viver na vigilância evangélica, a de Mateus 25 e das dez virgens, a de Lucas 12 e do servo que vela.^[107]

Santo Afonso de Ligório e a Preparação para a morte

O grande clássico católico sobre o assunto é a obra do doutor da Igreja Santo Afonso Maria de Ligório (1696-1787), fundador dos Redentoristas. A sua Preparação para a morte, ou Considerações sobre as verdades eternas^[108] comporta 36 considerações, divididas cada uma em três pontos para facilitar a meditação quotidiana durante um mês e uma semana. Este livro, traduzido em todas as línguas católicas, nutriu a pregação missionária e a devoção popular de todo o século XIX.

O método de Afonso é preciso. Toma cada verdade respeitante aos fins últimos — brevidade da vida, certeza da morte, morte do pecador, morte do justo, paz do justo na morte, preço do tempo, vaidade do mundo — e apresenta-a sob três ângulos sucessivos: um ponto doutrinal com fontes na Escritura e nos Padres; um ponto afetivo e resolutivo; um ponto prático de oração. O objetivo não é o pavor, mas a conversão: «ele sabe que o homem peca muitas vezes porque vive como se a morte devesse chegar sempre aos outros, ou só muito longe.»

O exercício da última hora

Uma variante particularmente eficaz desta meditação consiste em imaginar concretamente a última hora. O método é antigo: aparece já em Roberto Belarmino (De arte bene moriendi, Roma, 1620),^[109] é retomado por São Francisco de Sales (Introdução à vida devota, I parte, cap. XIII, «Meditação V. Da morte»), e foi integrado em numerosos retiros de inspiração inaciana — a VI Adição da primeira semana dos Exercícios convida já a recordar-se «da morte e do juízo».^[110]

Concretamente, o exercício convida a representar-se que se vai morrer nessa mesma noite, a imaginar do que nos arrependeríamos, do que teríamos querido fazer diferentemente, do que gostaríamos de ter dado a Deus. O fim do exercício não é chorar mas tomar uma resolução atual: fazer desde já o que gostaríamos de ter feito na hora da morte. A lógica pedagógica é irrefutável — o exercício dá, no tempo presente, a lucidez que, de outro modo, só viria na agonia, quando é tarde demais.

«Feliz aquele a quem a hora da sua morte está sempre presente, e que se prepara cada dia para morrer!» — Imitação de Jesus Cristo, livro I, cap. 23, n. 2^[111]

À espiritualidade do memento mori correspondem, na prática da Igreja, meios objetivos para morrer na graça. Estes meios não são opcionais: constituem o que a tradição chama a boa morte.

Os últimos sacramentos

A Igreja oferece aos seus fiéis, na hora da sua passagem, o que o Catecismo chama «os sacramentos que preparam para a pátria»: a confissão, a unção dos enfermos, e o viático (eucaristia para a viagem).^[112] O Catecismo comenta: «Assim, como os sacramentos do Batismo, da Confirmação e da Eucaristia constituem uma unidade chamada "os sacramentos da iniciação cristã", pode dizer-se que a Penitência, a Santa Unção e a Eucaristia, enquanto viático, constituem, quando a vida cristã toca o seu termo, "os sacramentos que preparam para a Pátria" ou os sacramentos que completam a peregrinação.»^[113]

O Concílio de Trento já tinha solenemente definido que a extrema-unção «apaga, se restarem, os pecados a expiar, e os restos do pecado; alivia e fortifica a alma do enfermo».^[114] O rito atual, reformado após o Vaticano II, insiste no carácter pascal da passagem: já não se espera para o dar que a agonia seja iminente; é oferecido desde que uma doença grave ameace a vida.

A Igreja, no seu rito das recomendações da alma, fala ao moribundo com uma «doce segurança» — é a expressão do Catecismo § 1020: «Sai deste mundo, alma cristã, em nome do Pai Todo-Poderoso que te criou, em nome de Jesus Cristo, o Filho do Deus vivo, que sofreu por ti, em nome do Espírito Santo que foi derramado em ti. Toma hoje o teu lugar na paz, e fixa a tua morada com Deus na santa Sião, com a Virgem Maria, a Mãe de Deus, com São José, os anjos e todos os santos de Deus.»^[115]

São José, padroeiro da boa morte

A Igreja designou, desde o século XV, São José como padroeiro da boa morte. A razão está na tradição segundo a qual José teria morrido em Nazaré, «cercado por Jesus e Maria», portanto nas condições perfeitas de uma morte cristã. A prática foi codificada por Leão XIII na encíclica Quamquam Pluries (15 de agosto de 1889).^[116] O Catecismo retoma esta devoção no § 1014: «A Igreja encoraja-nos a preparar-nos para a hora da nossa morte [...] a pedir à Mãe de Deus que interceda por nós "na hora da nossa morte" (oração Avé Maria), e a confiar-nos a São José, padroeiro da boa morte.»^[117]

O papel da Virgem Maria: «na hora da nossa morte»

A segunda metade da Avé Maria — «Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pobres pecadores, agora, e na hora da nossa morte» — não é nem da Escritura nem dos Padres: foi acrescentada à oração medieval ao longo do século XV (provavelmente pelos franciscanos, sob uma forma próxima da versão atual desde o breviário trinitário de 1514), e confirmada pelo breviário romano de São Pio V em 1568.^[118] A sua difusão universal exprime uma convicção da Igreja: a hora mais perigosa é a hora da morte, e o socorro mais poderoso depois do de Cristo é a intercessão de sua Mãe. Santa Bernadete Soubirous, no seu leito de morte em Nevers a 16 de abril de 1879, não cessava de repetir, apertando o seu terço, a segunda metade da Avé Maria — a oração que pede a Maria o seu socorro na hora da morte:

«Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por mim, pobre pecadora.» — Santa Bernadete Soubirous, últimas palavras, Nevers, 16 de abril de 1879^[119]

Os funerais cristãos

Por fim, o rito dos funerais católicos exprime liturgicamente toda a doutrina. O Catecismo § 1012 cita o Prefácio dos defuntos do Missal romano:

«Para todos os que creem em Ti, Senhor, a vida não é destruída, é transformada; e quando termina a sua morada na terra, têm já uma morada eterna nos céus.» — Missal romano, Prefácio dos defuntos, citado no CIC § 1012^[120]

A palavra «transformada» é exata. A doutrina católica não diz que a vida continua idêntica do outro lado; também não diz que ela para. Diz que ela é transformada — como o grão que morre na terra para se tornar a espiga, imagem de João 12, 24^[121] e de 1 Coríntios 15, 36-38.^[122] A morte é passagem, e a passagem nada perde de essencial: transfigura.

Esta mesma intuição funda, na pastoral cristã, um uso do consolar que parece por vezes severo mas que é exato. São João Crisóstomo, pregando na Antioquia do século IV onde se choravam os defuntos com um fausto quase pagão, invertia o argumento com uma clareza desarmante:

«Quê? Não é absurdo confessar que o Céu é bem superior à terra, e chorar aqueles que, desta terra, passaram para o Céu?» — São João Crisóstomo, Homilias sobre o evangelho de São João, homilia 62, n. 4 (cerca de 391)^[123]

A Igreja não pede que se deixe de amar os nossos mortos. Pede apenas que as lágrimas do luto cristão não sejam as mesmas do luto sem esperança — segundo a palavra de São Paulo aos Tessalonicenses: «Não queremos, irmãos, deixar-vos na ignorância acerca dos que morreram, para que não vos entristeçais como os outros que não têm esperança» (1 Tes 4, 13).^[124]

No termo de tudo o que a tradição católica ensina, permanece uma questão pastoral concreta: um cristão deve ter medo da morte? A resposta não é simétrica. Distingue um medo natural, legítimo, e um terror sem esperança que já não é cristão.

O medo natural da morte não é uma falta

A Igreja nunca impôs uma alegria imediata. Sentir angústia diante da morte não é uma falta. O próprio Cristo, no Getsémani, «entrou em agonia e orava com mais instância» (Lc 22, 44);^[125] «começou a sentir pavor e angústia» (Mc 14, 33).^[126] A carta aos Hebreus nota que Ele ofereceu «com grande clamor e lágrimas» a sua oração Àquele que O podia salvar da morte (Heb 5, 7).^[127] O cristão que sente à aproximação da sua morte um medo natural não está em falta: está, nesse momento, simplesmente humano.

Esta legitimidade natural do temor é um dado constante da pastoral católica. O temor não é o inverso da fé: é a espessura da carne pela qual a fé deve passar para se tornar dom. A própria Santa Teresa do Menino Jesus, que todavia não tinha cessado de desejar o Céu, atravessou durante os últimos dezoito meses da sua vida uma «prova da fé» que descreveu longamente no manuscrito C: um muro de trevas erguia-se para ela até ao Céu e escondia-lhe a estrela.^[128] A noite da fé à aproximação da morte não é a ausência da esperança — é a sua forma mais alta, porque é a esperança despojada de toda a consolação sensível.

A esperança que ilumina o medo

A Igreja ensina que, para além deste medo natural, a esperança pode fazer a sua obra. O Catecismo conclui: «Na morte, Deus chama o homem para Si. É por isso que o cristão pode sentir pela morte um desejo semelhante ao de S. Paulo: "Tenho o desejo de partir e estar com Cristo"» (CIC § 1011).^[129] Este desejo não mata o medo; ilumina-o. Transforma um terror numa espera.

«Desejo ser dissolvido e estar com Cristo.» — São Paulo, Carta aos Filipenses 1, 23^[130]

O teólogo jesuíta Karl Rahner († 1984), comentando a morte cristã, via nela o ato de um sim livre a Deus, consentido na luta e não sem ela.^[131] O cristão não finge não ter medo; oferece o próprio medo a Cristo que o carregou primeiro. É provavelmente o que torna as mortes dos santos ao mesmo tempo humanas (têm medo, choram, sofrem) e diferentes (esperam, cantam, sorriem).

Morrer desde hoje — a consequência prática

A consequência existencial de toda esta doutrina é, paradoxalmente, uma intensificação da vida presente. Se a morte é uma passagem e não uma destruição, se ela fecha um tempo de graça e abre uma eternidade, então hoje é o momento decisivo. São Paulo escreve: «Eis agora o momento favorável, eis agora o dia da salvação» (2 Cor 6, 2).^[132] E a Imitação: «Agora o tempo é de grande preço.»^[133]

O cristão que olha para a morte com esperança não vive menos; vive mais. Não adia para amanhã a conversão, a esmola, a oração, a paz com o seu irmão, a comunhão. Sabe que nada do que é amado por Deus será perdido — «as suas obras os seguem» (Ap 14, 13)^[134] — e que nada do que não foi amado será reencontrado. A meditação da morte, que podia parecer fúnebre, é na realidade o que liberta para amar mais desde agora.

• A nossa vida na terra é breve e passará — a brevidade da vida terrestre na Escritura e nos santos.
• Da nossa vida na terra depende toda a nossa eternidade — o peso definitivo das escolhas terrestres.
• A vida do Céu supera tudo — por que a felicidade celeste supera todos os bens criados.
• Quem vive para o Céu é bem mais feliz já aqui em baixo — a felicidade já dada aos que vivem para Deus.
• 5 razões para viver só para o Céu — a grande síntese espiritual do módulo.
• O purgatório — a purificação que segue a morte para as almas ainda imperfeitamente desapegadas.
• O inferno — a possibilidade trágica de uma morte fora da graça.
• As almas do purgatório — a comunhão entre a Igreja militante e a Igreja padecente.
• Maria Simma — a mística austríaca († 2004) e os seus testemunhos sobre o purgatório (revelação privada: nem aprovação nem condenação da Igreja).
• As experiências de quase-morte — os testemunhos contemporâneos (dossiê científico e marcos de discernimento católico, sem alcance doutrinal próprio).