Santa Teresa de Lisieux (1873-1897)

Em poucas datas

Uma família marcada pelo luto

Teresa nasce a 2 de janeiro de 1873 em Alençon, última dos nove filhos de Louis Martin, relojoeiro, e de Zélie Guérin, rendeira que dirigia uma reputada oficina de renda de Alençon^[2]. Quatro das crianças (dois rapazes e duas raparigas) já morreram em tenra idade; cinco filhas sobreviverão, e todas entrarão em religião. O lar dos Martin é de uma piedade intensa: missa diária, jejuns, esmolas, leituras espirituais. Este casal será canonizado em conjunto pelo Papa Francisco a 18 de outubro de 2015^[3].

A 28 de agosto de 1877, Zélie morre de cancro da mama, aos quarenta e cinco anos. Teresa ainda não tem cinco anos. O choque marca profundamente a criança, até então alegre e expansiva: torna-se tímida, hipersensível, pronta a chorar. Na sua autobiografia, distingue com nitidez dois períodos da sua primeira infância:

«Todas as festas da família se concentravam naquela [...]. No primeiro dia de janeiro de 1877, eu tinha quatro anos. Durante os anos que se seguiram à morte da Mamã, foram esses os quatro anos mais tristes que tive de atravessar.»^[4]

Após a morte da mãe, Louis Martin deixa Alençon e instala a família em Lisieux, nos Buissonnets, perto do seu cunhado farmacêutico. A filha mais velha, Marie, e a segunda, Pauline, encarregam-se da educação das mais novas; Teresa, a «pequena rainha» do pai, escolhe Pauline como «segunda mamã»^[5].

A «Virgem do sorriso» (1883)

Na primavera de 1883, quando Pauline acabara de entrar no Carmelo (nova separação vivida como um segundo luto), Teresa adoece gravemente: tremores, alucinações, crises que os médicos não sabem explicar. A 13 de maio de 1883, domingo de Pentecostes, as suas irmãs rezam diante de uma estátua da Virgem colocada no seu quarto. Teresa vê então a estátua sorrir-lhe e fica instantaneamente curada^[6]. Guardará toda a vida a convicção de que esta cura foi uma graça mariana, e o Carmelo conserva ainda hoje esta estátua, chamada a «Virgem do sorriso»^[7].

A «graça de Natal» de 1886: a conversão

A viragem decisiva chega na noite de Natal de 1886. Teresa, então com quase catorze anos, continua prisioneira de uma suscetibilidade infantil que a faz chorar por coisa nenhuma. Ao regressar da missa da meia-noite, o pai deixa escapar uma observação irritada a propósito dos sapatos que ela esperava encontrar junto à lareira. Em vez de desatar a chorar, Teresa recompõe-se de imediato. Dá a este instante o nome de conversão:

«Nesta noite de luz começou o terceiro período da minha vida, o mais belo de todos, o mais cheio das graças do Céu... [...] Jesus fez-me sair das faixas da infância.»^[8]

Esta «graça de Natal» é, aos seus próprios olhos, o acontecimento fundador: o fim da hipersensibilidade e o início de uma vida voltada para as almas. Alguns meses mais tarde, ao contemplar uma imagem do Crucificado, é tomada pelo desejo de se manter ao pé da Cruz para recolher o Sangue de Cristo e levá-lo aos pecadores^[9].

A viagem a Roma e o pedido a Leão XIII (1887)

Teresa quer entrar no Carmelo de Lisieux, onde já estão as suas irmãs Pauline e Marie, mas a sua juventude (quinze anos) constitui um obstáculo. Em novembro de 1887, durante uma peregrinação diocesana a Roma organizada para o jubileu sacerdotal de Leão XIII, agarra a sua oportunidade. A 20 de novembro de 1887, recebida em audiência pontifícia, desafia a proibição de falar e dirige-se diretamente ao papa:

« Santíssimo Padre, em honra do vosso jubileu, permiti-me entrar no Carmelo aos quinze anos! »^[10]

Leão XIII responde com prudência: « Entrarás se for essa a vontade de Deus. » Foi precisa a intervenção do bispo de Bayeux para que ela obtivesse finalmente a autorização. Teresa entra no Carmelo de Lisieux a 9 de abril de 1888, com quinze anos e três meses^[11].

Uma vida religiosa comum e escondida

No Carmelo, nada de extraordinário na aparência. Teresa toma o hábito a 10 de janeiro de 1889 e professa os votos a 8 de setembro de 1890, recebendo o nome de Irmã Teresa do Menino Jesus e da Santa Face. Leva a vida comum: oração, coro, trabalhos de rouparia e de pintura, observância da regra. Não conhece nem visões espetaculares, nem êxtases, nem estigmas. A sua santidade joga-se no quotidiano: suportar sem dizer nada uma irmã desagradável, servir sem ser notada, cumprir os atos mais humildes com amor^[12].

A provação da doença paterna

A grande cruz destes anos é a doença de Louis Martin. Atingido por arteriosclerose cerebral, afunda-se em perturbações mentais e é internado em 1889 no asilo do Bom Salvador de Caen. Para Teresa, que venerava o pai, esta humilhação pública é uma ferida profunda, que ela relê como participação no mistério da Santa Face, o rosto de Cristo desfigurado da Paixão. Louis Martin morre a 29 de julho de 1894^[13]. Pouco depois, a sua última filha, Céline, entra por sua vez no Carmelo de Lisieux, juntando-se às três irmãs.

Irmã Teresa, mestra das noviças

Apesar da sua juventude, Teresa é encarregada de facto da formação das noviças a partir de 1893. É neste ofício que ela apura a sua pedagogia espiritual: nada de grandes princípios abstratos, mas uma atenção concreta a cada alma, uma firmeza suave, e a convicção de que o amor vale mais do que o temor^[14]. A sua prioresa, Madre Maria de Gonzaga, e a sua irmã Paulina, tornada Madre Inês de Jesus, desempenharão um papel decisivo: é por obediência a elas que ela redigirá os manuscritos de onde nascerá o seu livro.

O coração do contributo de Teresa não é uma narrativa, mas uma doutrina espiritual: a pequena via, ou via da infância espiritual. Ela nasce de uma constatação lúcida e de uma intuição.

A intuição: não se pode ser um grande santo, mas pode-se ser um pequeno

Teresa deseja ardentemente a santidade, mas sabe-se incapaz das grandes austeridades dos santos que admira. Em vez de desanimar, procura um caminho adaptado à sua pequenez. A imagem que encontra é a do elevador, muito moderna para a sua época:

« Vivemos num século de invenções, agora já não vale a pena subir os degraus de uma escada; nas casas dos ricos um elevador substitui-a com vantagem. Eu também gostaria de encontrar um elevador para me elevar até Jesus, pois sou demasiado pequena para subir a rude escada da perfeição. »^[15]

O elevador são os braços de Jesus. Para nos deixarmos levar por eles, não é preciso crescer, mas pelo contrário permanecer pequeno:

« O elevador que me deve elevar até ao Céu são os vossos braços, ó Jesus! Para isso não preciso de crescer, pelo contrário é preciso que eu permaneça pequena, que me torne cada vez mais pequena. »^[16]

A pequena via não é, portanto, uma via de segunda categoria. É a tradução radical da palavra evangélica: « Se não vos tornardes como as criancinhas, não entrareis no Reino dos Céus » (Mt 18, 3). Ela inverte uma lógica do mérito e do esforço heroico em favor de uma lógica da confiança filial.

Confiança e abandono

O motor da pequena via é a confiança: uma confiança que vai até à ousadia. Teresa não nega as suas faltas e imperfeições: entrega-as a Deus como a criança entrega tudo ao pai. Longe de a inquietar, a sua fraqueza torna-se o próprio título da sua esperança, pois atrai a misericórdia^[17]. Esta doutrina do abandono e da confiança liga-se à grande tradição espiritual da Escola francesa e de São João da Cruz, que ela muito leu, mas dá-lhe um acento novo: a santidade é oferecida às almas pequenas, não está reservada aos heróis.

« A minha vocação é o amor »

Em setembro de 1896, durante um retiro, Teresa procura o seu lugar na Igreja. Lendo São Paulo (1 Cor 12-13), compreende que todos os carismas (apóstolos, profetas, doutores, mártires) são vãos sem a caridade, e que o amor é o coração que faz viver todo o Corpo. Descobre então a sua vocação própria, que formula numa página tornada célebre (o Manuscrito B):

« Compreendi que o Amor encerrava todas as vocações, que o Amor era tudo, que abraçava todos os tempos e todos os lugares... numa palavra, que é Eterno! Então, no excesso da minha alegria delirante, exclamei: Ó Jesus, meu Amor... a minha vocação, enfim encontrei-a, a minha vocação é o amor! »^[18]

« No Coração da Igreja, minha Mãe, eu serei o Amor... assim serei tudo... assim o meu sonho se realizará! »^[19]

Esta intuição (de que o amor é a vocação que contém todas as outras) é o cume da sua doutrina e a razão profunda do seu título de doutora da Igreja.

Da justiça à misericórdia

A 9 de junho de 1895, festa da Santíssima Trindade, Teresa realiza um ato espiritual decisivo: oferece-se como vítima de holocausto ao Amor Misericordioso de Deus. Numa época em que certas almas se ofereciam como vítimas à Justiça divina para apaziguar a sua ira, Teresa opera uma inversão: é o Amor de Deus que, desprezado e rejeitado por tantas almas, precisa de se derramar:

« Ó meu Deus! O vosso Amor desprezado ficará então no vosso Coração? Parece-me que se encontrásseis almas que se oferecessem em vítimas de holocausto ao vosso Amor, as consumiríeis rapidamente; parece-me que ficaríeis feliz por não conter as ondas de infinitas ternuras que estão em Vós. »^[20]

« É a minha própria fraqueza que me dá a ousadia de me oferecer em vítima ao teu Amor, ó Jesus... à lei do temor sucedeu a lei do Amor, e o Amor escolheu-me para holocausto, a mim, fraca e imperfeita criatura. »^[21]

O sentido da oferenda

Ao contrário de uma leitura superficial, esta oferenda não é um pedido de sofrimento: é um pedido de ser inundada pelo amor de Deus e de o deixar agir sem entraves. Ela exprime a confiança mais total na misericórdia, ao ponto de Teresa fazer dela o centro de gravidade de toda a sua espiritualidade. Esta «pequena doutrina» do Amor Misericordioso anuncia, à sua maneira, a grande devoção à Divina Misericórdia que Santa Faustina difundirá uma geração mais tarde.

O «país das trevas»

Na noite de Quinta para Sexta-feira Santa, de 2 para 3 de abril de 1896, Teresa tem a sua primeira hemoptise: um escarro de sangue que anuncia a tuberculose. Vê nela primeiro um sinal alegre da morte próxima e do Céu. Mas é nesse mesmo momento que começa uma terrível provação interior: ela perde toda a consolação sensível, e o próprio pensamento do Céu, que lhe era tão doce, vela-se. Entra naquilo a que chama uma «espessa neblina», o «país das trevas», uma verdadeira noite da fé que durará até à sua morte^[22].

Esta provação tem uma dimensão profética: Teresa atravessa, por antecipação e por solidariedade, a noite dos incrédulos da idade moderna. Ela não perde a fé; opõe às trevas atos de fé pura, sem nenhum sentimento de doçura:

« É preciso ter atravessado este túnel escuro para compreender a sua obscuridade. »^[23]

Nas últimas semanas, a provação tomou um aspeto de opressão que as suas irmãs registaram com pavor: na noite de 15 para 16 de agosto de 1897, e depois a 25, Teresa confidenciava sentir o demónio à sua volta (« não o vejo, mas sinto-o [...] Ele segura-me com mão de ferro ») continuando todavia a pôr, sem qualquer doçura sensível, atos de fé^[24].

A mesa dos pecadores

O mais impressionante é a atitude que ela adota: em vez de fugir desta noite, aceita-a por amor aos incrédulos, a quem chama seus irmãos. Coloca-se espiritualmente à mesa deles (a mesa dos que não veem Deus) e aceita comer «o pão da dor» enquanto Deus o quiser:

« Senhor, a vossa filha compreendeu a vossa luz divina; ela pede-Vos perdão pelos seus irmãos, aceita comer enquanto quiserdes o pão da dor, e não quer levantar-se desta mesa cheia de amargura onde comem os pobres pecadores antes do dia que marcaste. »^[25]

Esta solidariedade com os ateus na noite da fé é um dos traços mais modernos e mais profundos da sua santidade: ela faz da sua provação uma oração missionária por aqueles que já não creem.

A doença e a morte

A tuberculose progride. Na primavera de 1897, Teresa está cada vez mais enfraquecida; transferida para a enfermaria a 8 de julho, suporta sofrimentos físicos consideráveis, sem analgésicos eficazes, mantendo todavia uma paz admirável. As suas irmãs recolhem as suas palavras, que formarão as Últimas Conversas. Ela morre a 30 de setembro de 1897, por volta das dezanove horas e vinte, com o olhar fixo no seu crucifixo. As suas últimas palavras foram: « Meu Deus... eu Vos amo! »^[26]

A influência universal de Teresa assenta quase inteiramente nos seus escritos, redigidos por obediência e publicados após a sua morte.

Os três manuscritos autobiográficos

A autobiografia de Teresa não é um livro concebido de uma só vez, mas a reunião de três manuscritos distintos, escritos para destinatários diferentes:

• Manuscrito A (janeiro de 1895 – janeiro de 1896): relato da sua vida, redigido por obediência à sua irmã Paulina, Madre Inês de Jesus^[27].
• Manuscrito B (setembro de 1896): a página sobre a descoberta da sua vocação (« a minha vocação é o amor »), escrita para a sua irmã Maria do Sagrado Coração.
• Manuscrito C (junho de 1897): a «pequena via», a caridade fraterna e a noite da fé, escrito para a prioresa Madre Maria de Gonzaga, poucos meses antes da sua morte. Estes três textos, escritos em contextos diferentes, formam em conjunto o documento espiritual que fará a sua fama.

História de uma alma (1898)

Após a morte de Teresa, Madre Inês revê e combina os três manuscritos num único livro, publicado a 30 de setembro de 1898 sob o título História de uma alma, numa tiragem de dois mil exemplares destinada primeiro aos carmelos^[28]. O êxito é fulminante e imprevisto: reedições sucessivas, traduções, difusão mundial. Os leitores reconhecem nesta voz simples uma santidade acessível. O livro suscita uma afluência de testemunhos de graças e de curas atribuídas à intercessão da jovem carmelita: o início da «chuva de rosas».

As edições modernas restituem o texto integral e sem retoques dos três manuscritos, a partir da edição crítica das Obras completas (Cerf–Desclée de Brouwer, 1992), que distingue claramente os manuscritos A, B e C.

Poesias, cartas e últimas conversas

A obra de Teresa não se reduz à sua autobiografia. Deixou cinquenta e quatro poesias, Recreações piedosas (pequenas peças de teatro compostas para a comunidade), orações e uma abundante correspondência. A isto se juntam os Últimos Colóquios: as palavras recolhidas pelas suas irmãs durante os últimos meses, nomeadamente no Caderno amarelo de Madre Inês. Aí se encontram algumas das suas fórmulas mais célebres sobre a sua missão póstuma.

A sua correspondência guarda também a sua última carta a Maurice Bellière, seminarista e primeiro irmão espiritual de Teresa: nela contempla o Menino Jesus na hóstia que o sacerdote segura nas suas mãos e resume a sua confiança numa frase muitas vezes citada como o seu testamento eucarístico: «Não posso temer um Deus que por mim Se fez tão pequeno… Amo-O! porque Ele não é senão Amor e Misericórdia» (LT 266)^[29].

A promessa da «chuva de rosas»

Nos últimos meses, Teresa exprime uma certeza surpreendente: a sua morte não será um fim, mas o início de uma missão. Anuncia que continuará a agir a partir do Céu:

«Sinto sobretudo que a minha missão vai começar, a minha missão de fazer amar o bom Deus como eu O amo, de dar o meu pequeno caminho às almas. [...] Quero passar o meu Céu a fazer bem na terra.»^[30]

E quando uma das suas irmãs lhe fala da tristeza de a perder, ela responde com a imagem que se tornará o seu emblema:

«Hão de ver, será como uma chuva de rosas.»^[31]

A história dar-lhe-á razão: desde os primeiros anos, inúmeros favores e curas são atribuídos à sua intercessão, ao ponto de esta «chuva de rosas» se tornar um argumento decisivo da sua causa.

Uma missionária sem nunca ter saído do claustro

Teresa tinha um desejo ardente das missões: correspondia-se com dois padres missionários como «irmãos espirituais», e até tinha pensado partir para o Carmelo de Hanói. A doença impediu-a. Mas a sua oração e a sua oferenda pelos missionários fizeram dela, paradoxalmente, uma das grandes figuras missionárias da Igreja, ao ponto de se tornar sua padroeira. A sua lógica é a da vocação ao amor: é o coração amante, e não a atividade exterior, que fecunda o apostolado de toda a Igreja.

Beatificação (1923) e canonização (1925)

A fama de santidade é tão rápida e tão vasta que o processo se abre muito cedo. Teresa é beatificada a 29 de abril de 1923 por Pio XI, que a saúda como uma das maiores santas dos tempos modernos. Dois anos depois, a 17 de maio de 1925, perante uma multidão imensa na basílica de São Pedro, o mesmo papa canoniza-a. Segundo o testemunho retomado por são João Paulo II em Divini Amoris Scientia, Pio XI considerava Teresa como a Estrela do seu pontificado^[32]. Apenas vinte e oito anos separam a sua morte da sua canonização: uma rapidez excecional.

Padroeira das missões (1927) e da França (1944)

A 14 de dezembro de 1927, Pio XI proclama Teresa padroeira universal das missões, em igualdade com são Francisco Xavier, distinção tanto mais impressionante quanto ela nunca tinha saído do seu convento. Depois, a 3 de maio de 1944, Pio XII declara-a padroeira secundária de França, ao lado de santa Joana d'Arc, que ela admirava ao ponto de lhe ter dedicado uma das suas Recreações piedosas^[33].

Doutora da Igreja (1997)

A 19 de outubro de 1997, por ocasião do centenário da sua morte, são João Paulo II proclama Teresa doutora da Igreja pela carta apostólica Divini Amoris Scientia («a ciência do amor divino»). É a terceira mulher a receber este título, depois de santa Teresa de Ávila e de santa Catarina de Sena, e a mais jovem dos doutores. O papa sublinha que a sua doutrina, apesar da sua aparente simplicidade, atinge o coração do Evangelho: segundo a carta, Teresa não só percebeu o lugar central do amor no coração da Igreja, como o viveu na sua breve existência^[34].

Este título consagra uma verdade paradoxal: uma jovem sem formação teológica, morta aos vinte e quatro anos, é reconhecida como mestra de doutrina para a Igreja universal. Figura doravante entre os doutores da Igreja.

Uma família de santos

O esplendor de Teresa acabou por iluminar toda a sua família. Os seus pais, Luís e Zélia Martin, foram beatificados em 2008 e depois canonizados juntos a 18 de outubro de 2015 pelo papa Francisco, primeiro casal canonizado em conjunto devido às suas virtudes conjugais e educativas^[35]. A sua irmã Leónia, durante muito tempo frágil e três vezes recusada nos conventos antes de se tornar visitandina, é hoje serva de Deus, estando a sua causa de beatificação aberta. A casa dos Buissonnets, o Carmelo de Lisieux e a grande basílica erguida em sua honra fazem da cidade a segunda peregrinação de França depois de Lourdes, um património que o artigo dedicado ao santuário de Lisieux descreve em pormenor.

Um esplendor espiritual mundial

Desde 1994, as suas relíquias percorrem o mundo: dezenas de países já as acolheram, suscitando por todo o lado imensas multidões. O seu pequeno caminho marcou a espiritualidade do século XX e inspirou figuras tão diversas como santa Teresa de Calcutá (que tomou o seu nome em sua homenagem) ou teólogos maiores como Hans Urs von Balthasar, que lhe dedicou um estudo. Longe de ser uma devoção sentimental, a «infância espiritual» teresiana é reconhecida como um dos caminhos mais seguros e mais exigentes da santidade cristã: entregar tudo a Deus, esperar tudo do seu amor, e fazer das mais pequenas coisas, realizadas por amor, o caminho do Céu.

• Santuário de Lisieux: a basílica, o Carmelo, os Buissonnets e a peregrinação mundial das relíquias.
• Santos Luís e Zélia Martin: os pais de Teresa, primeiro casal canonizado em conjunto.
• Santa Teresa de Ávila e Santa Catarina de Sena: as duas outras mulheres doutoras da Igreja.
• São Francisco Xavier: copadroeiro das missões com Teresa.
• Crescer no abandono a Deus e Crescer na confiança: duas chaves do pequeno caminho teresiano.
• Os doutores da Igreja na história: a lista e o sentido deste título.