São Pier Giorgio Frassati (1901-1925)

A vida de Pier Giorgio foi curta — vinte e quatro anos — mas de uma densidade pouco comum : uma infância turinense num lar rico e dividido, estudos de engenharia escolhidos por amor aos operários, um compromisso social e político intrépido, uma caridade incansável para com os pobres, a montanha como escola da alma, e depois uma doença que o levou em poucos dias.

Uma família rica, brilhante e dividida

Pier Giorgio Michelangelo Frassati nasce a 6 de abril de 1901 em Turim, numa das famílias mais em vista do Piemonte^[3]. O seu pai, Alfredo Frassati, é um homem poderoso : jornalista, compra em 1895 a Gazzetta Piemontese (fundada em 1867) e dela faz o grande diário liberal La Stampa, que dirige ; senador do Reino da Itália (1913), será nomeado embaixador em Berlim (1920)^[4]. Agnóstico, inteiramente voltado para o sucesso e o trabalho, tem pouco gosto pela piedade. A mãe, Adelaide Ametis, é uma pintora de talento, cujas telas o rei Vítor Emanuel III chegará a comprar^[5] ; crente, mas de uma religião convencional e ansiosa. O casal, mal combinado, vive numa tensão permanente que pesará sobre toda a infância de Pier Giorgio e da sua irmã Luciana, nascida em 1902 e futura biógrafa do santo^[6].

Neste lar abastado mas frio, Pier Giorgio cresce como uma criança antes apagada, pouco dotada para os estudos, ao ponto de chumbar em exames e de seguir durante algum tempo um ensino junto dos jesuítas^[7]. Mas muito cedo, uma dupla inclinação o distingue : uma fé profunda, recebida nomeadamente da sua mãe e dos religiosos que o instruem, e uma compaixão espontânea pelos pobres. Ainda criança, dá os seus sapatos ou o seu casaco a quem é mais pobre do que ele ; adolescente, fará desse reflexo uma vocação.

«Servir a Cristo entre os mineiros» : a escolha dos estudos

Em 1918, Pier Giorgio inscreve-se no Politécnico de Turim para aí estudar engenharia de minas^[8]. Esta escolha, no filho de um senador que o poderia ter empurrado para carreiras mais prestigiosas, tem um significado espiritual explícito : queria, dizia ele, tornar-se engenheiro de minas para «servir a Cristo» no meio dos mineiros, num dos mundos operários mais duros da época^[9]. A santidade, nele, nunca se pensa ao lado da vida profissional : passa por ela.

«Infelizes os que não têm fé : viver sem uma fé, sem um património a defender, sem sustentar numa luta contínua a Verdade, não é viver, é vegetar. Nunca devemos vegetar, mas viver.» — Pier Giorgio Frassati, carta a Isidoro Bonini, 27 de fevereiro de 1925^[10]

Esta fórmula — «vivere non vivacchiare», «viver e não vegetar» — resume o seu temperamento : um ardor que recusa a mediocridade, tanto na amizade e no desporto como na fé. O papa Francisco retomou-a diante dos jovens reunidos na praça Vittorio, em Turim, a 21 de junho de 2015 : «Vivere, non vivacchiare!»^[11].

As Conferências de São Vicente de Paulo

Desde 1918, aos dezassete anos, Pier Giorgio entra nas Conferências de São Vicente de Paulo, a obra de caridade fundada por Frederico Ozanam para a visita aos pobres ao domicílio^[12]. É aí, mais do que em qualquer outro lugar, que ele desenvolve a sua vida oculta. Visita os bairros de lata de Turim, sobe as escadas dos prédios insalubres, senta-se à cabeceira dos doentes, paga medicamentos, rendas, bilhetes de comboio, compra pão e roupa — muitas vezes com o seu próprio dinheiro de bolso, por vezes regressando a casa a pé por não ter guardado o suficiente para pagar o elétrico^[13].

Não via no pobre um «caso social», mas Cristo em pessoa. A sua caridade era sistematicamente discreta : a maioria dos seus próximos ignorava a amplitude do que fazia, e a sua própria família só o descobrirá verdadeiramente na sua morte. Recusava que se falasse dele e fugia do reconhecimento :

«Jesus visita-me todas as manhãs na comunhão ; retribuo-lhe a visita, na pobre medida das minhas forças, visitando os pobres.» — Pier Giorgio Frassati^[14]

O último bilhete : as injeções para Converso

O traço mais comovente da sua caridade é também o seu último ato. A 3 de julho de 1925, já derrubado pela doença, com a mão meio paralisada, Pier Giorgio rabisca um bilhete quase ilegível para o seu amigo Giuseppe Grimaldi, companheiro de São Vicente de Paulo^[15]. A mensagem não é para ele : continua a pensar nos seus pobres, que habitualmente visitava à sexta-feira.

«Aqui estão as injeções para Converso. O bilhete de penhor é o de Sappa ; tinha-me esquecido dele, renova-o por mim.» — Pier Giorgio Frassati, último bilhete escrito, 3 de julho de 1925^[16]

Moribundo, lembra-se de que um doente espera as suas injeções e de que um objeto empenhado por outro pobre corre o risco de se perder. É, literalmente, a última preocupação da sua vida. Na véspera da sua morte, nada pede para si — apenas que não se esqueçam os seus.

«Verso l'alto»

Nada seria mais falso do que imaginar Pier Giorgio como um devoto triste. Era um atleta robusto e alegre, membro do Clube Alpino Italiano, loucamente apaixonado pela montanha, líder de grupos de amigos, brincalhão, fumador de cachimbo, cantor de ópera a plenos pulmões^[17]. Fundara com os seus camaradas uma confraria extravagante, a «Sociedade dos tipos suspeitos» (Società dei Tipi Loschi), misturando brincadeiras, excursões e vida espiritual séria.

A montanha era para ele muito mais do que um desporto : uma imagem da vida espiritual, uma ascensão para Deus. A 7 de junho de 1925, menos de um mês antes da sua morte, um amigo fotografa-o durante uma escalada no Val di Lanzo, com o rosto voltado para o cume. No verso da fotografia, Pier Giorgio escreve pela sua própria mão duas palavras que se tornaram a sua divisa e o seu testamento :

«Verso l'alto» — «Para o alto.» — Pier Giorgio Frassati, no verso da fotografia da sua última ascensão, 7 de junho de 1925^[18]

«Para o alto» : para o cume das montanhas, mas sobretudo para Deus, termo de todo o desejo. Esta fórmula resume a sua convicção de que a vida cristã é uma subida, exigente e alegre, e não um cómodo patamar.

O amor renunciado

Segundo o testemunho da sua irmã Luciana, Pier Giorgio conheceu também a provação de um amor humano : ter-se-á apaixonado por uma jovem, Laura Hidalgo, conhecida nos meios estudantis católicos. Mas, prevendo que esse casamento rasgaria um pouco mais o lar já frágil dos seus pais — Laura não pertencendo ao mesmo meio social —, renunciou a esse amor por cuidado com a paz familiar, sem nunca se abrir à sua família^[19]. Este sacrifício silencioso, conhecido sobretudo pelo testemunho da sua irmã Luciana, ilumina a profundidade da sua abnegação : a mesma generosidade que o levava para os pobres fê-lo oferecer em silêncio a sua própria felicidade.

Fé, Ação Católica e FUCI

Para Pier Giorgio, a fé não era um assunto privado : devia transformar a cidade. Em 1919, adere à Ação Católica e milita ativamente nas suas fileiras, em particular na FUCI, a federação dos estudantes católicos italianos, da qual se torna uma figura amada^[20]. Participa na difusão do diário católico Il Momento, inspirado na encíclica social Rerum novarum de Leão XIII^[21]. A sua fé alimenta-se nas fontes : leitura de São Paulo, devoção à Eucaristia, mas também doutrina social da Igreja, que quer ver aplicada aos operários.

«A fé que me foi dada no batismo diz-me com voz segura : por ti só nada farás, mas se puseres Deus no centro de cada uma das tuas ações, então sim, chegarás até ao fim.» — Pier Giorgio Frassati, Cartas^[22]

Contra o fascismo e a violência

Adversário resoluto da violência política, Pier Giorgio opõe-se tanto ao comunismo ateu como ao fascismo ascendente — tanto mais que o jornal do seu pai, La Stampa, era hostil a Mussolini. Em 1921, é brevemente detido em Roma durante uma manifestação ligada a um congresso da juventude católica^[23]. Numa incursão de esquadristas fascistas ao domicílio familiar, enfrentou os assaltantes^[24]. A sua coragem não era fanfarronice : brotava da sua convicção de que a caridade e a verdade devem ser defendidas publicamente, sem medo.

Terciário de São Domingos

A 28 de maio de 1922, Pier Giorgio dá um passo decisivo : professa na Ordem Terceira de São Domingos, o ramo laical da ordem dos Pregadores, e toma o nome religioso de Girolamo, em memória de Jerónimo Savonarola, o dominicano reformador de Florença que admirava^[25] — excomungado em 1497 e executado em Florença a 23 de maio de 1498. Esta escolha ilumina a sua espiritualidade : a pregação da verdade, o amor da vida comum, a devoção ao rosário e uma piedade viril, voltada para a ação. Longe de ser um mero desportista piedoso, Frassati era um filho de São Domingos, comprometido com um ideal preciso de santidade.

A Eucaristia, centro de tudo

O segredo desta vida transbordante estava escondido no sacrário. Pier Giorgio comungava diariamente e passava longos tempos em adoração, por vezes de noite, diante do Santíssimo Sacramento. Via na Eucaristia a fonte de toda a sua energia apostólica e da sua perseverança :

«A oração é o meio mais eficaz para obter de Deus as graças de que precisamos e, em particular, a força de perseverar», pondo «entre as práticas de piedade a primeira de todas, a da Santíssima Eucaristia». — Pier Giorgio Frassati, Cartas^[26]

Esta centralidade eucarística inscreve-o na grande linhagem dos santos da Eucaristia e da adoração, que viveu não como uma devoção sentimental mas como o combustível de uma caridade concreta. Era o mesmo Cristo que adorava na missa e servia nos pobres.

A renúncia, lei da vida cristã

A sua espiritualidade era exigente, marcada pela ideia de que o amor autêntico se paga com renúncia — a que praticou para com os pobres, para com Laura, para com a sua própria saúde.

«A nossa vida, para permanecer plenamente cristã, deve ser uma renúncia contínua, um sacrifício total.» — Pier Giorgio Frassati, Cartas^[27]

Esta maneira de santificar o quotidiano — os estudos, a amizade, o desporto, o serviço aos pobres — junta-se à grande intuição da santidade laical que outras figuras contemporâneas levaram, de Santa Gianna Beretta Molla a São Josemaría Escrivá e São Carlo Acutis : não há vida demasiado comum para se tornar santa.

Quatro dias de agonia

No fim de junho de 1925, quando parecia de perfeita saúde, Pier Giorgio começa a queixar-se de dores nas costas e de cabeça, que dissimula para não perturbar a casa : a sua avó está moribunda e a família está inteiramente voltada para ela^[28]. A 1 de julho, a febre sobe ; nesse mesmo dia, a avó morre. A 2 de julho, o médico diagnostica finalmente uma poliomielite anterior aguda, provavelmente contraída no contacto com os doentes que visitava — o mal espalhando-se então pelos bairros pobres^[29]. Em poucos dias, a paralisia ganha todo o seu corpo.

Até ao fim, pensa nos outros e não em si mesmo : daí o bilhete de 3 de julho para os seus pobres. A 4 de julho de 1925 à noite, às sete horas, Pier Giorgio morre nos braços da sua mãe, aos vinte e quatro anos^[30].

A multidão dos pobres no funeral

Foi no funeral que o segredo da sua vida rebentou. A família Frassati, que chorava um filho na intimidade do seu luto, viu afluir uma multidão imensa e desconhecida : centenas de pobres, de doentes, de miseráveis de toda a cidade, vindos chorar aquele que os socorrera em silêncio^[31]. Os seus pais descobriram então, estupefactos, a amplitude de uma caridade que nunca tinham suspeitado. Nesse dia, Turim compreendeu que um santo vivera entre ela sem que ninguém o soubesse.

A causa, a suspensão e a reabilitação

A reputação de santidade de Pier Giorgio espalhou-se rapidamente. A causa de beatificação foi oficialmente aberta na arquidiocese de Turim a 2 de julho de 1932^[32]. O processo conheceu, porém, um obstáculo : sob Pio XII, foi suspenso na sequência de falsas alegações morais contra o jovem ; a sua irmã Luciana trabalhou em Roma para restabelecer a verdade e lavar a sua memória^[33]. A causa foi reaberta por Paulo VI a 20 de junho de 1977, e Pier Giorgio declarado venerável por João Paulo II a 23 de outubro de 1987^[34]. Esta provação póstuma, longe de manchar a sua figura, confirmou a sua limpidez.

A trasladação do corpo para a catedral (1981)

A 31 de março de 1981, os restos mortais de Pier Giorgio foram exumados do jazigo familiar de Pollone e encontrados intactos, sendo depois trasladados para a catedral de Turim, o Duomo San Giovanni Battista^[35]. Aí repousam desde então, venerados pelos fiéis e pelos jovens do mundo inteiro. As suas relíquias foram levadas a várias Jornadas Mundiais da Juventude — Sydney (2008), Cracóvia (2016)^[36] — e depois expostas em Roma para o Jubileu da juventude de 2025^[37].

A descoberta do corpo intacto, durante a exumação canónica de 1981, foi em Itália um acontecimento nacional, na primeira página de todos os jornais^[38]. Um relato devocional publicado em 1985 magnificou depois a cena : descreve um rosto «radiante», um corpo «resplandecente» e um «delicado perfume» de que todos os testemunhos presentes no cemitério de Pollone teriam ficado «inebriados»^[39]. O historiador Joachim Bouflet, especialista nos fenómenos extraordinários da vida mística, convida a despojar esse relato das suas «metáforas ditirâmbicas» para nos atermos ao facto :

« […] le prodige de l'incorruption, que certaines autorités religieuses n'hésitèrent pas à qualifier de miraculeuse, se suffit à lui-même. Le rayonnement du visage, le resplendissement du corps et le parfum délicat – il aurait été perçu par quelques personnes, mais on ne peut exclure une hallucination olfactive – relèvent de la pieuse fiction. » — Joachim Bouflet, Encyclopédie des phénomènes extraordinaires dans la vie mystique, tome 1, Le Jardin des Livres, Paris, © 2002-2015, p. 400^[40]

A beatificação de 1990, conclui Bouflet, deve bem mais às virtudes heroicas de Pier Giorgio do que às «manifestações extraordinárias que assinalaram a sua exumação»^[41].

A beatificação por João Paulo II (1990)

A 20 de maio de 1990, São João Paulo II beatifica Pier Giorgio Frassati na praça de São Pedro. O milagre acolhido foi a cura, julgada inexplicável, de Domenico Sellan, atingido por um mal de Pott (tuberculose vertebral) com paralisia e curado a 28 de dezembro de 1933 por intercessão do jovem turinense ; o decreto que reconhecia esse milagre fora promulgado a 21 de dezembro de 1989^[42]. Foi esse mesmo João Paulo II que, já em 1977, então cardeal Karol Wojtyła, forjara para Frassati a fórmula que ficou célebre : «o homem das oito bem-aventuranças»^[43].

Na sua homilia de beatificação, o papa desenvolveu precisamente esse tema das Bem-aventuranças e deu a chave de leitura dessa vida. Sublinhou que a fé e a caridade foram as verdadeiras forças motrizes da sua existência, e que o segredo do seu zelo apostólico devia procurar-se «na oração, na adoração perseverante, mesmo de noite, do Santíssimo Sacramento», e na «aceitação serena das dificuldades da vida, mesmo familiares»^[44]. Nele, acrescentou, a fé e os acontecimentos quotidianos fundem-se harmoniosamente, de modo que a adesão ao Evangelho se traduz numa atenção amorosa aos pobres e aos necessitados, num crescendo contínuo até aos últimos dias da doença que o levaria^[45]. Frassati gostava aliás de dizer que, em torno dos pobres e dos doentes, via «uma luz que nós não temos»^[46].

A canonização por Leão XIV (2025)

O segundo milagre requerido para a canonização foi a cura inexplicada do seminarista Juan Manuel Gutierrez, da arquidiocese de Los Angeles : vítima em 2017 de uma rotura do tendão de Aquiles no tornozelo ao jogar basquetebol, foi curado durante uma novena a Pier Giorgio. O decreto que reconhecia esse milagre foi assinado a 25 de novembro de 2024 pelo cardeal Marcello Semeraro, prefeito do Dicastério para as Causas dos Santos^[47]. A canonização foi então anunciada e celebrada a 7 de setembro de 2025, na praça de São Pedro, pelo papa Leão XIV, ao mesmo tempo que a de São Carlo Acutis^[48]. A Igreja oferecia assim à juventude dois jovens leigos italianos, a um século de distância, unidos na mesma santidade do quotidiano.

Pier Giorgio Frassati tornou-se, desde a sua beatificação, um dos santos mais amados da juventude católica. João Paulo II, depois Bento XVI e Francisco, propuseram-no como modelo aos jovens do mundo, nomeadamente durante as Jornadas Mundiais da Juventude para as quais viajaram as suas relíquias. A sua figura conjuga o que muitas vezes se julga incompatível : a alegria de viver mais contagiante — a montanha, o desporto, a amizade, o riso — e uma radicalidade evangélica sem compromissos — a Eucaristia diária, o serviço dos mais pobres, a renúncia escondida.

A sua mensagem é exigente sob a sua aparente simplicidade : viver e não vegetar, pôr Deus no centro de cada ação, subir verso l'alto. Diz aos jovens católicos que não é necessário realizar feitos espetaculares para se tornar santo, mas santificar o ordinário — os estudos, o trabalho, as amizades, os tempos livres — enchendo-o de caridade. A sua canonização conjunta com Carlo Acutis, um século após a sua morte, foi lida como uma mesma mensagem da Igreja : a santidade não tem nem idade, nem época, nem traje obrigatório.

• São Carlo Acutis — o outro jovem leigo italiano, canonizado no mesmo dia que ele.
• Santa Gianna Beretta Molla e São Josemaría Escrivá — grandes figuras da santidade laical no coração do mundo.
• São João Paulo II — o papa que o beatificou e o ofereceu como modelo à juventude.
• A Eucaristia e a adoração eucarística — a fonte escondida da sua caridade.