São Paulo VI (1897-1978)

Uma família da «boa imprensa» católica

Giovanni Battista Montini nasce a 26 de setembro de 1897 em Concesio, uma vila da província de Bréscia, e é batizado quatro dias depois.^[1] O seu pai, Giorgio Montini (1860-1943), é uma figura marcante do catolicismo social lombardo : advogado, diretor do diário católico Il Cittadino di Brescia, militante intransigente e depois deputado do Partido Popular Italiano fundado por D. Luigi Sturzo.^[2] A sua mãe, Giuditta Alghisi, oriunda da pequena nobreza rural, transmite aos três filhos uma piedade interiorizada e exigente. Deste lar, o futuro papa herdará dois traços duradouros : o sentido do compromisso público dos católicos na cidade moderna, e uma cultura do livro e do pensamento que fará dele um dos papas mais letrados do século.

De saúde delicada desde a infância — fragilidade cardíaca e constituição débil —, o jovem Montini não pode seguir um percurso seminarístico comum. Grande parte da sua formação faz-se em casa, sob regime adaptado ; conclui os estudos secundários em 1916 e entra no seminário de Bréscia nesse mesmo ano.^[3] Esta juventude estudiosa e sofredora, à margem das camaradagens ruidosas, forja um temperamento refletido, escrupuloso, inclinado à interioridade — o que a imprensa resumirá mais tarde, não sem exagero, com a alcunha de «Hamlet do Vaticano».

Sacerdote, diplomata, capelão dos estudantes

Montini é ordenado sacerdote a 29 de maio de 1920, com dispensa de idade, e celebra a sua primeira missa no dia seguinte na basílica de Santa Maria das Graças de Bréscia.^[4] Enviado para Roma, prossegue estudos na Universidade Gregoriana e na Sapienza, e é depois admitido na Academia Pontifícia Eclesiástica, a escola diplomática da Santa Sé.^[5] Uma breve missão na nunciatura de Varsóvia, em 1923, desvia-o da carreira estritamente diplomática : aí descobre que não foi feito para a expatriação longínqua.

De volta a Roma, entra a 24 de outubro de 1924 para a Secretaria de Estado, onde servirá quase trinta anos.^[6] Paralelamente, torna-se capelão da FUCI, a Federação Universitária Católica Italiana. Junto da juventude estudantil, forma toda uma geração de futuros intelectuais e homens políticos católicos — entre os quais vários animarão a Democracia Cristã do pós-guerra. Sob a pressão do regime fascista, hostil à autonomia destes círculos, é obrigado a abandonar este cargo em 1933 ; mas a experiência marcou-o duradouramente : Montini ficará para sempre o homem do diálogo paciente com o mundo moderno e da confiança na inteligência da fé.

O braço direito de Pio XII

A sua competência leva-o ao topo da Cúria. Nomeado substituto para os Assuntos Ordinários em 1937, torna-se um dos dois principais colaboradores de Pio XII, e depois pró-secretário de Estado em 1952.^[7] Durante a Segunda Guerra Mundial, dirige o vasto Gabinete de Informação sobre os prisioneiros, que trata milhões de pedidos de famílias, e coordena a ajuda da Santa Sé aos refugiados e aos perseguidos, entre os quais muitos judeus escondidos nas instituições religiosas de Roma.^[8] Testemunha direta dos bombardeamentos da cidade em 1943, leva concretamente a caridade da Igreja à tormenta.

Conta-se que recusou a púrpura cardinalícia que Pio XII pensava para ele.^[9] Em 1954, após um período de tensão velada com um meio curial mais conservador, Pio XII nomeia-o arcebispo de Milão.

Uma «missão» no coração da metrópole industrial

A 1 de novembro de 1954, Montini é nomeado à frente da arquidiocese de Milão, a maior de Itália e uma das mais populosas do mundo ; é sagrado bispo a 12 de dezembro de 1954 pelo cardeal Eugène Tisserant e faz a sua entrada solene a 6 de janeiro de 1955.^[10] Nesta metrópole da indústria e do trabalho, marcada pela descristianização operária e pela influência comunista, desenvolve uma pastoral de uma audácia notável. Em novembro de 1957, lança uma vasta «Missão de Milão» : centenas de pregadores — sacerdotes, religiosos, mas também leigos — vão ao encontro das fábricas, dos mercados, dos bairros populares.

Multiplica a construção de igrejas nos subúrbios novos — atribuem-se-lhe mais de setenta — e cria um contacto direto com o mundo do trabalho, ao ponto de ganhar a alcunha de «arcebispo dos trabalhadores».^[11] Esta atenção concreta aos pobres e aos operários alimentará mais tarde o seu grande magistério social de papa.

Cardeal de João XXIII e véspera do concílio

À morte de Pio XII, o novo papa João XXIII cria-o cardeal logo no seu primeiro consistório, a 15 de dezembro de 1958.^[12] Quando João XXIII anuncia, em janeiro de 1959, a convocação de um concílio ecuménico, Montini percebe-lhe imediatamente o alcance. Membro da comissão central preparatória, aloja-se no Vaticano durante a primeira sessão do Vaticano II (outono de 1962) : o cardeal de Milão é já, aos olhos de muitos, o sucessor mais provável do papa João.

O conclave de 1963

João XXIII morre a 3 de junho de 1963, deixando um concílio inacabado e uma Igreja em plena ebulição. O conclave que se abre dias depois tem um alcance decisivo : o futuro papa prosseguirá o concílio, ou enterrá-lo-á ? À sexta volta do escrutínio, a 21 de junho de 1963, os cardeais elegem Giovanni Battista Montini, de 65 anos.^[13] Escolhe o nome de Paulo VI, em referência ao apóstolo das nações, o grande missionário São Paulo — uma declaração de programa : a Igreja irá ao encontro do mundo.

A sua coroação, a 30 de junho de 1963, é a última da história a usar a tiara de tripla coroa.^[14] Gesto anunciador : no fim da terceira sessão do concílio, em novembro de 1964, Paulo VI depõe solenemente a sua tiara sobre o altar de São Pedro, renunciando a este símbolo de poder temporal, destinando-se o seu valor aos pobres.^[15] Nenhum papa, desde então, retomou a tiara.

Retomar o concílio e levá-lo a bom termo

A primeira decisão maior de Paulo VI é também a mais pesada : prosseguir o concílio Vaticano II. Reabre-lhe a segunda sessão a 29 de setembro de 1963 e conduz-o, através dos debates, até ao seu encerramento solene a 8 de dezembro de 1965, festa da Imaculada Conceição.^[16] Sob a sua autoridade são promulgados os grandes textos que ainda hoje estruturam a Igreja : a constituição sobre a liturgia Sacrosanctum Concilium (4 de dezembro de 1963), a constituição dogmática sobre a Igreja Lumen Gentium (21 de novembro de 1964), a constituição sobre a Revelação Dei Verbum (18 de novembro de 1965) e a constituição pastoral sobre a Igreja no mundo Gaudium et Spes (7 de dezembro de 1965).^[17]

Paulo VI não é um teórico desencarnado : arbitra, tempera, cose. Vela por que as reformas se façam na continuidade da Tradição, não na rutura. No encerramento da terceira sessão, a 21 de novembro de 1964, proclama solenemente Maria «Mãe da Igreja» (Mater Ecclesiae), coroando a doutrina mariana da Lumen Gentium.^[18]

O gesto ecuménico de Jerusalém

Logo em janeiro de 1964, ainda o concílio reunido, Paulo VI realiza um gesto sem precedente : parte para a Terra Santa, primeiro papa a lá voltar após séculos. A 5 de janeiro de 1964, no monte das Oliveiras, abraça o patriarca ecuménico de Constantinopla, Atenágoras I — primeiro encontro entre um papa e um patriarca de Constantinopla desde o concílio de Florença, no século XV.^[19]

Esta reconciliação culmina a 7 de dezembro de 1965, véspera do encerramento do concílio : por uma declaração comum lida simultaneamente em Roma e em Istambul, Paulo VI e Atenágoras levantam as excomunhões mútuas de 1054 e votam-nas ao esquecimento.^[20] O cisma não é apagado, mas a memória do anátema é-o : é o ponto de partida do diálogo católico-ortodoxo contemporâneo.

A reforma litúrgica

A aplicação da Sacrosanctum Concilium leva Paulo VI a promulgar um novo Missal Romano pela constituição apostólica Missale Romanum de 3 de abril de 1969 ; o novo Ordo Missae entra em vigor em 1969-1970.^[21] Esta reforma — uso das línguas vivas, simplificação dos ritos, altar voltado para o povo — é uma das mais contestadas do seu pontificado. A Igreja recebe-a como a liturgia ordinária do rito romano. As questões de validade e de continuidade levantadas pelos seus adversários são tratadas à parte no dossiê dedicado a a missa de Paulo VI.

Para dar aos bispos um instrumento de governo colegial, Paulo VI institui pelo motu proprio Apostolica Sollicitudo de 15 de setembro de 1965 o Sínodo dos Bispos, órgão consultivo permanente que se reunirá regularmente em torno do papa.^[22]

Um ensinamento denso apesar do silêncio dos últimos anos

O magistério de Paulo VI é um cume doutrinal do século XX. O quadro abaixo recapitula os seus grandes documentos e o seu objeto.

Ecclesiam Suam : a Igreja faz-se conversa

A sua primeira encíclica, Ecclesiam Suam (6 de agosto de 1964), põe o programa espiritual de todo o seu pontificado : a Igreja deve conhecer-se, purificar-se e dialogar com o mundo. A fórmula ficou célebre.

«A Igreja deve vir ao diálogo com o mundo no qual vive. A Igreja faz-se palavra ; a Igreja faz-se mensagem ; a Igreja faz-se conversa.» — Paulo VI, Ecclesiam Suam, 6 de agosto de 1964^[23]

O diálogo, em Paulo VI, não é uma diluição da verdade : é a sua forma de caridade. Anunciar Cristo exige ir ao encontro do homem onde ele está, na sua língua e nas suas perguntas.

Populorum Progressio : «o desenvolvimento, novo nome da paz»

Publicada a 26 de março de 1967, a Populorum Progressio é um dos textos sociais mais poderosos da Igreja. Paulo VI denuncia nela o fosso crescente entre nações ricas e nações pobres e apela a um desenvolvimento que não seja apenas económico.

«O desenvolvimento não se reduz ao simples crescimento económico. Para ser autêntico, deve ser integral, isto é, promover todo o homem e o homem todo.» — Paulo VI, Populorum Progressio, 26 de março de 1967^[24]

A fórmula que coroa a encíclica tornar-se-á uma palavra de ordem do catolicismo social :

«O desenvolvimento é o novo nome da paz.» — Paulo VI, Populorum Progressio, n.º 76^[25]

Evangelii Nuntiandi : as testemunhas mais do que os mestres

Fruto do Sínodo de 1974 sobre a evangelização, a exortação Evangelii Nuntiandi (8 de dezembro de 1975) é considerada por muitos o testamento pastoral de Paulo VI e continua a ser um dos textos mais citados sobre a missão. Nela recorda que a evangelização é a vocação própria da Igreja e dá uma chave que atravessa as décadas :

«O homem contemporâneo escuta mais de boa vontade as testemunhas do que os mestres, ou se escuta os mestres, é porque são testemunhas.» — Paulo VI, Evangelii Nuntiandi, n.º 41^[26]

Esta intuição — a autoridade da santidade vivida sobre a do mero discurso — será retomada palavra por palavra pelos seus sucessores e pelo concílio permanente da evangelização.

O contexto e a decisão

No fim dos anos 1960, o aparecimento da pílula contracetiva e a pressão do «mundo novo» colocam a Igreja perante uma expetativa imensa : muitos esperam que Roma autorize a contraceção artificial. Uma comissão de peritos, alargada por Paulo VI, concluíra até maioritariamente nesse sentido. O papa, após anos de oração e de tormento, decide de outro modo. A 25 de julho de 1968, a Humanae Vitae reafirma o laço indissociável entre a união dos esposos e a abertura à vida.

«Todo o ato matrimonial deve permanecer aberto à transmissão da vida.» — Paulo VI, Humanae Vitae, n.º 11^[27]

A encíclica anuncia com uma lucidez profética as consequências de uma dissociação entre sexualidade e fecundidade : banalização da infidelidade, rebaixamento da mulher reduzida a instrumento, ingerência dos poderes públicos na intimidade conjugal.

A rejeição e a cruz do papa

A reação é de uma violência inesperada. Uma parte do clero e dos teólogos ocidentais contesta publicamente a encíclica ; conferências episcopais matizam-lhe o alcance. Paulo VI fica profundamente ferido. Facto notável e longamente meditado : não publicará mais nenhuma encíclica durante os dez últimos anos do seu pontificado, de 1968 a 1978.^[28] Este silêncio não é uma abdicação, mas a marca de um homem que pagou com a própria pessoa a fidelidade ao depósito da fé, ao preço da impopularidade. O tempo deu-lhe razão : a Humanae Vitae é hoje relida como um dos textos mais proféticos do século XX.

Levar o Evangelho a todos os continentes

Paulo VI rompe com séculos de sedentarismo pontifício : é o primeiro papa da época moderna a viajar para fora de Itália, inaugurando as viagens apostólicas que os seus sucessores levarão ao apogeu. O quadro abaixo recapitula as suas grandes deslocações internacionais.

«Nunca mais a guerra!»

A 4 de outubro de 1965, em plena guerra do Vietname, Paulo VI toma a palavra perante a Assembleia Geral das Nações Unidas em Nova Iorque. O seu discurso, pronunciado em francês, lança um apelo gravado nas memórias.

«Nunca mais a guerra, nunca mais a guerra! É a paz, é a paz que deve guiar o destino dos povos e de toda a humanidade!» — Paulo VI, discurso na ONU, 4 de outubro de 1965^[29]

Em Manila, a 27 de novembro de 1970, escapa por pouco a uma tentativa de assassínio : um pintor boliviano, disfarçado de sacerdote, atinge-o com um punhal no aeroporto ; o papa, ligeiramente ferido, dissimula o incidente e prossegue a sua viagem.^[30]

As mulheres Doutoras da Igreja

Paulo VI marca também a história da doutrina ao conferir pela primeira vez o título de Doutor da Igreja a mulheres : Santa Teresa de Ávila, a 27 de setembro de 1970 — primeira mulher da história a receber esta dignidade —, e depois Santa Catarina de Sena, a 4 de outubro de 1970.^[31] Gesto de reconhecimento da autoridade doutrinal da santidade feminina, muito antes de se lhe medir o alcance.

«O fumo de Satanás»

O pós-concílio não é a primavera esperada : secularização acelerada, partidas de sacerdotes e de religiosos, abusos litúrgicos, contestação da autoridade. Paulo VI sofre ao ver desviado o impulso conciliar. A 29 de junho de 1972, na homilia da festa de São Pedro e São Paulo, solta uma frase impressionante.

«Temos a sensação de que, por alguma fenda, o fumo de Satanás entrou no povo de Deus.» — Paulo VI, homilia de 29 de junho de 1972^[32]

Longe de ser a confissão de um fracasso do concílio, esta palavra denuncia a traição do espírito do concílio por aqueles que pretendem reclamar-se dele para demolir a fé. Paulo VI distingue assim, com nitidez, o concílio autêntico da sua caricatura.

A rutura com D. Lefebvre

A crise tradicionalista cristaliza em torno de D. Marcel Lefebvre, fundador da Fraternidade Sacerdotal São Pio X, que recusa a reforma litúrgica e várias orientações do concílio. Apesar da injunção de Roma, Lefebvre procede a ordenações não autorizadas no seminário de Écône a 29 de junho de 1976. Paulo VI atinge-o com a suspensão a divinis a 22 de julho de 1976, proibindo-lhe todo o exercício do ministério.^[33] Um encontro tenso em Castel Gandolfo, a 11 de setembro de 1976, nada resolve. O papa, que tanto procurou a unidade, vive esta rutura como uma ferida pessoal.

Aldo Moro : a carta «de joelhos»

A última grande provação é política e de amizade. A 16 de março de 1978, as Brigadas Vermelhas raptam Aldo Moro, presidente da Democracia Cristã e amigo de longa data de Montini. O papa, já doente, escreve do seu punho uma carta pública aos raptores, datada de 21 de abril de 1978, na qual lhes suplica «de joelhos» que libertem Moro «simplesmente, sem condições».

«E vi prego in ginocchio, liberate l'onorevole Aldo Moro, semplicemente, senza condizioni.» («Suplico-vos de joelhos : libertai Aldo Moro, simplesmente, sem condições.») — Paulo VI, carta às Brigadas Vermelhas, datada de 21 de abril de 1978^[34]

Moro é assassinado a 9 de maio de 1978. Nas exéquias, celebradas em São João de Latrão a 13 de maio de 1978, Paulo VI, destroçado, pronuncia com voz ofegante uma homilia-oração dirigida diretamente a Deus, pedindo-Lhe contas deste mistério do mal. Foi uma das suas últimas grandes aparições públicas : morrerá menos de três meses depois.

A 6 de agosto de 1978, festa da Transfiguração, Paulo VI falece em Castel Gandolfo, fulminado por um enfarte do miocárdio, aos 80 anos.^[35] Lúcido até ao fim, pede, uma hora antes de morrer, que continuem a rezar junto dele. Conta-se que expirou enquanto se recitava o Pai-Nosso.

Fiel ao seu testamento, as suas exéquias são de uma pobreza querida : um simples caixão de madeira pousado no chão na praça de São Pedro, encimado pelo livro dos Evangelhos aberto, cujas páginas o vento voltava — imagem tornada uma das mais célebres do século.^[36] Pedira repousar «em verdadeira terra», sem túmulo especial nem monumento.

«Desejo que as minhas exéquias sejam muito simples, e não desejo nem sepultura especial nem qualquer monumento.» — Paulo VI, testamento espiritual^[37]

Um amor crucificado pela Igreja

Toda a vida interior de Paulo VI cabe num amor apaixonado pela Igreja, até nas suas feridas. O seu testamento, redigido a 30 de junho de 1965 e completado em 1972-1973, é um ato de abandono e de adoração. Nele fixa o olhar na morte sem angústia :

«Fixo o meu olhar com uma humilde e serena confiança no mistério da morte.» — Paulo VI, testamento espiritual^[38]

E oferece à Igreja a sua última declaração de amor :

«Ó santa Igreja, una, católica e apostólica… recebe o meu supremo ato de amor.» — Paulo VI, testamento espiritual^[39]

Homem do diálogo mas também homem da Cruz, Paulo VI viveu o seu pontificado como uma oferenda. Gostava de dizer que o papa deve carregar sozinho um fardo que ninguém pode partilhar. A sua alegria não era o otimismo fácil : na sua exortação Gaudete in Domino (1975), afirmava que a alegria cristã jorra não da ausência de provação, mas da presença de Cristo no coração da própria angústia — uma alegria que os seus contemporâneos, dizia ele, tinham uma necessidade urgente de ouvir cantar.^[40]

O papa da Virgem

A piedade mariana de Paulo VI é ardente e teologicamente precisa. Ao proclamar Maria «Mãe da Igreja» a 21 de novembro de 1964, inscreve-a no coração do mistério eclesial. Dez anos depois, a sua exortação Marialis Cultus (2 de fevereiro de 1974) renova o culto mariano enraizando-o na liturgia e na Escritura, contra um duplo desvio — a secura que esquece Maria e a sentimentalidade que a deforma.^[41] Para Paulo VI, a Virgem é o modelo da Igreja que escuta, guarda e dá o Verbo.

O reconhecimento da santidade

Muito depois da sua morte, a figura de Paulo VI é reavaliada : redescobre-se a fecundidade da sua fidelidade e o heroísmo escondido do seu governo. A 20 de dezembro de 2012, Bento XVI declara-o venerável, reconhecendo a heroicidade das suas virtudes.^[42] O Papa Francisco beatifica-o a 19 de outubro de 2014, no encerramento do Sínodo sobre a família — um quadro simbólico forte para o papa da Humanae Vitae. O milagre reconhecido é a cura inexplicável de um nascituro na Califórnia, nos anos 1990, após a invocação da intercessão de Paulo VI quando se aconselhava o aborto.^[43]

A canonização tem lugar a 14 de outubro de 2018, ao mesmo tempo que a de D. Óscar Romero. O segundo milagre retido está, também ele, ligado à vida nascente : a cura de um nascituro em Verona, em 2014, durante uma gravidez gravemente ameaçada.^[44] Coerência impressionante : o santo que defendeu a vida na Humanae Vitae é glorificado por dois milagres relativos a crianças que se diziam condenadas.

«Profeta de uma Igreja voltada para o exterior»

Na sua homilia de canonização, a 14 de outubro de 2018, o Papa Francisco resume a graça própria de São Paulo VI.

«Paulo VI gastou a sua vida pelo Evangelho de Cristo, atravessando novas fronteiras e fazendo-se sua testemunha no anúncio e no diálogo, profeta de uma Igreja voltada para o exterior, que olha para os mais afastados e cuida dos pobres.» — Papa Francisco, homilia de canonização, 14 de outubro de 2018^[45]

A Igreja festeja São Paulo VI a 29 de maio, dia aniversário da sua ordenação sacerdotal em 1920 : a santidade do papa fica assim ligada não à sua glória, mas à humilde raiz de toda a sua vida, o sacerdócio.

• O concílio Vaticano II (1962-1965) — o concílio que Paulo VI conduziu até ao fim e pôs em prática.
• São João XXIII (1881-1963) — o seu predecessor, que convocou o concílio e o criou cardeal.
• São João Paulo II (1920-2005) — o seu sucessor, que levou ao apogeu as viagens apostólicas inauguradas por Paulo VI.
• Pio XII (1876-1958) — o papa de quem Montini foi, durante a guerra, o braço direito na Secretaria de Estado.
• A missa de Paulo VI é válida? — o dossiê sobre a reforma litúrgica de 1969-1970 e as objeções tradicionalistas.
• A Fraternidade São Pio X — a rutura com D. Lefebvre (ordenações de Écône 1976, suspensão a divinis), que provou o fim do seu pontificado.
• São Pio X (1835-1914) — outro papa canonizado do século XX, cujo nome a Fraternidade dissidente reivindicou.