São João XXIII (1881-1963)

Uma família de meeiros, rica de fé

Angelo Giuseppe Roncalli nasceu em 25 de novembro de 1881 em Sotto il Monte, uma aldeia da província de Bérgamo, na Lombardia, e foi batizado no mesmo dia.^[3] Era o quarto de treze filhos de uma família de meeiros (mezzadri) : trabalha-se a terra alheia, partilha-se a colheita, é-se pobre.^[4][5] Tornado papa, Roncalli gostava de recordar as suas origens sem nostalgia nem vergonha, com o humor tranquilo de quem sabe de onde vem. Atribui-se-lhe assim uma frase sobre a sua infância camponesa — haveria três maneiras de arruinar-se, as mulheres, o jogo e a agricultura, e o seu pai teria escolhido a mais aborrecida das três — mas essa frase relatada não tem fonte primária encontrada e, por isso, é aqui referida apenas como tal, sem valor de citação literal.^[6]

A pobreza da casa Roncalli não era uma miséria espiritual : a biografia oficial sublinha que era «pobre mas rica de fé», e que os valores cristãos foram gravados muito cedo «no coração do jovem Angelo».^[7] Essa terra, esse trabalho, essa frugalidade nunca mais o deixaram. Mais tarde, ele os releria como um dom de Deus : o Diário refere em substância que, tirado do campo, ali teria recebido de Deus tudo o que lhe era necessário.^[8][9]

O pároco Rebuzzini e o despertar da alma

O menino cresceu sob o olhar de um sacerdote que marcaria toda a sua vida : o pároco de Sotto il Monte, padre Francesco Rebuzzini, que lhe deu «uma profunda formação eclesiástica» da qual a biografia de canonização diz que o «sustentaria nas dificuldades e o inspiraria nas obras do apostolado».^[10] Foi junto desse pároco que o menino ganhou o gosto da oração, do exame de consciência e da direção espiritual regular — hábito que guardaria até à morte.

O seminário de Bérgamo e o primeiro caderno

Entrado no seminário de Bérgamo por volta dos doze anos, o jovem Roncalli começou desde 1895, aos catorze anos, a manter notas espirituais — resoluções de retiro, exames de consciência, resoluções do dia. Prossegui-las-ia, sob formas diversas, até 1962.^[11][12] São elas que, reunidas e publicadas depois da sua morte, formariam O Diário da Alma (Il Giornale dell'Anima), um dos grandes clássicos espirituais do século XX. Desde a adolescência, o futuro papa fixou para si quatro pontos de apoio de simplicidade monástica, resumidos em substância pelo Diário dos seus quinze anos : união com Jesus, recolhimento no seu Coração, oração do rosário, presença a si mesmo em cada decisão.^[13][14]

O terciário franciscano : «Deus é tudo, eu nada sou, e isto hoje basta-me»

Em 1896, o seu diretor de seminário inscreveu-o na Ordem Terceira franciscana (Ordem Franciscana Secular) ; ele professou a Regra em 1897.^[15] Essa escolha deu a toda a sua espiritualidade uma cor franciscana de pobreza alegre e de apagamento de si, que ele resumiria numa fórmula que volta como refrão no seu diário, em substância : Deus é tudo, ele nada é, e isto hoje basta-lhe.^[16][17]

Roma, a ordenação, o desejo de santidade

Bolseiro de uma fundação diocesana, Roncalli foi enviado para terminar os seus estudos em Roma, no seminário do Apolinário. Foi aí que, durante um retiro, o seminarista de vinte e um anos registou a decisão que comanda toda a sua vida, em substância : Deus quer-o santo sem reserva, e ele deve tornar-se santo.^[18][19]

Foi ordenado sacerdote em 10 de agosto de 1904, na igreja de Santa Maria in Montesanto, na Piazza del Popolo, e celebrou no dia seguinte a sua primeira missa sobre o túmulo de São Pedro.^[20][21] O desejo de santidade já não era nele uma veleidade piedosa : tornara-se o programa assente de uma existência.

O mestre e o discípulo

Mal ordenado, o jovem sacerdote tornou-se em 1905 secretário do novo bispo de Bérgamo, D. Giacomo Maria Radini-Tedeschi, prelado social, culto e reformador, a quem serviria fielmente até à sua morte em 22 de agosto de 1914.^[22][23] Radini-Tedeschi foi o seu grande mestre humano e espiritual ; Roncalli dedicar-lhe-ia mais tarde uma biografia cheia de ternura filial. Junto dele, aprendeu a arte pastoral, o cuidado com os operários e os pobres, e a fidelidade tranquila à Igreja numa época perturbada pela crise modernista.

O erudito : são Carlos Borromeu e são Francisco de Sales

Paralelamente, Roncalli ensinava história da Igreja no seminário e revelava-se um historiador rigoroso. Marcado pela figura de são Carlos Borromeu, o grande reformador de Milão, empreendeu a edição crítica dos atos da visita apostólica de Borromeu à diocese de Bérgamo em 1575 — um trabalho de erudição colossal que prosseguiria, por fidelidade, durante décadas, até sob a púrpura cardinalícia.^[24] Essa paciência de erudito, levada sem glória no meio de encargos esmagadores, já é uma forma de santidade escondida.

Ao mesmo tempo, alimentava-se de são Francisco de Sales, o doutor da mansidão e da devoção. A espiritualidade salesiana — a mansidão, a paciência, a santidade oferecida a todos no estado ordinário da vida — tornar-se-ia a sua. Toda a bondade sorridente do futuro Papa buono tem aí a sua fonte doutrinal : não um temperamento fácil, mas uma ascese da mansidão aprendida na escola do bispo de Genebra.^[25]

O capelão dos feridos (1915-1918)

Quando a Itália entrou na Primeira Guerra Mundial, Roncalli foi mobilizado : primeiro sargento do serviço de saúde e maqueiro nos hospitais militares, depois capelão junto dos soldados.^[26] O contacto prolongado com os corpos dilacerados e as agonias dos jovens gravou nele uma compaixão concreta, carnal, que nada tinha de abstrato. O pastor que mais tarde visitaria as prisões e os hospitais de Roma nasceu nessas enfermarias de feridos.

A partir de 1921, Roncalli foi chamado a Roma para reorganizar a Obra da Propagação da Fé, e depois iniciou uma longa carreira diplomática que o manteria longe do seu país durante quase trinta anos. O detalhe institucional encontrar-se-á no dossiê Papa são João XXIII ; o que importa aqui é que esses anos de exílio foram para ele uma longa escola de abandono.

Oboedientia et Pax : o lema de uma vida

Nomeado em 1925 delegado apostólico na Bulgária, Roncalli foi sagrado bispo e escolheu por lema duas palavras que já resumiam a sua alma : Oboedientia et Pax — «Obediência e paz».^[27] A biografia de canonização nota que ela «serviu de programa à sua vida».^[28] Ele mesmo, em 1925, fez dela o resumo da sua própria história : a sua vida e a sua história cabem, em substância, nestas duas palavras, a obediência e a paz.^[29][30]

A obediência, nele, nada tinha de servil : era a arte de se deixar «docilmente transferir para onde a sua presença fosse necessária», e portanto de abandonar-se à Providência através das ordens dos seus superiores. Onde um ambicioso teria roído o freio, Roncalli via em cada transferência imprevista a vontade de Deus sobre ele.

Sófia, Istambul, Paris : crescer na incompreensão

Na Bulgária (1925-1934), Roncalli passou dez anos num país maioritariamente ortodoxo, junto de uma pequena comunidade católica, «suportando em silêncio os mal-entendidos» e crescendo, diz a biografia oficial, «no abandono a Cristo crucificado».^[31] Na Turquia e na Grécia (1934-1944), na República laica de Atatürk, o seu ministério distinguiu-se pela «maneira respeitosa e o diálogo» com as outras confissões e religiões.^[32] Foi desse posto de Istambul que, durante a Segunda Guerra Mundial, ele se dedicou a salvar judeus perseguidos — o aspeto diplomático é tratado no dossiê do pontificado.

Nomeado núncio em França na Libertação (1944), num posto explosivo, Roncalli «procurou constantemente encarnar a simplicidade evangélica».^[33] Em toda a parte, o mesmo homem : nem carreirista nem frustrado, mas um religioso que transformava a diplomacia em exercício espiritual, fazendo da obediência o lugar do seu encontro com Deus.

O patriarca de Veneza (1953-1958)

Criado cardeal por Pio XII em 1953 e nomeado patriarca de Veneza, Roncalli recebeu enfim, aos 71 anos, o «ministério diretamente pastoral» com que sempre sonhara, e acolheu-o como uma prenda do entardecer da sua vida.^[34] Julgava-se no limiar da reforma, perto da sua terra natal. Cinco anos mais tarde, o conclave decidiria de outro modo.

Tudo o resto — a eleição-surpresa, o concílio, a glória mundial — não fez senão revelar uma santidade pacientemente construída na sombra. Nela se podem distinguir alguns pilares.

Uma alma salesiana : a mansidão como ascese

A bondade de João XXIII não era um traço de caráter fácil, mas o fruto de um longo trabalho na escola de são Francisco de Sales. A mansidão salesiana — paciência com os outros e primeiro consigo mesmo, recusa da dureza, santidade possível no estado ordinário — irriga todo o seu diário. É ela que lhe permite, tornado papa, governar sem crispação, desarmar os conflitos com um sorriso, «recorrer ao remédio da misericórdia em vez de brandir as armas da severidade», segundo a célebre palavra do seu discurso de abertura do concílio.

O Diário da Alma : o exame incessante

O Giornale dell'Anima revela, sob o homem público bonacheirão, uma vida interior de uma exigência temível : exames de consciência minuciosos, luta contra o amor-próprio, desejo repetido de humildade e de pobreza.^[35] Vê-se aí que a famosa serenidade do papa não era um temperamento recebido, mas uma vitória alcançada dia após dia sobre a inquietação e a ambição. João Paulo II sublinhá-lo-ia ao beatificá-lo : a bondade daquele rosto era o resplendor visível de uma alma.

«O Papa João deixou na memória de todos a imagem de um rosto sorridente e de dois braços abertos para abraçar o mundo inteiro.» — João Paulo II, homilia da beatificação de João XXIII, 3 de setembro de 2000^[36]

O abandono à Providência : «dorme tranquilo, Angelo»

O coração da sua santidade é o abandono. Roncalli acreditou tanto que é Deus, e não ele, quem conduz a Igreja, que tirou daí uma liberdade desarmante. Os seus biógrafos relatam assim, sem que se trate de uma citação direta verificada, que, vergado uma noite pelos cuidados do governo, ele se teria lembrado a si mesmo de que não é ele mas o Espírito Santo quem governa a Igreja, e que podia portanto dormir tranquilo.^[37]

Para além da anedota, esta é a chave de tudo : um homem que não se toma pelo salvador da Igreja ousa os atos que o medo retém aos outros. A sua ousadia pastoral nasceu da sua humildade, não de uma segurança em si.

O Decálogo da serenidade : «Só por hoje»

Dessa espiritualidade do abandono, João XXIII deixou um resumo popular que se tornou um dos textos espirituais mais difundidos do século XX : o Decálogo da serenidade (Decalogo della serenità), também chamado pelo seu refrão «Só por hoje» (Solo per oggi).^[38] Dez resoluções para viver o único dia presente, sem se deixar esmagar pelo peso de uma vida inteira :

«Só por hoje, tentarei viver o meu dia sem procurar resolver o problema de toda a minha vida.» — João XXIII, Decálogo da serenidade, n.º 1^[39]

«Só por hoje, crerei firmemente — mesmo que as circunstâncias atestem o contrário — que a Providência de Deus cuida de mim como se mais nada existisse no mundo.» — João XXIII, Decálogo da serenidade, n.º 9^[40]

«Só por hoje, não terei nenhum receio. Em particular, não terei medo de apreciar o que é belo e de crer na bondade.» — João XXIII, Decálogo da serenidade, n.º 10^[41]

Este pequeno decálogo diz claramente o que o Diário da Alma dizia em segredo : a santidade não é um heroísmo do amanhã, mas uma fidelidade do instante presente, recomeçada cada manhã. É exatamente a «pequena via» da confiança, traduzida na linguagem de um pároco de aldeia tornado papa.

A humildade como método de governo

A humildade de João XXIII nunca foi uma pose : foi uma maneira de governar. Recusando levar-se a sério, desarmava o orgulho curial com a autoderisão, recebia os humildes como príncipes e os príncipes como irmãos, e punha acima de tudo o serviço em vez do prestígio.

A alcunha de «papa bom» não foi uma invenção de comunicadores : brotou do povo, que reconheceu espontaneamente em Roncalli uma bondade evangélica transparente. João Paulo II dar-lhe-ia a fórmula justa :

«O Papa que impressionou o mundo pelo seu comportamento afável, no qual transparecia a sua singular bondade de alma.» — João Paulo II, homilia da beatificação, 3 de setembro de 2000^[42]

A ternura : a «carícia do Papa»

Na noite da abertura do concílio, em 11 de outubro de 1962, diante de uma multidão vinda com archotes para a praça de São Pedro, o papa improvisou algumas palavras que ficaram célebres sob o nome de «discurso da lua». Nelas misturou, com uma simplicidade comovente, o cosmos e o quarto das crianças :

«Ao voltarem para casa, encontrarão os vossos filhos. Façam-lhes uma carícia e digam-lhes : esta é a carícia do Papa.» — João XXIII, alocução improvisada de 11 de outubro de 1962^[43]

O pastor das prisões e dos hospitais

Tornado bispo de Roma, João XXIII não se contentou com governar a partir do Vaticano : visitou as paróquias, os doentes e — gesto que impressionou os romanos — os detidos da prisão do Regina Coeli, no Natal de 1958, dizendo-lhes que viera porque eles não podiam vir ter com ele.^[44] Essa pastoral de proximidade, que parecia nova, não era senão a tradução romana do capelão dos feridos de 1915 e do pároco de aldeia que ele nunca deixara de ser.

«A minha mala está pronta»

Desde setembro de 1962, um cancro do estômago foi diagnosticado — a doença que levara vários dos seus. O papa abriu o concílio em plena dor, e manteve o mal em segredo. Quando o seu estado se degradou na primavera de 1963, viveu a sua agonia como uma última oferenda, num «profundo espírito de abandono a Jesus», segundo a biografia de canonização.^[45] Longe de fugir ao sofrimento, uniu-o ao sacrifício de Cristo pela unidade que tanto desejara.

O testamento de um santo

No limiar da morte, João XXIII resumiu o que fora o tesouro de toda a sua vida — não uma obra, não um concílio, mas uma Pessoa : na «última recordação» do seu testamento espiritual, ele recorda a todos o que mais conta na vida, Jesus Cristo bendito, a sua santa Igreja, o seu Evangelho, e no Evangelho a verdade e a bondade.^[46]

Morreu em 3 de junho de 1963, na noite da segunda-feira de Pentecostes, aos 81 anos, num luto mundial em que crentes e incrédulos, dirigentes do Leste e do Oeste, se inclinaram juntos.^[47][48] O detalhe dessa morte e da sua repercussão é retomado no dossiê Papa são João XXIII.

A reputação de santidade de João XXIII foi imediata e universal : desde as suas exéquias, muitos já o tinham por santo.

A beatificação (3 de setembro de 2000)

Em 3 de setembro de 2000, João Paulo II beatificou-o, durante o Ano jubilar.^[49] O milagre reconhecido foi a cura inexplicada, em 1966, de uma religiosa italiana, irmã Caterina Capitani, atingida por uma grave hemorragia sobre tumor do estômago — a mesma doença de que o papa morrera.^[50] O papa que o beatificou participara como bispo no Concílio Vaticano II (1962-1965) convocado e aberto por João XXIII, dando uma contribuição importante à redação da constituição Gaudium et spes^[51] : um vínculo entre os dois santos que a sua canonização comum viria selar.

A canonização (27 de abril de 2014) e a dispensa do segundo milagre

Em 27 de abril de 2014, Domingo da Divina Misericórdia, o papa Francisco canonizou João XXIII ao mesmo tempo que João Paulo II.^[52] Facto notável : Francisco dispensou João XXIII do segundo milagre habitualmente requerido, exercendo a autoridade reconhecida ao papa nesta matéria, «com base na sua vida virtuosa e exemplar, e no bem que decorreu da sua abertura do concílio».^[53][54] A Igreja reconhecia assim que a santidade do Papa buono era bastante evidente para passar sem um novo prodígio.

A sua festa foi fixada não no dia da sua morte, mas em 11 de outubro, aniversário da abertura do concílio — maneira de ligar para sempre o santo e a obra da sua vida. O seu corpo, encontrado notavelmente conservado, repousa agora sob um altar da basílica de São Pedro, onde é venerado pelos peregrinos do mundo inteiro.^[55]

O legado mais profundo de João XXIII não é diplomático nem sequer conciliar : é ter mostrado que a santidade continua possível no ordinário — para um filho de meeiros de Bérgamo como para um cardeal, numa chancelaria diplomática como numa paróquia de aldeia. A sua vida é a demonstração paciente de uma única convicção, anotada aos vinte e um anos : «Deus quer-me santo sem restrição de termos, e devo sê-lo.» Nada mais fez, sessenta anos a fio, que manter essa resolução um dia de cada vez — «só por hoje».

À Igreja tentada pela inquietação, ele deixa o exemplo de um homem que tudo entregou à Providência e que, por isso mesmo, ousou «abrir as janelas». A cada batizado, deixa um caminho curto e seguro : a mansidão, o abandono, a humildade, a fidelidade do instante. É por isso que o povo cristão, que lhe chamara «papa bom» em vida, não se enganou ao nomeá-lo santo depois da sua morte.

• Papa são João XXIII (1881-1963) — o dossiê dedicado ao seu pontificado : a eleição-surpresa, o anúncio e a abertura do Vaticano II, as encíclicas, a diplomacia da paz.
• O concílio Vaticano II (1962-1965) — a grande obra do seu pontificado, da qual ele só viu a primeira sessão.
• São Paulo VI (1897-1978) — o seu sucessor, que levou o concílio ao seu termo.
• São João Paulo II (1920-2005) — que o beatificou e foi canonizado no mesmo dia que ele.
• São Pio X (1835-1914) — o papa da sua juventude sacerdotal, outro pontífice santo do século XX.