São Tito Brandsma (1881-1942)

Nascimento em Oegeklooster

Anno Sjoerd Brandsma nasce a 23 de fevereiro de 1881 em Oegeklooster, uma aldeia perto de Bolsward, na Frísia, província do norte dos Países Baixos que permanecia maioritariamente calvinista desde a Reforma.^[7][8] Esse pólder frísio, terra de gado leiteiro ganha ao mar, é a paisagem da sua infância.^[9] Os seus pais, Titus Brandsma e Tjitsje Postma, são modestos criadores de gado leiteiro, mas de uma fé católica tenaz, quase heroica naquela região protestante. Dos seis filhos da casa — quatro filhas e dois filhos —, cinco entrarão em religião: três filhas com as religiosas, Anno com os carmelitas e o seu irmão com os franciscanos, onde chegará a sacerdote; só uma filha se casará.^[10][11][12] Aqui cresce-se no trabalho, na oração e numa fidelidade a Roma que nada jamais abalou.

Criança de saúde frágil, pequeno e míope, o jovem Anno não tem a robustez da quinta, mas sim uma inteligência viva e uma piedade precoce. Aos onze anos, parte para o seminário menor dos franciscanos de Megen e depois sente-se chamado a uma ordem mais contemplativa: o Carmelo.^[13][14]

Entrada no Carmelo de Boxmeer (1898)

Em setembro de 1898, Anno Brandsma entra no noviciado dos carmelitas de Boxmeer, no Brabante. Ao professar em 1899, toma, segundo o uso religioso, um nome novo: escolhe Tito, o nome próprio do pai, gesto de piedade filial que ficará ligado à sua memória.^[15][16] Abraça assim a espiritualidade do Carmelo — a oração silenciosa, a presença de Deus, a escola de Santa Teresa de Ávila e de São João da Cruz — que irrigará toda a sua vida e até à sua morte.

Ordenação e doutoramento em Roma (1905-1909)

Tito Brandsma é ordenado sacerdote a 17 de junho de 1905.^[17] Os seus superiores, tendo depressa discernido os seus dotes intelectuais, enviam-no para Roma para aperfeiçoar a sua formação: aí obtém em 1909 o doutoramento em filosofia na Universidade Gregoriana.^[18][19] De regresso aos Países Baixos, não se limita a ensinar: traduz, funda, escreve. Logo em 1916, lança e dirige um vasto projeto de tradução para neerlandês das obras de Santa Teresa de Ávila.^[20] O sábio carmelita é também um homem de ação ao serviço da Igreja do seu país.

Fundador de escolas e despertador de consciências

Brandsma não é um intelectual de gabinete. Funda em 1919 uma escola secundária em Oss — hoje o Titus Brandsma Lyceum —, participa em inúmeras iniciativas educativas, catequéticas e culturais, e toma parte desde 1921 na defesa da arte sacra durante a controvérsia em torno das vias-sacras expressionistas do pintor Albert Servaes.^[21] Em toda a parte, a mesma convicção: a fé deve fecundar a cultura, a escola, a imprensa, a vida pública.

Professor em Nimega, reitor magnífico (1932-1933)

Quando em 1923 se abre a Universidade Católica de Nimega (hoje Radboud Universiteit), Tito Brandsma é chamado entre os seus primeiros professores, titular da cátedra de filosofia e história da mística.^[22][23] Pedagogo acessível, recebe os seus estudantes sem cerimónias, desloca-se de bicicleta, mantém a porta aberta. Em 1932 é eleito reitor magnífico da universidade para o ano académico de 1932-1933.^[24] É dessa autoridade universitária, unida à sua notoriedade jornalística, que nascerá em breve o seu frente a frente com o ocupante.^[25]

Especialista na mística neerlandesa

A grande paixão erudita de Brandsma é a mística dos Países Baixos: a Devotio moderna, Geert Groote e os Irmãos da Vida Comum, a Imitação de Cristo, e sobretudo o bem-aventurado Jan van Ruusbroec (Ruysbroeck o Admirável). Edita textos, forma investigadores, projeta um vasto inventário dos manuscritos místicos neerlandeses e funda o que se tornará o Instituto Tito Brandsma de espiritualidade.^[26][27] A sua ciência nunca é fria: vive o que estuda. A mística, para ele, não é uma curiosidade de erudito, mas uma escola de união com Deus aberta a todos os batizados.

Conselheiro da imprensa católica e viagem à América (1935)

Em 1935, o episcopado neerlandês nomeia Brandsma conselheiro eclesiástico dos jornalistas católicos.^[28][29] A função assenta-lhe como uma luva: sempre viu na imprensa um instrumento privilegiado para levar a verdade ao maior número. Nesse mesmo ano, dá nos Estados Unidos e no Canadá uma série de conferências sobre a mística neerlandesa, percorrendo as universidades da América do Norte.^[30] Diante das cataratas do Niágara, o místico transparece sob o sábio:

«Não vejo apenas a riqueza da natureza da água, a sua potência incomensurável; vejo Deus a agir na obra das suas mãos e a manifestação do seu amor.» — Tito Brandsma, diante das cataratas do Niágara, 1935^[31]

A sua conceção do ofício de jornalista está já inteiramente contida numa convicção que não deixará de repetir, e que se tornará a sua divisa póstuma:

«O testemunho vivo do amor terá sempre o poder de reconquistar e ganhar o coração dos homens.» — Tito Brandsma^[32][33]

A ocupação nazi e a carta dos bispos

Em maio de 1940, a Wehrmacht invade os Países Baixos neutros. O ocupante pretende rapidamente pôr a imprensa na ordem: os jornais, incluindo os jornais católicos, deverão publicar anúncios e artigos de propaganda nacional-socialista, e recusar os anúncios dos seus adversários.^[34][35] Para a Igreja, é inaceitável: seria renegar publicamente a sua doutrina e caucionar uma ideologia neopagã, racista e anticristã. O episcopado neerlandês, com o arcebispo de Utrecht D. Johannes de Jong, estabelece uma instrução clara: nenhum jornal católico colaborará.

A ronda pelas redações (janeiro de 1942)

É a Brandsma, como conselheiro da imprensa, que cabe a delicada missão de levar essa instrução aos redatores-chefes. No fim de dezembro de 1941, redige uma nota que fixa «as normas a observar pelos jornalistas católicos»: um jornal católico não pode, sem se renegar, servir a propaganda do ocupante.^[36] Depois, em pessoa, visita uma a uma as redações católicas — catorze diretores de jornais contactados em poucas semanas —, encorajando-os a recusar a ordem alemã, ao preço, bem o sabe, da sua proibição e de represálias.^[37][38]

Age com plena consciência do perigo. Para Brandsma, a questão não é política mas espiritual: a imprensa está ao serviço da verdade, não da mentira. Trair isso é trair Deus.

«Quem quiser ganhar o mundo para Cristo deve ter a coragem de entrar em conflito com ele.» — Tito Brandsma^[39][40]

A 19 de janeiro de 1942, a Gestapo detém Tito Brandsma no convento de Boxmeer.^[41][42] Começa então uma via-sacra carcerária que, em seis meses, o conduzirá das prisões neerlandesas ao coração do universo concentracionário nazi.

Scheveningen — o poema «Ó Jesus, quando Te olho»

Primeiro encarcerado na prisão de Scheveningen (o Oranjehotel), fechado sozinho numa cela fria, Brandsma não se abate: reza, medita, escreve. É aí, na noite de 12 para 13 de fevereiro de 1942, que compõe, no verso de uma estampa de Jesus, um dos mais puros poemas da espiritualidade carcerária do século XX. A solidão da cela torna-se claustro, e o abandono um caminho de intimidade com Deus:^[43]

«Ó, deixa-me apenas aqui, sozinho em silêncio, / o frio e a frescura à minha volta, / e que ninguém entre junto de mim: / aqui, sozinho, não me canso. / Porque Tu, ó Jesus, estás perto de mim, / nunca estive tão perto de Ti.» — Tito Brandsma, Diante da imagem de Jesus, na prisão, 12-13 de fevereiro de 1942^[44]

O poema diz toda a sua teologia do sofrimento: não uma provação suportada de má vontade, mas um lugar de união. «Sou feliz no meu sofrimento, escreve ainda, porque já não o conheço como uma pena, mas como a sorte mais eleita, aquela que me une a Ti, ó Deus.»^[45]

O último escrito: «Por que o povo neerlandês resiste ao NSB»

Em Scheveningen, a Gestapo pede-lhe, por escrito, que justifique por que os neerlandeses — e sobretudo os católicos — resistem ao NSB, o partido nacional-socialista neerlandês. A 22 de janeiro de 1942, Brandsma redige então o que ficará como o seu último grande texto.^[46] Com calma de universitário, explica que o NSB é antipatriótico (importa servilmente uma ideologia estrangeira), incompetente, e sustentado apenas pela força do ocupante. Mas sobretudo toca o fundo: o catolicismo neerlandês não pode submeter-se a uma doutrina que diverge da conceção cristã do homem e de Deus.

«A síntese da história da pátria neerlandesa é antes de mais a luta do povo neerlandês pela sua liberdade.» — Tito Brandsma, memorial à Gestapo, janeiro de 1942^[47]

Esse texto, lúcido e sem ódio, sela o seu destino: o homem é decididamente irrecuperável para o regime.

Amersfoort, Clèves e a transferência para Dachau

Transferido para o campo de Amersfoort, e depois para a prisão de Clèves na Alemanha, Brandsma, exausto e doente, continua a reconfortar os seus companheiros de cativeiro, a dar conferências improvisadas sobre a mística e a celebrar discretamente o seu sacerdócio.^[48][49] A 19 de junho de 1942, chega enfim ao termo da sua descida: o campo de concentração de Dachau, perto de Munique, onde o espera a sorte dos «sacerdotes indesejáveis» do Reich.^[50]

O inferno do campo e a «alegria corajosa»

Em Dachau, Brandsma é um homem fisicamente destroçado: sexagenário, míope, exausto, sofre espancamentos, fome, tarefas humilhantes. E, no entanto, os sobreviventes testemunharão uma serenidade desconcertante. Encorajava os outros detidos, abençoava discretamente, ouvia confissões desafiando a proibição. Aos que desesperavam, dizia:^[51]

«Estamos aqui num túnel obscuro, mas devemos avançar. No fim, a luz eterna brilha para nós.» — Tito Brandsma, aos seus companheiros de Dachau^[52]

Lançava sobre os seus guardas e carrascos um olhar que desconcertava os seus companheiros de cativeiro: recusava-se a odiá-los. Tornado uma figura do diálogo cristão face ao ódio, encarna essa convicção de que o mal não se vence pelo mal, mas por um amor mais forte.^[53]

O terço dado à enfermeira

Demasiado fraco para trabalhar, Brandsma é enviado para a enfermaria do campo — um lugar que temia, porque aí se realizavam experiências pseudomédicas nos detidos. É aí que se joga a cena mais comovente da sua vida. À enfermeira encarregada de cuidar dele — e em breve de lhe dar a morte —, oferece o seu terço. Ela responde-lhe que não sabe rezar, que não acredita. Ele convida-a então a recitar pelo menos um fragmento: «rogai por nós, pobres pecadores».^[54]

«Pus-me a rir, contou ela mais tarde. Ele disse-me que, se rezasse muito, não estaria perdida.» — testemunho da enfermeira de Dachau, processo de beatificação^[55]

Essa mulher, muito depois, guardará «sempre vivo na sua memória o rosto desse sacerdote que tivera compaixão» dela.^[56] O seu testemunho, recolhido durante o processo, tornar-se-á uma das peças capitais do reconhecimento do martírio: a própria carrasca dá glória à santidade da sua vítima.

A morte por injeção letal (26 de julho de 1942)

A 26 de julho de 1942, uma injeção letal é administrada a Tito Brandsma na enfermaria de Dachau. Morre em poucos minutos, aos 61 anos.^[57][58] O seu corpo é incinerado no crematório do campo; as suas cinzas são dispersadas. Do humilde carmelita frísio restaram a princípio apenas cinzas e uma recordação — mas uma recordação que nada apagaria.

Por trás do mártir, há um mestre espiritual. Três traços resumem a sua fisionomia interior.

Uma mística da presença de Deus

Nutrido de Ruusbroec, de Teresa de Ávila e da Devotio moderna, Brandsma vivia da presença habitual de Deus. Para ele, Deus não está no termo de uma ascensão reservada a alguns eleitos: habita já a alma, e a contemplação consiste em tornar-se presente a Ele. A sua cela de Scheveningen, onde se declarava «nunca tão perto de Ti», prolonga exatamente a sua ciência erudita: a mística não era um objeto de estudo, era a sua respiração.^[59][60]

Amar, não odiar

O coração da sua mensagem cabe na sua recusa absoluta do ódio, até sob os golpes de Dachau. O cardeal Willem Eijk, arcebispo de Utrecht, resumirá assim a lição: Brandsma respondeu ao ódio dos nazis com o amor de Deus.^[61] Aí está a sua modernidade e a sua força: num século de ideologias que dividem a humanidade em amigos e inimigos, raças superiores e inferiores, opõe a convicção evangélica de que todo o homem, mesmo o perseguidor, é um irmão a salvar.

O jornalismo ao serviço da verdade

Por fim, Brandsma é o santo da palavra verdadeira. Jornalista, conselheiro da imprensa, pagou com a vida a ideia de que um meio de comunicação não pode servir a mentira sem se corromper. Nunca oficialmente proclamado padroeiro dos jornalistas — esse padroado declarado continua a ser o de São Francisco de Sales (1923)^[62] —, tornou-se o modelo para todos os que, ainda hoje, se recusam a dobrar a verdade diante dos poderes do momento.^[63]

O processo e a beatificação (1985)

Logo desde o pós-guerra, a memória de Brandsma cresce nos Países Baixos e na Ordem do Carmelo. A sua causa é introduzida, apoiada por testemunhos esmagadores sobre as circunstâncias da sua morte — entre eles o da enfermeira. A 3 de novembro de 1985, São João Paulo II beatifica-o na basílica de São Pedro, reconhecendo nele um mártir da fé, morto in odium fidei (por ódio à fé).^[64][65]

O milagre e a canonização (2022)

A causa transpõe a sua última etapa com o reconhecimento, a 25 de novembro de 2021, de um milagre atribuído à sua intercessão: a cura inexplicável de um sacerdote carmelita americano atingido por um melanoma metastático.^[66][67] A 15 de maio de 2022, na praça de São Pedro, o Papa Francisco canoniza Tito Brandsma com outros nove beatos — entre eles São Carlos de Foucauld.^[68] Na sua homilia, o Papa recorda que a santidade não é antes de mais questão de façanhas:

«A santidade não consiste em alguns gestos heroicos, mas em muitos pequenos atos de amor quotidiano.» — Papa Francisco, homilia de canonização, 15 de maio de 2022^[69]

Modelo dos jornalistas

Facto raro, a figura de Tito Brandsma ultrapassa o só mundo católico: universidades, prémios de jornalismo, memoriais e uma diplomacia dos direitos humanos reclamam-se dele.^[70] Nos Países Baixos, o Instituto Tito Brandsma prossegue as suas investigações sobre a espiritualidade; o seu nome é levado por escolas, ruas e cátedras. Modelo dos jornalistas católicos — um padroado popular, nunca proclamado oficialmente^[71] —, figura venerada da Frísia e padroeiro dos esperantistas católicos (IKUE)^[72], tornou-se, para crentes e não crentes, um símbolo de liberdade de imprensa e de resistência à propaganda.

A história do carmelita de Dachau não é apenas uma página de heroísmo antinazi; é uma lição sempre atual. Três traços permanecem.

• A verdade não se negoceia. Brandsma morreu por se ter recusado a que um jornal católico servisse a mentira. Na hora da desinformação e das propagandas de massas, recorda que a palavra pública é um serviço à verdade, nunca um instrumento dócil do poder.
• O ódio não se vence com ódio. Sob os golpes, recusou-se a odiar; à enfermeira que ia matá-lo, ofereceu o seu terço. A sua caridade para com os seus carrascos é a contraprova viva de toda a ideologia que divide a humanidade em campos irreconciliáveis.
• A contemplação torna forte. Não foi apesar da sua vida interior, mas graças a ela, que esse homem pequeno e frágil fez frente ao regime mais brutal do século. A união com Deus, aprendida no silêncio do Carmelo, foi a sua verdadeira força no fundo da cela e do campo.

«Porque Tu, ó Jesus, estás perto de mim, nunca estive tão perto de Ti.» — São Tito Brandsma, Scheveningen, fevereiro de 1942^[73]

• Santa Edite Stein (1891-1942) — carmelita judia convertida, filósofa, gaseada em Auschwitz no mesmo ano de 1942: outra mártir do Carmelo face ao nazismo.
• São Maximiliano Kolbe (1894-1941) — franciscano polaco, jornalista e fundador de imprensa como Brandsma, morto em Auschwitz por oferecer a sua vida por outro prisioneiro.
• São Carlos de Foucauld (1858-1916) — canonizado no mesmo dia que Tito Brandsma, a 15 de maio de 2022, pelo Papa Francisco.
• São João Paulo II (1920-2005) — o Papa que beatificou Tito Brandsma em 1985 e fez da memória dos mártires do século XX um eixo do seu pontificado.