São Filipe Néri (1515-1595)

Uma família florentina à sombra de Savonarola

Filipe nasce a 21 de julho de 1515 em Florença, então república dominada pelos Médicis. O seu pai, Francesco Neri, é notário; a sua mãe, Lucrezia da Mosciano, oriunda de uma família ao serviço do Estado, morre quando ele ainda é criança, e é uma madrasta amorosa quem o cria.^[9][10] A Florença da sua infância permanece marcada pela pregação inflamada de Jerónimo Savonarola, queimado em 1498: os Dominicanos de São Marcos, guardiães da sua memória, exercerão sobre o jovem Filipe uma influência duradoura.^[11]

Criança doce, alegre e obediente, ganha muito cedo a alcunha que ficou ligada ao seu nome: Pippo buono, «o bom pequeno Filipe».^[12][13][14] A tradição atribui-lhe uma única cólera memorável, depressa arrependida — prova, dizia-se, de um natural singularmente pacífico.

A educação junto dos Dominicanos de São Marcos

Filipe recebe a sua primeira formação junto dos Frades Pregadores do convento de São Marcos, onde bebe o gosto da oração e da doutrina. Ele próprio atribuirá mais tarde todo o bem da sua juventude aos padres dominicanos desse convento.^[15] Essa raiz dominicana, herdeira de Savonarola, imprime nele uma piedade austera que será temperada, em Roma, por uma jovialidade toda franciscana de espírito.

São Germano e a conversão (1533)

Por volta dos dezoito anos, Filipe é enviado para São Germano (a actual Cassino), ao sopé do Monte Cassino, junto de um parente sem filhos, o rico Romolo, que quer fazer dele o seu herdeiro no comércio.^[16][17] É aí, na região do grande mosteiro beneditino, que se dá a viragem da sua vida: uma conversão interior desliga-o de um só golpe de toda a ambição terrena.

Filipe renuncia à herança, deixa São Germano e parte para Roma — sem plano, sem apoio, sem projecto de carreira, movido apenas pelo desejo de se dar a Deus. Renunciou a uma fortuna; entra na Cidade Eterna pobre e desconhecido. Aí ficará sessenta anos e nunca mais de lá sairá.^[18][19]

Preceptor em casa de Galeotto Caccia

Em Roma, Filipe é acolhido por um funcionário aduaneiro florentino, Galeotto Caccia, que lhe oferece casa em troca da educação dos seus dois filhos.^[20][21] O jovem contenta-se com uma água-furtada, um pouco de pão, azeitonas e água, e passa os dias a estudar e as noites a rezar. Preceptor exemplar, forma tão bem os seus alunos que um deles se tornará sacerdote.

O estudante que vendeu os seus livros

Durante cerca de três anos, Filipe segue cursos de filosofia e de teologia junto dos mestres da Sapienza e dos Agostinhos de Santo Agostinho.^[22][23] Dotado, poderia tornar-se um sábio. Mas compreende que a sua vocação não é a cátedra: um dia, vende todos os seus livros, dá o preço aos pobres e escolhe fazer-se inteiramente apóstolo das ruas em vez de doutor das escolas.^[24] Esse gesto resume a sua convicção duradoura, que fará passar para as suas máximas:

«A sabedoria da Sagrada Escritura aprende-se mais pela oração do que pelo estudo.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[25]

O apóstolo das ruas: «Quando começaremos a fazer o bem?»

Começa então a parte mais original da sua vida: o apostolado da conversa. Sem hábito religioso, simples leigo, Filipe percorre as ruas, as lojas, os bancos, as praças de Roma, abordando os transeuntes com uma afabilidade desarmante.^[26][27] A sua fórmula favorita, tornada proverbial, abria mil conversões:

«Então, meus irmãos, quando começaremos a fazer o bem?» — São Filipe Néri^[28]

Convive com os jovens, os mercadores, os artesãos, os ociosos, e recondu-los suavemente à confissão e à caridade. Visita os hospitais, trata dos doentes, acompanha os moribundos. Essa presença alegre e perseverante na cidade vale-lhe, ainda em vida, o título de Apóstolo de Roma.^[29][30]

O milagre do coração: o Pentecostes de 1544 nas catacumbas

Filipe tinha o costume de passar as noites em oração nas catacumbas de São Sebastião, na Via Ápia, entre os túmulos dos primeiros mártires.^[31][32] É aí, na véspera do Pentecostes de 1544, que se dá o acontecimento místico fundador da sua vida. Segundo o relato unânime dos seus biógrafos e os depoimentos do processo de canonização, sentiu um globo de fogo entrar-lhe pela boca e depois dilatar-se-lhe no peito, abrasando-lhe o coração com um amor de Deus tão violento que teve de lançar-se por terra suplicando: «Basta, Senhor, basta!»^[33][34][35]

A partir desse dia, Filipe trouxe no lado esquerdo uma tumefacção permanente, grossa como um punho, e o seu coração batia por vezes tão forte que todo o seu corpo tremia. A autópsia praticada depois da sua morte confirmou o prodígio: duas costelas por cima do coração estavam partidas e levantadas em arco, como repelidas pelo órgão dilatado, e nunca tinham soldado.^[36][37] A causa de beatificação reteve o facto como milagroso. Mais tarde, o papa Bento XIV, jurista prudente, sugeriu uma explicação natural por aneurisma; mas o santo e os seus filhos espirituais viram sempre aí a marca física do amor divino impressa na sua carne. A Igreja, aqui, não obriga a escolher entre estas leituras: o facto anatómico, esse, é atestado e excepcional.

A Confraria da Santíssima Trindade e os peregrinos (1548)

Em 1548, sob a direcção do seu confessor Persiano Rosa, Filipe funda a Confraria da Santíssima Trindade dos peregrinos e dos convalescentes, estabelecida na igreja de São Salvador in Campo.^[38][39] O seu fim: acolher, alimentar e alojar os peregrinos que afluíam a Roma, e recolher os convalescentes demasiado fracos, saídos do hospital mas sem forças para trabalhar. Nos anos jubilares, a confraria hospedou milhares de peregrinos — o seu hospício da Trinità dei Pellegrini tornou-se uma das grandes obras de caridade da Roma moderna.^[40][41]

É neste quadro que Filipe introduziu em Roma a devoção das Quarenta Horas de adoração do Santíssimo Sacramento.^[42] A caridade ao serviço dos doentes era a seus olhos uma via curta para a perfeição:

«Uma caridade ardente ao serviço dos doentes é um caminho curto para chegar à perfeita virtude.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[43]

A ordenação tardia (1551)

Durante quase vinte anos, Filipe permaneceu simples leigo. Foi o seu confessor Persiano Rosa quem o pressionou a receber as ordens, julgando que faria mais bem como sacerdote. Após estudos complementares, Filipe foi ordenado diácono e depois sacerdote a 23 de maio de 1551, com trinta e cinco anos de idade.^[44][45] Pensou um momento em partir a evangelizar as Índias, como o seu contemporâneo santo Francisco Xavier; mas um santo monge fê-lo compreender que a sua Índia era Roma.^[46][47]

São Jerónimo da Caridade: o quarto onde tudo começa

O novo sacerdote instala-se na casa dos sacerdotes de São Jerónimo da Caridade, onde ocupará longamente um pequeno quarto tornado o coração pulsante da Roma espiritual.^[48][49] Aí desenvolve um imenso ministério da confissão: penitente após penitente, durante horas, desde a aurora, torna-se o confessor procurado dos humildes como dos cardeais. Aí forma também, pouco a pouco, o cenáculo de jovens que se reúnem à sua volta para rezar, ler e falar de Deus.

O que é o Oratório?

Dessas reuniões informais nasce, por volta de 1551-1556, aquilo a que Filipe chama o Oratório (Oratorio).^[50][51] Cada tarde, numa sala arranjada por cima da igreja, leigos e clérigos reúnem-se livremente: faz-se oração, lê-se a Escritura, os Padres, as vidas dos santos e o martirológio, depois um dos participantes propõe um tema espiritual e cada um discute familiarmente. Filipe aí introduz a pregação em língua vulgar, feita de vários curtos discursos simples em vez de um longo sermão sábio — uma novidade para a época.^[52]

O espírito dessas reuniões é a liberdade e a familiaridade: Filipe não quer regra pesada, nem votos, nem austeridade exibida, mas corações ganhos pela doçura. A sua pedagogia cabe numa máxima:

«Nas nossas relações com o próximo, devemos ter modos o mais agradáveis possível, para o ganhar para a virtude pela nossa afabilidade.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[53]

A música: Palestrina e o nascimento da «oratória»

A música sacra tem um lugar essencial no Oratório. Para sustentar a oração, cantam-se louvores espirituais, e põem-se em música cenas da história santa. Essas peças dialogadas, cantadas no oratório de Filipe, darão nascimento a um género musical que delas toma o nome: a oratória.^[54] O santo contou entre os seus amigos e penitentes o maior compositor do seu tempo, Giovanni Pierluigi da Palestrina, que compôs para as suas reuniões e a quem Filipe assistiu no leito de morte a 2 de fevereiro de 1594.^[55][56]

A visita das Sete Igrejas

Para arrancar a juventude romana às desordens do carnaval, Filipe institui em 1553 a visita das Sete Igrejas: uma longa marcha de devoção de uma basílica para outra — São Pedro, São Paulo Fora de Muros, São Sebastião, São João de Latrão, Santa Cruz de Jerusalém, São Lourenço Fora de Muros e Santa Maria Maior.^[57] Parte-se ao amanhecer, reza-se, canta-se, ouvem-se breves sermões, merenda-se alegremente pelo caminho. Milhares de romanos aí tomaram parte: a piedade de Filipe era alegre, popular e ao ar livre.^[58][59]

A aprovação de Gregório XIII (1575) e a Chiesa Nuova

A obra ultrapassa em breve o quadro de um quarto. A 15 de julho de 1575, o papa Gregório XIII erige canonicamente a Congregação do Oratório — comunidade de sacerdotes seculares vivendo juntos sem votos, unidos apenas pela caridade — e confia-lhe a velha igreja paroquial de Santa Maria in Vallicella.^[60][61] Filipe manda-a demolir e reconstruir num vasto edifício novo a que os romanos chamarão a Chiesa Nuova, a «Igreja Nova», onde repousam hoje as suas relíquias.

A originalidade da Congregação é a sua flexibilidade: sem votos solenes, sem superior-geral todo-poderoso, casas autónomas ligadas pelo espírito comum. Filipe foi eleito seu superior, primeiro por três anos, depois vitalício em 1587.^[62] Essa forma nova de vida sacerdotal irradiará por toda a Europa.

Uma escola de santos: Barónio, Borromeu, Camilo, Tarugi

Em torno de Filipe gravitou uma extraordinária geração de santos e de sábios. O seu quarto de São Jerónimo, depois a Vallicella, foram uma verdadeira escola de santidade para a Roma da Reforma católica. O quadro abaixo reúne algumas das grandes figuras que foram seus discípulos, seus penitentes ou seus amigos íntimos.

Dizia-se que Filipe «pescava» as almas pela sua doçura e depois as confiava a quem as levasse mais longe; ele próprio se alegrava com que tantos dos seus jovens se tornassem jesuítas, sem nunca conceber ciúme.^[63]

A recusa da púrpura

A reputação de santidade de Filipe era tal que, segundo a tradição, o cardinalato lhe foi proposto. Ele recusou-o com a sua malícia habitual, lançando ao ar o seu barrete ou desviando a coisa com uma piada, para escapar a toda a honra.^[64] Toda a sua doutrina da humildade se resume nessa fuga das dignidades:

«O homem deve humilhar-se sem cessar e nunca exaltar-se por causa das graças que Deus lhe concede.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[65]

O caso Henrique IV (1595)

No final da sua vida, o velho sacerdote desempenhou um papel num grande caso político-religioso. Henrique IV de França, convertido do calvinismo, pedia ao papa Clemente VIII o levantamento da sua excomunhão; o papa hesitava. Filipe encarregou o seu discípulo Barónio, então confessor do papa, de recusar a absolvição a Clemente VIII enquanto este não recebesse o rei de França na Igreja.^[66] O papa cedeu, a absolvição de Henrique IV foi pronunciada, e a França permaneceu católica: gesto discreto de um santo que, no entanto, nada amava tanto como permanecer escondido.

«Sede bons, se puderdes»: a santidade alegre

O que impressiona primeiro em Filipe Néri é a alegria. Para ele, a tristeza e o escrúpulo são portas abertas ao demónio, e a boa disposição um terreno onde a graça trabalha melhor. Expulsava a melancolia da sua casa como uma inimiga:

«A boa disposição fortalece o coração; ajuda-nos a perseverar numa vida santa; os servos de Deus devem pois estar sempre de bom humor.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[67]

Essa alegria não era leviandade: assentava numa confiança absoluta em Deus e num desapego total do mundo. O seu lema — «State buoni, se potete», «Sede bons, se puderdes» — dizia ao mesmo tempo a exigência e a misericórdia: visar a santidade, mas sem crispação, contando com a graça mais do que consigo.^[68][69]

A humildade e as mortificações do amor-próprio

O grande combate de Filipe foi contra o orgulho, o seu primeiro. Para se humilhar e curar os seus discípulos da vanglória, imaginava mortificações burlescas: passear meio barbeado, vestir roupas ridículas e grandes, ordenar a um jovem distinto que atravessasse Roma com uma cauda de raposa presa nas costas, ou fazer-se passar por louco.^[70][71] Sob a bufonaria, uma estratégia espiritual rigorosa: matar o amor-próprio pelo ridículo voluntário. Professava que a desconfiança de si é o começo da segurança:

«Nunca devemos confiar em nós mesmos, pois o demónio começa por inspirar-nos uma segurança enganadora e depois faz-nos cair.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[72]

Os dons místicos: êxtases, leitura dos corações, curas

Sob a jovialidade escondia-se um místico de altíssimo nível. Durante a missa, Filipe caía em êxtases tão profundos que, depois da consagração, era preciso apagar as velas e deixá-lo só durante longas horas; relatam-se também levitações.^[73][74] Tinha o dom de ler nos corações: adivinhava os pecados escondidos dos seus penitentes antes de abrirem a boca, e lia o futuro de alguns. Atribuíram-se-lhe numerosas curas, e até a ressurreição de um jovem, Paolo Massimo, pelo tempo de uma última conversa antes de o deixar partir para Deus.^[75]

Uma espiritualidade da oração e do abandono

Toda a sua doutrina reconduz à oração e ao abandono à vontade de Deus. Sem oração, dizia, o homem não passa de uma besta:

«Um homem sem oração é um animal sem o uso da razão.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[76]

E ensinava que a verdadeira oração começa pelo reconhecimento do nosso nada e a entrega total nas mãos de Deus — uma nota que anuncia de longe a espiritualidade do abandono e da Divina Vontade:

«A mais bela oração que podemos fazer consiste em dizer a Deus: Senhor, agi para comigo segundo o vosso agrado e a vossa santa vontade.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[77]

Mas Filipe permanecia um mestre realista: desafiava da oração sem mortificação, que comparava a uma ave que pretendesse voar sem asas.

«A verdadeira preparação para a oração consiste no exercício da mortificação, pois quem quer entregar-se à oração sem se mortificar é semelhante a uma ave que quisesse voar antes de ter asas.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[78]

O Corpo de Deus de 1595

A 26 de maio de 1595, dia do Corpo de Deus (Corpus Christi) nesse ano, Filipe passa o dia como de costume, alegre e acolhedor, confessando e recebendo visitantes até à noite. Tem setenta e nove anos. Durante a noite, uma hemorragia leva-o. O seu discípulo Barónio recita as orações dos agonizantes; incapaz de falar, o velho santo abençoa os seus filhos espirituais com um sinal da cruz e entrega a alma nas primeiras horas de 26 de maio.^{[79][80][81][82]} Toda a vida guardara diante dos olhos o pensamento dessa hora:

«É um excelente método para nos preservarmos de recair em faltas graves dizer cada noite: amanhã posso estar morto.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[83]

O coração dilatado: a autópsia

A autópsia, praticada no dia seguinte, confirmou o prodígio do coração: encontraram-se as duas costelas partidas e arqueadas por cima de um coração anormalmente grande, sequela física do abrasamento de 1544.^[84][85] Esse facto, devidamente constatado pelos médicos, pesou muito no processo de beatificação. O corpo foi exposto à veneração do povo romano e depois depositado na Chiesa Nuova.

Beatificação (1615) e canonização (1622)

A causa avançou depressa, levada pelo fervor popular e o brilho dos milagres. Filipe foi beatificado a 11 de maio de 1615 pelo papa Paulo V.^[86][87] Depois, a 12 de março de 1622, o papa Gregório XV canonizou-o numa cerimónia que ficou célebre, em que foram elevados juntos aos altares cinco santos: Filipe Néri, Inácio de Loyola, Francisco Xavier, Teresa de Ávila e Isidoro Lavrador.^[88][89][90] Os romanos, que amavam o seu Apóstolo, gracejaram que o papa tinha canonizado «quatro espanhóis e um santo» — um santo que, esse, era bem dos seus.

Padroados e herança: o Oratório no mundo

O Oratório de São Filipe Néri espalhou-se por toda a Europa e além. Em França, o cardeal Pedro de Bérulle fundou em 1611 um Oratório de fisionomia própria, berço da «Escola francesa de espiritualidade»; em Inglaterra, no século XIX, santo João Henrique Newman introduziu o Oratório e encontrou em Filipe Néri o seu modelo de sacerdote.^[91][92] São João Paulo II, na sua carta à Confederação do Oratório em 1994, saudava em Filipe um mestre da alegria cristã e da santidade oferecida a todos, sacerdotes como leigos.^[93]

Festejado a 26 de maio, padroeiro de Roma, dos que riem e da alegria, o «Apóstolo de Roma» permanece o santo que provou que se pode estar plenamente unido a Deus sem deixar de ser profundamente humano — e que o caminho mais curto para o Céu passa muitas vezes por um coração alegre.^[94][95]

«Se Deus está convosco, nada temais e não tenhais medo de ninguém.» — São Filipe Néri, Máximas e sentenças^[96]

• Santo Inácio de Loyola (1491-1556) — o seu amigo e contemporâneo, canonizado no mesmo dia que ele em 1622.
• Santo Carlos Borromeu (1538-1584) — o bispo reformador, colaborador da Roma tridentina.
• Santo Camilo de Lellis (1550-1614) — o seu penitente, fundador dos servos dos doentes.
• A Reforma católica — o grande movimento de regeneração da Igreja de que foi uma das figuras romanas.
• O Concílio de Trento (1545-1563) — o concílio contemporâneo que refundou a disciplina e a doutrina católicas.
• As catacumbas cristãs de Roma — os subterrâneos de São Sebastião onde se deu o milagre do seu coração.