Santa Genoveva (423–502)

Antes de contar Genoveva, é preciso saber de onde vem a sua história. A nossa fonte de longe mais importante é a Vita sanctae Genovefae virginis Parisiensis, uma biografia anónima cujo autor afirma escrever dezoito anos depois da morte da santa, ou seja, por volta de 520 — datação que supõe a morte por volta de 502 (com a variante 512, a composição situar-se-ia por volta de 530).^[8][9]

Um testemunho precoce, longamente contestado

A data desta Vita foi objeto de um longo debate erudito. O editor alemão Bruno Krusch, que dela deu a edição crítica nos Monumenta Germaniae Historica em 1896, julgava-a tardia — obra de um falsário do século VIII. Mas o historiador Godefroid Kurth demonstrou de forma convincente que o texto primitivo remonta bem a cerca de 520, o que faz dele um dos raros monumentos literários da Gália do início do século VI, e um testemunho de uma frescura excecional sobre uma santa morta uma geração antes.^[10][11]

Esta precocidade é preciosa: ao contrário de muitas vidas de santos das origens, redigidas séculos depois dos factos, a Vita Genovefae pôde recolher recordações diretas. É completada pelo testemunho de Gregório de Tours († 594): na sua História dos Francos (livro II, cap. 43), ele atesta que Clóvis, morto em Paris, foi sepultado na basílica dos Santos Apóstolos que mandara construir com Clotilde — a mesma igreja onde repousa Genoveva.^[12] Como para a maioria dos santos anteriores aos processos romanos de canonização, o culto de Genoveva assenta numa veneração imemorial confirmada pela Igreja, não num processo formal.

«A convicção católica não desqualifica um relato antigo sob pretexto de que é antigo ou maravilhoso.» A Vita mistura factos verificáveis e prodígios: o historiador distingue as camadas, mas não trata por princípio os milagres como fábulas.

Nanterre por volta de 420: uma família da Gália romana

Genoveva nasce em Nanterre (a antiga Nemetodurum), burgo situado a uma dezena de quilómetros abaixo de Paris, numa Gália ainda romana mas já ameaçada pelas migrações germânicas. As datas propostas variam segundo as fontes — a Catholic Encyclopedia propõe 419 ou 422, a erudição recente retém antes por volta de 420, e a tradição litúrgica francesa situa-a correntemente em 423.^[13][14] É esta convergência que faz reter aqui um nascimento por volta de 420. A tradição faz dela a filha única de Severo e Gerôncia, um casal de notáveis: o pai, um franco romanizado, teria sido decurião e administrador de domínios, e a mãe filha de um oficial romano de alta patente.^[15]

O encontro com São Germano de Auxerre (429)

O episódio fundador da sua vida ocorre por volta de 429. Nesse ano, São Germano de Auxerre e São Lopo de Troyes atravessam a Gália para chegar à Bretanha romana, enviados por Roma para combater a heresia pelagiana.^[16] Em Nanterre, a multidão acorre em torno dos dois bispos. Germano nota na confusão uma menina de sete ou oito anos de rosto recolhido; manda-a aproximar-se, interroga-a e discerne nela uma vocação singular. Pergunta-lhe se quer consagrar-se a Cristo; ouvida a resposta, abençoa-a e, segundo a Vita, suspende-lhe ao pescoço uma medalha marcada com uma cruz, sinal da sua consagração e penhor de fidelidade.^[17][18]

Este gesto liga duas das maiores figuras da santidade gaulesa: o bispo-soldado da ortodoxia e a futura padroeira de Paris. Inscreve também Genoveva na linhagem espiritual de São Martinho de Tours, de quem Germano prolongava o ideal de bispo-monge missionário.

O véu das virgens em Paris

Após a morte dos pais, Genoveva — ainda adolescente — deixa Nanterre por Paris, onde se instala na ilha da Cité junto da sua madrinha, Prócula segundo a tradição.^[19] Por volta dos quinze a dezoito anos, recebe publicamente o véu das virgens das mãos do bispo de Paris, com duas companheiras, selando o compromisso contraído em criança em Nanterre.^[20][21] Torna-se assim uma dessas virgens consagradas que, antes do florescimento dos grandes mosteiros femininos, viviam a sua entrega a Deus no mundo, sob a autoridade do bispo, unindo oração, ascese e serviço aos pobres.

Uma ascese de Padre do deserto

A Vita descreve uma vida de uma austeridade extrema, digna dos Padres do deserto do Oriente. Genoveva abstém-se totalmente de carne e só quebra o jejum duas vezes por semana, ao domingo e à quinta-feira, alimentando-se de pão de cevada e de favas. Segundo o seu biógrafo, mantém este regime durante mais de trinta anos, até que os bispos a obriguem por caridade a moderar as suas mortificações.^[22][23] Aos jejuns juntam-se as vigílias, as lágrimas e uma oração contínua.

«Desde os quinze anos até aos cinquenta, jejuou todos os dias, tomando alimento apenas ao domingo e à quinta-feira.» — Vita sanctae Genovefae, sobre a ascese da santa^[24]

Esta ascese não é uma exibição: é a raiz escondida de tudo o que Genoveva realizará por fora. A cidade que ela salvará pela oração, primeiro carregou-a no jejum e na noite.

Carismas, visões e oposições

Como muitos grandes ascetas, Genoveva suscita primeiro desconfiança. Durante uma ausência de Germano, parisienses tomam-na por exaltada, até por impostora; alguns querem afogá-la. É a autoridade de Germano de Auxerre, numa segunda passagem, que a faz reconhecer: o bispo saúda-a publicamente, beija-lhe a cabeça e confunde os seus detratores.^[25][26] A Vita atribui-lhe depois numerosos carismas: curas, leitura das consciências, profecias, luzes miraculosas. Um relato célebre conta que, numa noite de procissão noturna, tendo-se o círio que levava apagado com o vento, ele se reacendeu por si mesmo entre as suas mãos — daí a tradição iconográfica que a representa protegendo uma chama, por vezes diante de um demónio que sopra para a extinguir.^[27]

A convicção católica não tem estes relatos por simples ornamentos piedosos: pertencem ao testemunho mais antigo e manifestam a mesma lógica dos milagres patrísticos — Deus confirma por sinais a missão dos seus santos.

É por três serviços prestados à sua cidade que Genoveva entrou na história. Os três assentam menos na força do que na fé e na autoridade moral de uma mulher sem poder político.

451: Paris diante de Átila

Na primavera de 451, os hunos de Átila assolam a Gália, incendiando Metz e Reims. O terror chega a Lutécia; os habitantes preparam-se para fugir com os seus bens. Genoveva, então com cerca de vinte e oito anos, opõe-se com uma firmeza inaudita: reúne as mulheres da cidade, exorta-as a ficar, a jejuar, vigiar e rezar, a exemplo de Ester e de Judite, e profetiza que Paris será poupada se a cidade se voltar para Deus.^[28][29]

A oposição é dura — alguns acusam-na de falsa profecia e querem apedrejá-la — mas ela mantém-se firme. E de facto, Átila contorna Paris: lança-se sobre Orleães e é depois detido nos campos Cataláunicos por Aécio e os seus aliados. A cidade está salva. Nunca houve encontro entre Genoveva e Átila: o seu papel foi o de uma condutora de oração que impediu o pânico e o abandono da cidade.^[30][31]

«Que os homens fujam, se quiserem; nós, as mulheres, rezaremos a Deus enquanto Ele atender as nossas súplicas.» — Palavras atribuídas a Santa Genoveva, 451^[32]

O bloqueio franco e a flotilha do trigo

Alguns anos mais tarde, Quilderico I, rei dos francos sálios, sitia e depois bloqueia Paris para a submeter. Instala-se a fome. Genoveva toma então uma iniciativa que revela a sua coragem concreta: fret uma flotilha de barcos, sobe o Sena e o Aube até à Champanha (para Arcis-sur-Aube e Troyes), força o bloqueio e traz trigo para alimentar a população faminta.^[33][34] A Vita conta que se apoiou nos nautas, os barqueiros do Sena; a tradição acrescenta que ela teria até feito reverdecer grãos estragados pela água.^[35][36]

Já não é apenas a mística que age, mas a organizadora: Genoveva administra, negoceia, navega, distribui. A sua santidade é caridade atuante, até na logística de um abastecimento.

Genoveva, Quilderico e Clóvis

Facto notável, o adversário de ontem torna-se um interlocutor. Quilderico, ainda pagão, respeita Genoveva ao ponto de lhe conceder a graça de prisioneiros que se preparava para executar: a Vita conta que ele mandou fechar as portas da cidade para que ela não pudesse interceder a tempo, mas que ela os alcançou e obteve a sua libertação.^[37][38]

Esta autoridade estende-se ao seu filho Clóvis. Após o batismo do rei por São Remígio de Reims e sob a influência de Santa Clotilde, Genoveva torna-se uma conselheira ouvida do primeiro rei cristão dos francos. Obtém dele graças, inspira-o nas suas fundações religiosas e orienta-o para o projeto que selará a sua memória comum: a basílica do Monte.^[39][40]

O culto de São Dinis

Genoveva devotou uma devoção particular a São Dinis, primeiro bispo de Paris martirizado no século III. Segundo a Vita, é ela quem, para o fim do século V, promove o seu culto e manda erguer uma primeira igreja (ou capela) sobre o lugar do seu túmulo, a norte de Paris — origem longínqua da futura basílica real de Saint-Denis, necrópole dos reis de França.^[41][42] Para o mártir e o seu santuário propriamente ditos, a enciclopédia remete para os artigos dedicados: o presente artigo trata apenas do papel de Genoveva neste culto.

A igreja do Monte, futura abadia de Santa Genoveva

Na colina da margem esquerda — o mons Lucotitius, que se tornará o Monte Santa Genoveva —, Genoveva impele Clóvis a edificar uma grande igreja dedicada aos Santos Apóstolos Pedro e Paulo. O rei lança-lhe os alicerces pouco antes da sua morte (511); Clotilde conclui-a.^[43][44] É aí que repousarão Clóvis, Clotilde e a própria Genoveva. A igreja tornar-se-á a abadia de Santa Genoveva, um dos grandes focos intelectuais da Paris medieval — no monte onde se erguerão mais tarde a Universidade e depois o Panteão.

Genoveva morre em Paris em 502 ou em 512 — a tradição retém o 3 de janeiro de 512, a historiografia recente avança a data em dez anos (3 de janeiro de 502) —, em idade muito avançada: cerca de oitenta anos na hipótese 502, quase noventa anos (89 anos segundo a Vita) na hipótese 512.^[45][46] É sepultada na igreja dos Santos Apóstolos, onde repousam também Clóvis († 511) e Clotilde. Muito depressa, o seu sepulcro atrai os peregrinos e os milagres multiplicam-se: a igreja dos Santos Apóstolos toma em breve o nome de abadia de Santa Genoveva, e a santa torna-se a protetora de Paris.

As procissões do relicário

Durante toda a Idade Média, Santa Genoveva é a protetora titular de Paris. Desde o século IX, o seu relicário — que o ourives Santo Elói enriquecera com ouro e pedrarias por volta de 630 — é posto a salvo durante as invasões normandas, e depois levado em procissão solene sempre que um perigo ameaça a cidade: guerra, cheia do Sena, seca, epidemia.^[55] A procissão do relicário através de Paris, do santuário do Monte até Notre-Dame, torna-se um dos grandes ritos cívicos e religiosos da capital.

O milagre dos Ardentes (1129-1130)

O mais célebre destes prodígios é o milagre dos Ardentes. Em 1129, uma terrível epidemia do «mal dos ardentes» — o ergotismo, devido à cravagem do centeio que envenena o trigo — assola Paris: contam-se quase catorze mil doentes, devorados por uma sensação de fogo interior. Os jejuns, as orações e as procissões das relíquias da catedral, ordenados pelo bispo Estêvão de Senlis, ficam sem efeito.^[56]

Em desespero de causa, o bispo obtém dos cónegos da abadia que o relicário de Santa Genoveva seja levado até Notre-Dame. À passagem do relicário, os doentes que o tocam são curados no instante; a Vita miraculorum e as crónicas falam de cem curas imediatas no adro, e depois de milhares nos dias seguintes. A epidemia cessa em poucas semanas. O papa Inocêncio II, então em Paris, examina o facto, tem-no por autêntico e institui uma festa anual a 26 de novembro em memória do milagre.^[57] É em referência a este acontecimento que os gendarmes celebram hoje a sua santa padroeira nesta data.

O relicário destruído sob a Revolução (1793)

O culto de Genoveva atravessou treze séculos antes de ser brutalmente atingido pela Revolução Francesa. Em novembro de 1793, o relicário foi transportado para a Casa da Moeda para lhe fundirem o ouro e a prata e lhe extraírem as pedras preciosas; a 21 de novembro, o Conselho geral de Paris mandou queimar os ossos da santa na praça de Grève e lançar as cinzas no Sena.^[58] A igreja abacial, já transformada em Panteão dos grandes homens em 1791, foi definitivamente secularizada.

Algumas relíquias escaparam à destruição porque tinham sido distribuídas a outros santuários antes da Revolução: um fragmento de braço e algumas falanges foram assim recolhidos e colocados num novo relicário de cobre dourado, hoje venerado na igreja de Saint-Étienne-du-Mont, vizinha da antiga abadia.^[59]

Relíquias atuais e padroados

A sua festa litúrgica é fixada a 3 de janeiro, dia aniversário da sua morte. A sua imagem — uma jovem protegendo um círio, muitas vezes como pastora, por vezes rodeada de um cordeiro — orna inúmeras igrejas, vitrais e estátuas de França, entre elas a célebre estátua de Paul Landowski na ponte de la Tournelle, que vela sobre o Sena e sobre Paris.^[61]

A oração que salva uma cidade

Genoveva é, por excelência, a santa da oração que age na história. Diante de Átila, não tem exército nem poder: tem o jejum, a vigília e a confiança. O seu modelo, como ela própria diz, são Ester e Judite, essas mulheres do Antigo Testamento que salvaram o seu povo não pelas armas mas pela súplica e pela coragem.^[62] Contra a tentação sempre atual de só crer na força, ela testemunha que a intercessão é uma potência real, e que Deus escuta os que velam.

«Ester e Judite, pelo jejum e pela oração, salvaram o seu povo; façamos o mesmo.» — Espírito da exortação de Genoveva às mulheres de Paris^[63]

Virgindade consagrada e caridade atuante

A sua santidade une duas dimensões que tantas vezes se opõem: a contemplação mais austera e a ação mais concreta. A mesma mulher que jejua trinta anos e passa as noites em oração é a que negoceia com reis bárbaros, navega no Sena para trazer trigo e arranca prisioneiros à morte. A sua virgindade consagrada não é um retraimento: torna-a toda disponível para Deus e para os pobres. Nisto, Genoveva é irmã de Santa Mónica, cuja oração obstinada salvou um filho, e filha espiritual de São Martinho de Tours, que unia a ascese do monge ao serviço do povo.

Quinze séculos depois da sua morte, Genoveva continua espantosamente atual. Lembra primeiro que uma vida escondida pode sustentar uma cidade: o que salvou Paris não foram muralhas, mas o jejum e a oração de uma mulher que muitos tomavam por exaltada. Numa época que só crê na relação de forças, ela é a testemunha da eficácia da oração.

Ensina depois a coragem cívica dos santos. Genoveva não fugiu da cidade quando ela estava em perigo; nela ficou, alimentou-a, defendeu-a, governou-a pela autoridade da sua fé. A santidade, nela, nunca é uma evasão para fora do mundo: é uma presença amorosa no coração dos perigos do seu povo.

Mostra enfim que Deus confia grandes coisas aos humildes. Uma filha de Nanterre sem cargo nem poder tornou-se conselheira dos reis e padroeira de uma capital. É a lógica constante do Evangelho: «Deus escolheu o que é fraco no mundo para confundir o que é forte»^[64].

«Enquanto Ele atender as nossas súplicas, rezaremos.» Esta palavra resume toda a Genoveva: uma confiança que não cede e que, porque não cede, acaba por salvar.

• São Germano de Auxerre — o bispo que discerniu e consagrou a criança Genoveva em Nanterre em 429.
• São Martinho de Tours — o grande modelo da santidade gaulesa, cujo ideal de bispo-monge inspira toda esta geração.
• Santa Mónica — outra figura da oração feminina que obtém de Deus o impossível.
• São Remígio de Reims — o bispo que batizou Clóvis, o rei que Genoveva aconselhou.