Tertuliano (c. 155-c. 220/240)

O primeiro grande teólogo de língua latina

Antes de Tertuliano, o pensamento cristão exprimia-se sobretudo em grego: os Evangelhos, São Paulo, os apologistas do século II como São Justino, os grandes de Alexandria como Orígenes escreviam na língua do Império oriental. Tertuliano é o primeiro a pensar a fé em latim com uma amplitude sistemática.^[5][6] São Jerónimo chama-lhe sem rodeios «o primeiro dos escritores latinos» depois de Vítor e Apolónio.^[7]

Ora criar uma teologia latina não é traduzir: é inventar uma língua. Quando nenhuma palavra latina existe para dizer «uma natureza comum em três que subsistem», é preciso fabricá-la. Tertuliano fê-lo com a precisão de um jurista e a força de um orador. O seu latim é denso, abrupto, martelado de fórmulas; ainda hoje o lemos tanto pela potência das suas frases como pelo seu conteúdo.

Um génio ao serviço da fé… depois contra a Igreja

A história de Tertuliano resume-se numa tensão. De um lado, um defensor incomparável: responde às calúnias contra os cristãos, desmonta as heresias, fixa palavras que a Igreja empregará para sempre. Do outro, um temperamento de fogo que, por falta de docilidade, acaba por bater com a porta. São Jerónimo resume a queda numa frase:

«Presbítero da Igreja até ao meio da sua vida, impelido depois pela inveja e pelos ultrajes do clero da Igreja de Roma, caiu na doutrina de Montano e faz menção da nova profecia em muitos dos seus livros.» — São Jerónimo, Dos homens ilustres, 53^[8]

Esta dupla face faz dele uma figura insubstituível para compreender a Igreja antiga: ela produziu um tal génio, alimentou-o, e teve também de o corrigir, depois passar sem ele quando ele recusou a comunhão.

Marcos biográficos: uma vida mal datada, mas bem atestada

As datas exatas de Tertuliano escapam-nos. Os historiadores fazem-no nascer entre 150 e 160 e morrer entre 220 e 240; o título deste artigo retém o intervalo prudente c. 155 – c. 220/240 (morte entre 220 e 240).^[9][10] A Catholic Encyclopedia situa o seu nascimento «por volta de 160» em Cartago e a sua conversão «o mais tardar em 197».^[11] São Jerónimo, a nossa testemunha mais preciosa, acrescenta que ele viveu «até uma velhice decrépita».^[12]

Advogado, convertido, sacerdote

Filho de um centurião proconsular, Tertuliano recebe a formação de um homem público romano: direito, retórica, literatura grega e latina.^[13][14] Esta cultura explica todo o seu estilo: argumenta como em tribunal, vira as objeções contra o adversário, maneja a ironia e a fórmula assassina. Tornado cristão em idade adulta, traz à Igreja aquilo que a Igreja, até então, não tinha em latim: um profissional da argumentação.

São Jerónimo afirma que ele foi sacerdote (presbyter) da Igreja de Cartago.^[15] Alguns eruditos modernos duvidam, mas o testemunho de Jerónimo continua a ser o dado mais antigo e mais sólido.^[16] Este pormenor não é anedótico: a queda de Tertuliano não é a de um leigo marginal, mas a de um clérigo de primeiro plano, o que torna a sua rutura ainda mais grave.

O testemunho de São Jerónimo

Quase tudo o que sabemos da sua vida vem de duas páginas: o capítulo 53 do De viris illustribus de São Jerónimo (por volta de 393). Jerónimo descreve-o como um homem «de caráter vivo e veemente», coloca-o entre os maiores, enumera as suas obras — incluindo as escritas «contra a Igreja» — e atribui a sua queda «à inveja e aos ultrajes do clero romano».^[17] Este juízo, severo mas admirativo, fixa para sempre a maneira católica de ler Tertuliano: admira-se o escritor, lamenta-se o cismático.

O Apologeticum (197): a obra-prima

Por volta de 197, quando os cristãos são entregues aos tribunais, caluniados, acusados de crimes rituais e de ateísmo, Tertuliano escreve o seu Apologeticum, dirigido aos governadores do Império.^[18] Nele desmonta uma a uma as acusações, denuncia a injustiça dos processos e inverte o processo: são os perseguidores, e não os cristãos, quem deveria corar. É um dos textos mais brilhantes de toda a literatura latina cristã, e continua a ser um modelo de apologética: firme, argumentado, sem nunca renegar a fé.

«O sangue dos cristãos é uma semente»

Deste livro vem a frase mais célebre de todo o Tertuliano, muitas vezes citada sob a forma «o sangue dos mártires é uma semente de cristãos». O texto exato diz:

«Tornamo-nos mais numerosos cada vez que nos ceifais: o sangue dos cristãos é uma semente.» — Tertuliano, Apologeticum, 50^[19]

A intuição é profunda e perfeitamente católica: a perseguição não destrói a Igreja, fecunda-a. O martírio não é uma derrota, mas um testemunho que converte. O Catecismo da Igreja Católica dirá, dezasseis séculos mais tarde, que o martírio é «o testemunho supremo prestado à verdade da fé».^[20] Tertuliano já o tinha gravado numa fórmula que a história nunca esqueceu.

«Não se nasce cristão, torna-se cristão»

Outro traço de génio, no mesmo Apologeticum: contra a ideia de que se seria cristão por nascimento, por cultura ou por pertença, Tertuliano afirma a necessidade de uma escolha, de uma conversão pessoal.

«Somos da vossa raça e da vossa natureza: não se nasce cristão, torna-se cristão.» — Tertuliano, Apologeticum, 18^[21]

A fórmula diz uma verdade permanente: a fé nunca é uma simples herança passiva, exige uma adesão livre. Ilumina também, tragicamente, o que se segue: o próprio Tertuliano tornar-se-á montanista, como se a sua exigência de conversão contínua, mal governada, tivesse acabado por o lançar para fora da comunhão.

«A alma naturalmente cristã»

Tertuliano tem também uma intuição mais doce, muitas vezes citada: nos gritos espontâneos dos pagãos — «Deus o quer!», «que Deus mo pague!» — ele ouve o testemunho de uma alma feita para Deus.

«Ó nobre testemunho da alma naturalmente cristã!» — Tertuliano, Apologeticum, 17^[22]

Esta ideia de uma alma naturalmente cristã — isto é, orientada para o seu Criador antes mesmo de qualquer pregação — anuncia com séculos de antecedência o «coração inquieto» de Santo Agostinho e o argumento do desejo de Deus. Lembra que a apologética de Tertuliano não era só polémica: sabia também mostrar a beleza positiva da fé.

Trinitas, persona, substantia: as palavras da fé ocidental

É aqui que Tertuliano é mais insubstituível. Para defender a fé contra as heresias, precisava de palavras precisas que o latim ainda não tinha. Criou-as ou fixou-as no seu sentido cristão. Os especialistas reconhecem que ele foi o primeiro a designar Deus como Trinitas (Trindade) e a empregar o par uma substantia / três personae para dizer a unidade e a distinção em Deus.^[23][24]

Estas palavras não são curiosidades de erudito: estruturam ainda o Catecismo e o Credo. O Catecismo da Igreja Católica emprega sempre substância e pessoa para enunciar o dogma trinitário.^[25] Onde Tertuliano falhou na disciplina, a Igreja guardou a sua gramática.

«Três Pessoas, uma só substância»

O tratado Adversus Praxean (Contra Práxeas) é o grande texto trinitário de Tertuliano. Práxeas sustentava o modalismo (ou patripassianismo): o Pai, o Filho e o Espírito seriam apenas três «modos» ou três nomes de uma só pessoa — o que equivalia a dizer que o próprio Pai nascera da Virgem e sofrera na Cruz.^[26][27] Tertuliano refuta esta confusão distinguindo nitidamente as três Pessoas sem quebrar a unidade de substância:

«Três, todavia, não quanto ao estado, mas quanto ao grau; não quanto à substância, mas quanto à forma; não quanto ao poder, mas quanto ao aspeto: de uma só substância, de um só estado, de um só poder, porque há um só Deus.» — Tertuliano, Contra Práxeas, 2^[28]

Temos diante dos olhos, logo no início do século III, a ossatura daquilo que o concílio de Niceia (325) e depois toda a teologia trinitária desenvolverão. Tertuliano não disse tudo perfeitamente — o seu pensamento guarda desajeitos, nomeadamente um certo subordinacionismo do Filho — mas pôs as palavras justas no momento em que a Igreja delas tinha uma necessidade vital.^[29]

A Prescrição contra os hereges

No De praescriptione haereticorum, Tertuliano aplica uma estratégia de jurista: em vez de discutir cada heresia ponto por ponto, opõe uma «prescrição» de fundo. As Escrituras, diz ele, pertencem à Igreja; os hereges nem sequer têm o direito de se servir delas, pois a verdade está onde estão a sucessão apostólica e a regra de fé.^[30] Deste tratado vem uma das suas fórmulas mais discutidas:

«Que há pois de comum entre Atenas e Jerusalém? Que relação entre a Academia e a Igreja?» — Tertuliano, Prescrição contra os hereges, 7^[31]

Bem ler a fórmula: não o desprezo da razão, mas a recusa de a submeter ao paganismo

Muitas vezes se fez desta frase a bandeira de um cristianismo anti-intelectual, hostil à filosofia. É um contrassenso. Tertuliano não condena a razão — ele que raciocina sem cessar — mas recusa que a fé revelada seja julgada no tribunal das escolas pagãs, onde nascem segundo ele as heresias. O seu alvo não é a inteligência, é o orgulho de uma especulação que pretenderia corrigir a Revelação.^[32][33] A Igreja católica, essa, manterá sempre juntas fé e razão — mas dará razão a Tertuliano num ponto: a filosofia deve servir a fé, não dissolvê-la.

«Isto é certo, porque é impossível»: o verdadeiro texto do pretenso «credo quia absurdum»

Atribui-se a Tertuliano a fórmula «Credo quia absurdum» («Creio porque é absurdo»). Ele nunca a escreveu. A frase real, no De carne Christi, diz algo bem diferente:

«O Filho de Deus morreu: isto é absolutamente crível, porque é desarrazoado. E foi sepultado, e ressuscitou: o facto é certo, porque é impossível.» — Tertuliano, A Carne de Cristo, 5^[34]

O sentido não é um elogio do absurdo, mas um argumento de apologética: ninguém teria inventado um escândalo semelhante — um Deus crucificado — se não fosse verdadeiro. A própria inverosimilhança da mensagem cristã depõe a favor da sua autenticidade, pois nenhum falsário teria escolhido uma tese tão contrária às expectativas humanas. Bem lida, a fórmula é fina e não fideísta; mal citada, alimentou séculos de mal-entendidos sobre a pretensa irracionalidade da fé.

O que é o montanismo?

O montanismo é um movimento nascido na Frígia (Ásia Menor) em meados do século II em torno do profeta Montano e de duas profetisas, Prisca e Maximila. Os seus adeptos diziam-se portadores de uma «nova profecia», guiados diretamente pelo Espírito Santo, anunciando um fim dos tempos iminente e exigindo uma disciplina extremamente dura: jejuns multiplicados, recusa do segundo casamento, proibição de fugir à perseguição, recusa do perdão para certos pecados graves.^[35][36] A Igreja rejeitou-o pouco a pouco, não porque desprezasse o fervor, mas porque o montanismo opunha o Espírito à Igreja, a inspiração privada à hierarquia apostólica.

Porque é que Tertuliano resvalou?

A partir de cerca de 206, Tertuliano deixa-se ganhar por esta «nova profecia».^[37] As razões adivinham-se. O seu temperamento era rigorista: logo nos seus escritos católicos, exigia uma pureza heroica. O montanismo lisonjeava esta exigência radicalizando-a. São Jerónimo acrescenta uma causa humana, demasiado humana: a «inveja e os ultrajes do clero de Roma» tê-lo-iam ferido e lançado para a seita.^[38] O homem que escrevia «não se nasce cristão, torna-se cristão» talvez tenha confundido a exigência de santidade com o desprezo da Igreja real, feita de pecadores perdoados.

O rigorismo em atos

Tornado montanista, Tertuliano escreve doravante contra a disciplina católica. Condena absolutamente o segundo casamento dos viúvos (De monogamia), recusa à Igreja o poder de perdoar o adultério e a fornicação (De pudicitia), proíbe fugir à perseguição (De fuga in persecutione), multiplica os jejuns obrigatórios (De jejunio).^[39][40] Em cada um destes pontos, a Igreja teve razão contra ele: manteve que a misericórdia pode levantar todo o pecador arrependido, que as segundas núpcias são permitidas, que fugir à perseguição nem sempre é cobardia. O rigorismo de Tertuliano, sob cor de pureza, desembocava numa Igreja sem perdão — o contrário do Evangelho.

A lição: a inteligência não basta sem a humildade da Igreja

É aqui a grande lição espiritual da sua vida. Tertuliano tinha quase tudo: o génio, a cultura, a coragem, a pena, o amor da verdade. Faltou-lhe uma só coisa, decisiva: a docilidade à Igreja, a humildade de obedecer a uma comunhão feita de pecadores em vez de obedecer à sua própria exigência. A sua história previne uma tentação permanente dos espíritos brilhantes e fervorosos: crer que o rigor individual vale mais do que a comunhão, e acabar por se separar «por cima». A santidade não está no exagero, mas na caridade que permanece.

Uma autoridade real, mas crítica

A Igreja nunca canonizou Tertuliano, nem o proclamou Doutor da Igreja — ao contrário do seu admirador São Cipriano de Cartago, que o lia todos os dias e lhe chamava «o Mestre».^[41] A razão é simples: não se faz um modelo de santidade de um homem morto fora da comunhão católica, em guerra contra a disciplina da Igreja. O seu fim cismático interdita-lhe esse título.

Mas a Igreja também não o apagou. Lê as suas obras católicas, cita as suas fórmulas, admira a sua apologética, guarda o seu vocabulário trinitário. Descreve-se com justeza como um escritor eclesiástico de primeira grandeza, não Padre em sentido estrito: uma testemunha de primeira ordem, a receber com discernimento.

O que a Igreja retém e o que ela afasta

Esta leitura em duas colunas é exatamente a maneira católica de receber um autor antigo: nem rejeição global a pretexto das suas faltas, nem aprovação ingénua. Guarda-se o ouro, deixa-se a escória.

O regresso dos últimos discípulos: uma nota de esperança

A história reserva um fim comovente. Os discípulos de Tertuliano, os «tertulianistas», sobreviveram em Cartago durante dois séculos. Santo Agostinho conta que, no seu tempo, só restava um grupinho, e que na sequência de uma conversa os reconduziu à Igreja católica, regressando a sua basílica aos católicos.^[42] Assim, o rasto visível do cisma de Tertuliano extinguiu-se não pela força, mas pela reconciliação — como se a Igreja, paciente, tivesse acabado por chamar a si até os herdeiros daquele que a deixara.

Os factos mais seguros

A fórmula de síntese

Tertuliano é o pai de uma língua mais do que de uma doutrina: deu ao Ocidente cristão as palavras para dizer a Trindade, defendeu os mártires e a fé com um génio que ninguém igualou em latim antes dele — depois perdeu-se num rigorismo que o lançou para fora da comunhão. A Igreja guardou a sua gramática e recusou o seu cisma. A sua vida ensina, melhor do que qualquer tratado, que o génio não salva sem a humildade, e que a verdade só se possui plenamente na caridade da Igreja.

• Orígenes (c. 185-c. 253) — o grande contemporâneo grego de Tertuliano, outro génio da Igreja antiga de receção matizada.
• Eusébio de Cesareia (c. 265-339) — o primeiro grande historiador da Igreja, que transmitiu a memória dos mártires cantados por Tertuliano.
• As heresias dos primeiros séculos — o modalismo de Práxeas, o montanismo e os outros combates doutrinais dos séculos II-III.
• O donatismo — o outro grande rigorismo africano, herdeiro longínquo da lógica de uma Igreja «dos puros».