Orígenes (c. 185-c. 253-254)

Nascimento em Alexandria e um pai mártir

Orígenes nasce por volta de 185 em Alexandria, capital intelectual do Mediterrâneo, numa família cristã fervorosa.^[9][10] O seu pai, Leónidas, vela por lhe dar uma dupla formação: as letras gregas e, todos os dias, a Sagrada Escritura aprendida de cor. A criança é tão precoce que importuna o pai com perguntas sobre o sentido oculto dos textos.

Em 202, sob a perseguição de Septímio Severo, Leónidas é preso e decapitado. Orígenes, então com dezassete anos, quer entregar-se também para morrer com o pai. A sua mãe, conta Eusébio, impede-o escondendo todas as suas roupas: o jovem, demasiado pudico para sair nu, tem de ficar em casa.^[11] Escreve então ao pai uma carta que ficou célebre, suplicando-lhe que não vacile por consideração à família:

« Tem cuidado para não mudares de opinião por nossa causa. » — Orígenes, carta ao pai Leónidas, relatada por Eusébio de Cesareia^[12]

Este desejo de martírio nunca o abandonará. Quarenta anos mais tarde, já mestre célebre, lembrará aos seus ouvintes que a herança de um pai mártir nada vale sem a santidade pessoal:

« De nada me serve ter tido um pai mártir, se não observo uma boa conduta e se não honro a nobreza da minha linhagem. » — Orígenes, Homilias sobre Ezequiel, 4, 8^[13]

O jovem mestre da escola catequética

O confisco dos bens da família deixa Orígenes e os seus seis irmãos na indigência. Uma rica cristã acolhe-o, depois ele ganha a vida como gramático. Em breve, por volta de 203, o bispo de Alexandria Demétrio confia-lhe, com apenas dezoito anos, a direção da famosa escola catequética da cidade, onde sucede a Clemente de Alexandria.^[14][15] A escola forma catecúmenos, mas também a elite intelectual cristã, confrontada com os filósofos pagãos e os gnósticos.

Para aprofundar a sua resposta a estes adversários, o próprio Orígenes segue as lições do filósofo Amónio Sácas, tradicionalmente identificado com o mestre neoplatónico de que também Plotino se reclamará — identificação todavia debatida pelos historiadores (divergência dos testemunhos de Eusébio e de Porfírio, hipótese de dois Orígenes).^[16] Aprende hebraico — coisa raríssima entre os cristãos gregos — para chegar ao texto bíblico na sua língua. Toda a vida sustentará que a teologia não se constrói na abstração, mas a partir do texto exato da Escritura.^[17]

O asceta e o episódio contestado da automutilação

Orígenes leva uma vida de austeridade extrema: vende a sua biblioteca profana por uma modesta renda de algumas óbolos por dia, jejua, vela, anda descalço, dorme no chão.^[18][19] Este rigor heroico alimentou uma tradição perturbadora.

Eusébio de Cesareia relata de facto que o jovem, tomando à letra a palavra de Cristo sobre aqueles « que a si mesmos se fizeram eunucos por causa do Reino dos Céus » (Mateus 19, 12), se teria mutilado para afastar qualquer suspeita ao ensinar mulheres.^[20][21] O episódio é, no entanto, fortemente contestado: Orígenes não o menciona em parte alguma da sua obra; mais ainda, no seu Comentário sobre Mateus, condena explicitamente a interpretação literal deste versículo e dá-lhe um sentido espiritual.^[22] A crítica moderna vê nele frequentemente uma lenda hostil, forjada ou difundida pelos seus adversários. A prudência histórica impõe-se: o facto é relatado por Eusébio, nunca confessado por Orígenes, e contradiz a sua própria doutrina exegética.

Ambrósio, o mecenas, e o exército de copistas

Orígenes converte um rico notável, Ambrósio, arrancado à heresia gnóstica valentiniana. Reconhecido, este torna-se seu mecenas e coloca à sua disposição uma verdadeira oficina editorial: mais de sete estenógrafos (taquígrafos) revezando-se para anotar o seu ditado, outros tantos copistas e calígrafos para a transcrição final.^[23][24] É graças a esta organização quase industrial que Orígenes pôde produzir uma obra de volume prodigioso. Eusébio sublinha o ardor deste mecenas, cujo zelo pelas divinas Escrituras pressionava incessantemente Orígenes a fazer avançar os seus comentários.^[25]

A ordenação em Cesareia e a rutura com Demétrio

As viagens de Orígenes — Roma, a Arábia, Antioquia onde a imperatriz Júlia Mameia o manda chamar — alargam a sua reputação.^[26] Mas um incidente vai envenenar-lhe a vida. Durante uma estadia na Palestina, os bispos Teoctisto de Cesareia e Alexandre de Jerusalém, admirados, convidam-no a pregar diante deles, embora ainda seja leigo. Demétrio de Alexandria indigna-se: um leigo não ensina diante de bispos.

A tensão rebenta por volta de 231, quando os mesmos bispos palestinianos ordenam Orígenes sacerdote, sem o acordo do seu bispo de origem.^[27][28] Demétrio, furioso, reúne dois sínodos em Alexandria: o primeiro proíbe Orígenes de aí ensinar, o segundo contesta a validade da sua ordenação — invocando, precisamente, a história da mutilação, que tornava canonicamente inapto para o sacerdócio. Orígenes deixa Alexandria definitivamente.

A escola de Cesareia e Gregório Taumaturgo

Orígenes instala-se em Cesareia da Palestina, onde funda uma nova escola destinada a tornar-se um foco maior da cultura cristã. Aí prega quase diariamente — muitas das suas homilias provêm deste período — e forma discípulos de primeira ordem.

O mais célebre é Gregório Taumaturgo, futuro bispo do Ponto, que lhe dirigirá à partida um vibrante Agradecimento a Orígenes (Discurso de reconhecimento), um dos mais belos testemunhos antigos sobre a relação de mestre e discípulo.^[29][30] Gregório descreve aí uma pedagogia que conduz da lógica e das ciências profanas até à contemplação de Deus — a escola de Orígenes era uma iniciação à vida cristã integral, não um simples curso de doutrina.

A perseguição de Décio e uma morte de confessor

Em 250, a perseguição geral do imperador Décio abate-se sobre a Igreja. Orígenes, então já idoso, é preso, lançado na prisão, carregado de correntes, posto no cepo e submetido à tortura do cavalete — procurando os seus carrascos fazê-lo apostatar sem o matar.^[31][32] Mantém-se firme. Libertado com a morte de Décio, não se recuperará dos maus-tratos sofridos e morre por volta de 253-254 em Tiro, com cerca de sessenta e nove anos.

O seu fim é o de um confessor da fé: aquele que, adolescente, sonhara com o martírio do pai, acabou por se lhe juntar — não pela espada, mas pelos tormentos suportados por Cristo. Toda a sua vida terá sido uma longa Exortação ao martírio, título de um dos seus tratados.^[33]

Nenhum autor cristão antes dele produziu uma obra tão vasta. Jerónimo, que recenseou os seus escritos, contou cerca de oitocentas obras; Epifânio falava, sem dúvida por exagero, de seis mil rolos.^[34][35] A maior parte desapareceu, nomeadamente por causa das condenações posteriores. O que subsiste basta para medir um génio.

As Hexapla: fundar a teologia sobre o texto exato

O monumento filológico de Orígenes são as Hexapla (« as seis colunas »), primeira edição crítica do Antigo Testamento. Em imensos fólios dispostos em colunas paralelas, Orígenes colocava lado a lado:

1. o texto hebraico em caracteres hebraicos;
2. o mesmo texto transliterado em caracteres gregos;
3. a versão grega de Áquila;
4. a de Símaco;
5. a Septuaginta, munida de sinais críticos (óbelos e asteriscos) para assinalar desvios e lacunas;
6. a de Teodocião.^[36][37]

Este trabalho titânico, nunca integralmente copiado de tão volumoso que era, visava um objetivo simultaneamente erudito e pastoral: estabelecer o texto exato para dialogar com os judeus numa base comum e fundar toda a interpretação em bases seguras. Bento XVI vê ali o primeiro ato de uma revolução: a teologia como ciência do texto inspirado.^[38] Orígenes é, a este título, o pai da crítica bíblica tanto quanto da exegese espiritual.

Os comentários e as homilias: a Bíblia explicada

Orígenes cobriu de comentários quase todo o cânone. O seu Comentário sobre o Evangelho de João, empreendido a pedido de Ambrósio, é uma das primeiras grandes obras de exegese cristã; o seu Comentário sobre o Cântico dos Cânticos foi tão admirado que Jerónimo declarou que Orígenes, aliás superior a todos, aí se tinha « superado a si mesmo ».^[39]

Ao lado dos comentários eruditos, as homilias — sermões pronunciados em Cesareia e anotados pelos taquígrafos — mostram o Orígenes pastor, explicando a Escritura ao povo versículo a versículo. É dele que descende em linha direta o hábito cristão de pregar comentando continuamente o texto sagrado.

O Tratado dos Princípios: a primeira suma teológica

Composto em Alexandria, o Tratado dos Princípios (Peri Archôn, « Dos princípios ») é a primeira tentativa de exposição sistemática da fé cristã: Deus e a Trindade, o mundo e as criaturas espirituais, a liberdade, a Escritura e os seus sentidos.^[40] Orígenes distingue aí cuidadosamente o que pertence à regra de fé apostólica — claramente transmitido e obrigatório — e o que permanece matéria aberta à investigação:

« Só deve ser crida a verdade que não está em desacordo com a tradição eclesiástica e apostólica. » — Orígenes, Tratado dos Princípios, prefácio^[41]

Esta prudência de princípio é capital para compreender a personagem: Orígenes sabia distinguir o dogma da hipótese. O drama virá do facto de as suas hipóteses mais ousadas, destacadas do seu contexto de investigação, terem sido mais tarde recebidas como doutrinas.

A obra chegou-nos sobretudo pela tradução latina de Rufino, que confessa ter suavizado ou omitido as passagens heterodoxas, persuadido de que tinham sido falsificadas por hereges.^[42] Esta confissão, de aparência piedosa, complicou para sempre o processo de Orígenes: nunca se sabe ao certo se se julga Orígenes ou os seus copistas.

O Contra Celso: apologética de alto nível

Por volta de 248, a pedido de Ambrósio, Orígenes redige a sua obra-prima apologética, o Contra Celso (Contra Celsum), em oito livros.^[43][44] Aí responde, linha a linha, ao Discurso verdadeiro do filósofo pagão Celso, o mais inteligente ataque anticristão da Antiguidade. Orígenes não caricatura o adversário: cita Celso integralmente e depois refuta-o, de tal modo que só conhecemos a obra perdida de Celso através do próprio Orígenes. É um modelo de caridade intelectual: responder à objeção mais forte, na sua formulação mais forte.

Reduzir Orígenes a um erudito seria traí-lo. Ele é antes de tudo um mestre de vida interior, e é por aí que a Igreja sempre o amou, mesmo no auge das controvérsias. Bento XVI consagrou toda uma catequese a esta dimensão, considerando-a « entre as mais importantes e atuais » do seu ensinamento.^[45]

Os três sentidos da Escritura

A intuição-mestra de Orígenes é que a Bíblia, inspirada pelo Espírito, possui vários níveis de sentido, como o homem tem corpo, alma e espírito. Distingue assim:

• o sentido literal (histórico), a casca do texto;
• o sentido moral, que alimenta a conduta;
• o sentido espiritual ou místico, que descobre Cristo em toda a parte.^[46]

Ilustra-o com uma imagem que ficou famosa, a da noz:

« Amarga é a letra, que é como a casca; em segundo lugar, chegarás à casca, que é a doutrina moral; em terceiro lugar, descobrirás o sentido dos mistérios, de que se alimentam as almas dos santos. » — Orígenes, Homilias sobre os Números, 9, 7^[47]

Esta leitura cristológica de todo o Antigo Testamento — Moisés, o Êxodo, o Templo, a Esposa do Cântico remetendo para Cristo e para a Igreja — tornar-se-á património comum dos Padres e da liturgia. Henri de Lubac mostrará que ela constitui o alicerce de toda a tradição exegética católica.^[48]

A lectio divina e a Carta a Gregório

Para Orígenes, só se compreende a Escritura lendo-a em oração, na intimidade de Cristo. Na sua célebre Carta a Gregório, une indissoluvelmente o estudo (lectio) e a oração (oratio):

« Dedica-te à leitura das divinas Escrituras; aplica-te a isso com perseverança. [...] E para compreenderes as coisas de Deus, tens absolutamente necessidade da oração. » — Orígenes, Carta a Gregório, 3-4^[49]

É aí, historicamente, o ato de nascimento da lectio divina. Por intermédio de Santo Ambrósio de Milão, que lia e meditava Orígenes, este método passará a Santo Agostinho, depois a toda a tradição monástica do Ocidente.^[50] Rezar a Palavra, ainda hoje recomendado pela Igreja, mergulha as suas raízes no alexandrino.

A alma, o Esposo e o Cântico

A espiritualidade de Orígenes atinge cumes místicos, nomeadamente nas suas homilias sobre o Cântico dos Cânticos, onde descreve a experiência da alma visitada, depois abandonada, pelo Verbo-Esposo:

« Muitas vezes — Deus me é testemunha — senti que o Esposo se aproximava de mim e permanecia o mais possível ao meu lado; depois partia subitamente, e eu não conseguia encontrar o que procurava. » — Orígenes, Homilias sobre o Cântico dos Cânticos, 1, 7^[51]

Bento XVI aproxima esta página do ensinamento do seu predecessor: João Paulo II mostrava aos fiéis « como a oração pode progredir, como um verdadeiro diálogo de amor, ao ponto de tornar a pessoa humana totalmente possuída pelo Bem-Amado divino » (Novo millennio ineunte, n. 33).^[52][53] Orígenes é assim um dos pais da teologia mística cristã.

O sacerdócio de todos os batizados

Orígenes ensina, muito antes de a teologia o formular nesses termos, que todo o batizado participa no sacerdócio de Cristo. Exorta os seus ouvintes:

« Não sabes que o sacerdócio também te foi conferido a ti, isto é, a toda a Igreja de Deus e ao povo dos fiéis? » — Orígenes, Homilias sobre o Levítico, 9, 1^[54]

Este sacerdócio comum vive-se na pureza de vida, no conhecimento da Escritura e, no seu cume, no martírio — o holocausto oferecido por caridade.^[55] Em Orígenes, a doutrina nunca se separa da exigência de santidade.

Não se pode honrar Orígenes sem dizer também por que razão a Igreja teve, um dia, de o corrigir. O génio especulativo do alexandrino levou-o a formular hipóteses que, levadas às suas consequências pelos seus discípulos, se tornaram erros.

As teses ousadas

Três pontos sobretudo levantaram problema:

• a preexistência das almas: os espíritos teriam sido criados em conjunto na origem, depois « caídos » em corpos em graus diversos segundo os seus méritos anteriores;
• a apocatástase: no fim dos tempos, todas as criaturas racionais — incluindo, em certas leituras, os demónios e o diabo — seriam finalmente restauradas e salvas;
• uma tendência subordinacionista: o Filho e o Espírito parecendo, em certas fórmulas, inferiores ao Pai.^[56][57]

Hipótese ou doutrina?

É necessária aqui a maior justiça. Orígenes apresenta muitas vezes estas teses como investigações, não como artigos de fé; ele próprio recorda que só obriga a « tradição eclesiástica e apostólica ».^[58] O drama do origenismo está em que gerações posteriores — os monges origenistas do Egito e da Palestina nos séculos IV-VI — endureceram as suas intuições em sistema, por vezes para além do que Orígenes afirmava. Julga-se, portanto, sob o nome de « origenismo », tanto os origenistas como Orígenes.

As primeiras querelas: Epifânio, Jerónimo, Rufino

Desde o século IV, Metódio de Olimpo critica a doutrina origeniana da ressurreição. No final do século, Epifânio de Salamina conduz uma verdadeira campanha. A controvérsia dilacera então dois antigos amigos: Jerónimo, primeiro admirador de Orígenes, volta-se contra ele; Rufino de Aquileia defende-o e traduz as suas obras atenuando as passagens litigiosas.^[59][60] Esta querela origenista envenena o final do século IV e deixa um dossier confuso, onde admiração e anátema se misturam.

Justiniano e o Concílio de Constantinopla II (553)

A condenação decisiva vem do imperador Justiniano, preocupado com a unidade doutrinal. Em 543, um édito imperial elenca uma lista de erros origenistas; depois, à margem do II Concílio de Constantinopla (553), quinto concílio ecuménico, circulam quinze anátemas visando o origenismo (preexistência das almas, apocatástase, etc.).^[61][62]

Um ponto deve ser estabelecido com exatidão. É certo que o concílio de 553 inclui Orígenes entre os hereges: o seu cânone 11 enumera-o nominalmente:

« Se alguém não anatematiza Ário, Eunómio, Macedónio, Apolinário, Nestório, Eutiques e Orígenes, com os seus escritos ímpios [...] : seja anátema. » — II Concílio de Constantinopla (553), cânone 11^[63]

Em contrapartida, os historiadores debatem se os famosos « quinze anátemas » detalhados contra o origenismo emanam do próprio concílio ou de um sínodo preparatório ligado ao édito de Justiniano: estes anátemas não figuram nos atos oficiais conservados do concílio.^[64] O dado seguro é, pois, duplo: o origenismo radical foi bem condenado pela Igreja, e Orígenes nominalmente anatematizado no quinto concílio ecuménico — mas a questão técnica da atribuição das quinze proposições permanece discutida.

Por que a Igreja teve razão em velar

Esta vigilância nada tem de traição à verdade: é a sua guarda. A preexistência das almas contradiz a criação direta de cada alma por Deus; a apocatástase universal, ao prometer a salvação mesmo aos demónios, esvazia o inferno da sua seriedade e arruína a liberdade definitiva da criatura — contradiz as palavras de Cristo sobre o castigo eterno. A Igreja, ao condenar estes excessos, não apagou a investigação teológica: lembrou que a especulação, mesmo genial, permanece submetida à Palavra recebida. É exatamente a distinção que o próprio Orígenes tinha estabelecido no início do Tratado dos Princípios, mas que os seus herdeiros tinham esquecido.

Um mestre nunca apagado

Facto notável: apesar das condenações, Orígenes nunca deixou de irrigar a teologia cristã. Os grandes Capadócios — Basílio de Cesareia e Gregório de Nazianzo — compilaram uma antologia dos seus textos, a Filocalia, para salvar o melhor. Santo Ambrósio, São Jerónimo (mesmo após a rutura), Santo Agostinho, todo o monaquismo oriental e ocidental vivem da sua exegese espiritual. Foi dito que a história da interpretação cristã da Bíblia é, em grande parte, uma nota de rodapé a Orígenes.

O ressourcement do século XX

Durante muito tempo mantido à distância, Orígenes conheceu no século XX uma espetacular reabilitação, impulsionada pela corrente do ressourcement e pela coleção Sources Chrétiennes, fundada em 1942 pelos jesuítas Henri de Lubac e Jean Daniélou, que fez do alexandrino um dos seus primeiros autores publicados.^[65][66]

• Jean Daniélou publica Orígenes (1948), grande reavaliação do seu pensamento.^[67]
• Henri de Lubac mostra, em Histoire et Esprit (1950), que Orígenes é a fonte de toda a inteligência espiritual da Escritura na tradição católica.^[68]
• Hans Urs von Balthasar reúne as suas mais belas páginas espirituais e saúda nele um dos maiores génios religiosos de todos os tempos.^[69]

Estes teólogos, artífices da renovação que preparou o Concílio Vaticano II, restituíram a Orígenes o seu justo lugar: não um santo canonizado, não um herege a queimar, mas um mestre a ler com discernimento.

Bento XVI: « um verdadeiro mestre »

Em 2007, o Papa Bento XVI consagra duas catequeses públicas a Orígenes, no seu grande ciclo sobre os Padres da Igreja. Não escamoteia as sombras, mas sublinha a grandeza:

« Orígenes [...] foi verdadeiramente uma figura fundamental para todo o desenvolvimento do pensamento cristão. [...] Um verdadeiro “mestre”, e é assim que os seus discípulos com nostalgia dele se recordavam: não só um teólogo brilhante, mas uma testemunha exemplar da doutrina que transmitia. » — Bento XVI, audiência geral de 25 de abril de 2007^[70]

Que um Papa proponha a toda a Igreja, no século XXI, a figura de Orígenes como mestre de oração e de leitura da Bíblia, diz bem o juízo de equilíbrio da Tradição: discernir os erros sem deitar fora o génio.

Orígenes permanece de uma atualidade candente. Numa época que separa a ciência e a fé, recorda que se pode ser o maior erudito do seu tempo e um homem de oração: nele, a erudição mais exigente nasce de joelhos, diante do texto inspirado.

Ensina em seguida a amar a Escritura — não como letra morta, mas como Palavra viva onde Cristo se dá a quem a lê em oração. A lectio divina que tantos cristãos redescobrem hoje é a sua herança direta.

Ensina por fim a humildade da inteligência crente. Génio audacioso, por vezes ultrapassou os limites; mas ele próprio tinha estabelecido a regra: submeter toda a investigação à fé da Igreja. O seu percurso — a audácia corrigida pela Tradição — é uma lição para todo o teólogo tentado a erigir as suas hipóteses em dogmas. A Igreja não o canonizou nem o renegou: releu-o. É talvez a maior homenagem que se pode prestar a um mestre.

« De nada me serve ter tido um pai mártir, se não observo uma boa conduta. » — Orígenes, Homilias sobre Ezequiel, 4, 8^[71]

Filho de um mártir, confessor da fé pelos tormentos sofridos, Orígenes manteve até ao fim a sua própria palavra: não se contentar com uma herança recebida, mas honrar a nobreza da sua linhagem — a dos cristãos.

• Eusébio de Cesareia (c. 265-339) — o primeiro historiador da Igreja, grande admirador de Orígenes, a quem devemos o essencial da sua biografia.
• Tertuliano (c. 155-c. 220) — o apologista latino contemporâneo de Orígenes, outro gigante da Igreja antiga de percurso igualmente contrastado.
• Bento XVI, catequeses sobre Orígenes — audiências gerais de 25 de abril e 2 de maio de 2007: a melhor porta de entrada magisterial sobre a personagem.
• Henri de Lubac, Histoire et Esprit. L'intelligence de l'Écriture d'après Origène, Aubier, 1950 — a obra que reabilitou a exegese origeniana.