Лестница в Санта-Фе (1878)

Архиепископ Лами и приезд сестёр Лоретто

История часовни неотделима от истории монсеньора Жан-Батиста Лами (1814-1888), овернского священника, посланного на миссию в 1839 году в Огайо, а в 1850 году назначенного первым апостольским викарием Нью-Мексико, недавно присоединённого к Соединённым Штатам^[9]. Много позже Уилла Кэсер прославит его на весь мир в романе Death Comes for the Archbishop (1927).

Прибыв в Санта-Фе в 1851 году, Лами уже в 1852 году привозит небольшую общину сестёр Лоретто — учительной конгрегации, основанной в Кентукки в 1812 году, — чтобы открыть школу для девочек в городе, ещё почти приграничном. Настоятельница, мать Магдален Хейден, осталась главной фигурой в устной памяти общины ; именно ей предание приписывает рассказ о постройке лестницы.

L'Academy of Our Lady of Light открывается в 1853 году. Двадцать лет спустя община решает обзавестись настоящей часовней.

Антуан Мули, Сент-Шапель и драма стройки

Для своего проекта собора Святого Франциска в Санта-Фе Лами привёз двух французских архитекторов : Антуана Мули (получившего образование во Франции ; американские туристические и популярные заметки приписывают ему участие в работах в парижской Сент-Шапель, без первоисточника — Служба национальных парков и SAH Archipedia об этом молчат^[10]) и его сына Прожектюса Мули. Архиепископ предоставляет их в распоряжение сестёр для постройки их часовни, посвящённой Богоматери Света (Our Lady of Light).

Заказ ясен : нужно готическое здание по образцу Сент-Шапель, на пыльной улице Санта-Фе. Антуан Мули поставляет чертежи, но в 1874 году его слепота прогрессирует, и он возвращается во Францию. Стройка переходит в руки его сына Прожектюса, который ведёт её до существенного завершения в апреле 1878 года^[11].

Прожектюс Мули, подвергнутый критике со стороны власть имущих, в 1878 году резко уходит в отставку, а затем умирает — по данным SAH Archipedia, от пневмонии позднее в том же году, тогда как англоязычная статья Wikipedia Loretto Chapel относит 1879 год к федеральному формуляру Religious Properties of New Mexico (открытое расхождение, не разрешённое — см. примечание)^[12], — оставляя сёстрам самим завершать последние детали. Согласно традиционному рассказу, именно на этой завершающей стадии и встал вопрос о лестнице.

Хоры без доступа : конкретная проблема

Часовня невелика : 25 футов в ширину на 75 футов в длину^[13]. Сзади, наверху, — хоры примерно в 6,1 метра (20 футов)^[14] над полом. Согласно преданию, первоначальные чертежи Мули не предусматривали никакого доступа к этим хорам. Классическая Г-образная лестница съела бы всё пространство, а о простой приставной лестнице на постоянной основе сёстры и не помышляли.

« [История лестницы примерно такова :] когда часовня Лоретто была завершена в 1878 году, не было построено лестницы, по которой сёстры могли бы подняться на хоры. Приглашали нескольких плотников ; все пришли к одному и тому же выводу : часовня слишком мала, чтобы построить в ней лестницу, которая не мешала бы скамьям. » — Риба Уэзерфорд (Loretto Heritage Center), заметка « Representations of the Loretto Staircase Mystery », Loretto Community, 19 июля 2023^[15]

Именно на этой архитектурной безвыходности коренится рассказ о новенне. Одна деталь, о которой часто забывают : проблема не выдумана благочестивым преданием. Она вытекает из настоящего недосмотра в чертежах на стройке, которой руководили два архитектора, умершие или вернувшиеся во Францию до окончания работ.

Новенна святому Иосифу

В растерянности сёстры предпринимают новенну святому Иосифу, покровителю плотников и хранителю Святого Семейства, которому монахини традиционно вверяют конкретные материальные нужды своих домов. Рассказ, сохранённый в устной памяти общины и воспроизведённый в 2023 году Loretto Heritage Center, бесхитростен :

« В девятый день молитвы появился незнакомец с ящиком инструментов, ищущий работу. Через несколько месяцев он завершил лестницу, которая и сегодня находится в часовне. Когда работа была окончена, плотник ушёл, не взяв платы и не дав сёстрам возможности выразить ему благодарность. » — Риба Уэзерфорд (Loretto Heritage Center), заметка « Representations of the Loretto Staircase Mystery », Loretto Community, 19 июля 2023^[16]

Длинный рассказ : популярная версия, а не удостоверенное свидетельство

Более пространная версия широко ходит по американским благочестивым сайтам : седовласый человек якобы приехал в монастырь на осле с ящиком инструментов, попросил у матери Магдален Хейден позволения построить лестницу в полном уединении, заперся на три месяца в часовне, имея лишь пилу, молоток, Т-образный угольник и бадьи с водой для размягчения дерева, а затем исчез без платы — сёстры дали объявление в местной газете, оставшееся без ответа. Этот текст говорит о матери Магдален в третьем лице : это не её рассказ. Он совпадает с популярными пересказами в сети и печатной версией Элис Баллок, Loretto and the Miraculous Staircase (Sunstone Press, 1978), цитируемой Никеллом и Snopes^[17]. За отсутствием архивного манускрипта он приводится здесь как популярный рассказ, а не как удостоверенное свидетельство матери Магдален.

В нём стоит отметить три материальных элемента : минимальный набор инструментов, использование воды для размягчения дерева (техника гнутья увлажнением, прекрасно известная плотникам) и объявление в местной прессе с целью разыскать человека — печатное предание (Баллок 1978, вслед за ней Snopes) утверждает, что объявления выходили в New Mexican без ответа, но ни один экземпляр не воспроизведён и не заархивирован в опубликованной литературе.

Когда рассказ был положен на бумагу ?

Это одно из слабых документальных мест дела. Если внутреннее устное предание сестёр восходит, вероятно, к концу XIX века, то широко разошедшиеся печатные версии датируются в основном XX веком : рассказ на обложке католического ежемесячника Treasure Chest уже в марте 1960 года — открывающийся семьёй туристов, посещающих часовню^[18], — статья Альбаха в 1965 году в Consulting Engineer^[19], частный музей с 1960-х годов по данным Википедии^[20]. Именно этот разрыв — между предполагаемыми фактами (1878 или около 1881 года) и их публичной записью — и питает скептическую критику, и его следует честно признать.

Двойная спираль из 33 ступеней

Предмет невелик, плотен, изящен. Он поднимается к хорам, совершая два полных оборота на 360°, чтобы набрать 6,1 метра (20 футов) высоты. В нём 33 ступени замечательно правильной высоты — число, которое народное благочестие, разумеется, соотнесло с 33 годами, традиционно приписываемыми Христу на момент смерти^[21]. Англоязычная статья Loretto Chapel в Википедии описывает её как винтовую лестницу, поднимающуюся к хорам двумя полными витками, без сердечника и центрального столба^[22].

Отсутствие классического центрального столба

Именно эта деталь сразу поражает посетителя. В традиционной винтовой лестнице вертикальный сердечник (центральный столб) принимает все ступени. Здесь ничего подобного : лестница словно парит, удерживаемая одной лишь спиральной геометрией.

Ниже мы увидим, что это отсутствие отчасти оптическое : Джо Никелл, ссылаясь на работу Форреста Исли 1997 года, утверждает, что тонкая внутренняя тетива идёт по спирали столь малого радиуса, что механически играет роль почти сплошного столба.

Соединения : деревянные нагели, без металлических гвоздей

Все источники сходятся в этом : лестница построена в основном из дерева и держится на деревянных нагелях, без клея, без гвоздей и иной металлической фурнитуры^[23].

Служба национальных парков США, занёсшая часовню в число памятников наследия, подтверждает : построена на деревянных нагелях, а не на гвоздях, и поддерживается изогнутой тетивой, а не центральной колонной^[24]. Официальный сайт часовни добавляет :

« Лестница ставит в тупик архитекторов, инженеров и мастеров-ремесленников. Она совершает более двух полных оборотов на 360°, имеет 6,1 метра (20 футов) в высоту и не имеет центральной опоры. Сделанная из дерева, по-видимому, вымершей породы, она построена лишь на квадратных деревянных нагелях, без клея и гвоздей. » — Loretto Chapel, официальная презентация лестницы^[25]

Древесина, так и не определённая с уверенностью

Это другая материальная загадка, и она лучше всего документирована научно. Единственный известный на сегодня опубликованный технический анализ — анализ Форреста Н. Исли, подписавшего « Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist » ; отчёт датирован 28 декабря 1996 года, по итогам пятнадцатимесячного исследования^[26]. Исли работал с образцом — публичная версия отчёта не уточняет ни даты, ни автора отбора пробы, — взятым на стыке верхней внутренней тетивы и лобовой балки хоров. Этот отчёт 1996 года следует отличать от работы A Stairway from Heaven? (1997, частное издание), которую Никелл цитирует в своей библиографии (с. 48) под ссылкой « Easley 1997 » и которой приписывает аргумент о почти-сердечнике^[27].

Вывод Исли после микроскопического сравнения с ботаническими определителями : древесина принадлежит роду Picea (ели), но точно не соответствует ни одному известному виду. Он предлагает название Picea josefii Easley (предложенное в отчёте обиходное название : Loretto Spruce) — предложение без признанной таксономической регистрации. Отчёт помещает образец между Picea sitchensis и Picea engelmannii ; о географическом происхождении древесины и о климате произрастания он, напротив, ничего не говорит : ни Аляски, ни Канады, ни медленного роста там нет. Ель Энгельмана, впрочем, растёт в горах Нью-Мексико (Лесная служба США, Silvics : ареал, простирающийся « south through all western states to New Mexico and Arizona »)^[28].

Перила 1887 года и позднейший железный кронштейн

Это элемент, о котором благочестивые католические источники охотнее всего забывают и который скептики справедливо выдвигают на первый план. В 1887 году другой мастер, Филипп Август Хеш, был приглашён добавить перила (изначально отсутствовавшие)^[29]. Кроме того, железный кронштейн жёстко связывает внешнюю тетиву с одной из колонн, поддерживающих хоры : Никелл наблюдал его во время визита 1993 года, не датируя (в опубликованных рассказах, пишет он, не упоминается), тогда как англоязычная Википедия датирует его 1887 годом, одновременно с перилами^[30][31].

Это важно : лестница годами служила без перил, неся монахинь и учениц, что говорит в пользу её изначальной прочности — не доказывая её абсолютно, поскольку позднейшие усиления (перила 1887 года, железный кронштейн) добавили ей жёсткости. Во всяком случае, это запрещает утверждать, будто она бросает вызов законам физики сегодня. Джо Никелл, главный скептический критик дела, делает это одним из своих основных доводов^[32].

Забытый некролог января 1895 года

Более века графа « неизвестный плотник » никто не заполнял. В начале 2000-х годов историк-любитель Мэри Джин Стро Кук, классический музыкант и основательница Friends of the Palace of the Governors в Санта-Фе, выпускает новое издание своей книги Loretto: The Sisters and Their Santa Fe Chapel (Museum of New Mexico Press, 2-е издание 2002 года)^[33] и предлагает обоснованную рабочую гипотезу : автором лестницы был Франсуа-Жан Роша (1843-1894) по прозвищу Френчи, французский фермер-затворник из Дог-Каньона, близ Аламогордо.

Главная улика — заметка, опубликованная в Santa Fe New Mexican 5 января 1895 года в рубрике Round About Town, после насильственной смерти Роша, найденного мёртвым на своём ранчо близ Ла-Лус в конце декабря 1894 года :

« Он был французом, пользовавшимся в Санта-Фе доброй славой искусного мастера по дереву. Он построил прекрасную лестницу часовни Лоретто и [лестницу] санатория Святого Викентия. » — Santa Fe New Mexican, 5 января 1895 года, рубрика « Round About Town »^[34]

Запись в расходной книге сестёр

Вторая улика, ещё незаметнее : Кук нашла в ежедневной расходной книге (daybook) сестёр запись 1881 года об уплате 150 долларов за дерево некоему « г-ну Роша »^[35]. Запись прямо не приписывает Роша лестницу, но доказывает договорные отношения между сёстрами и человеком по имени Роша. Джон Кларк (National Catholic Register, 18 октября 2022 года) предлагает иное прочтение : « Paid for wood — Mr. Rochas for N. School » (« Уплачено за дерево — г-ну Роша для Сев. школы »), относящееся, по его мнению, к соседней школе, а не к лестнице, — в книге не упоминается никакая лестница^[36].

Гипотеза о « Спутниках Тур де Франс »

Кук предлагает дополнительную гипотезу, объясняющую качество исполнения : Роша, французский иммигрант, мог быть выучен в традиции французского компаньонажа (Тур де Франс), дававшей странствующим плотникам редкое мастерство сложных соединений, в частности винтовых лестниц^[37]. Эта привлекательная гипотеза не подтверждена никаким прямым документом, касающимся самого Роша.

Что след Роша объясняет — и чего не разрешает

В биографическом плане расследование Кук серьёзно. Оно даёт правдоподобное имя делу, долго остававшемуся безымянным, и опирается на два реальных документальных свидетельства : заметку 1895 года и расходную книгу 1881 года. Американская Служба национальных парков, впрочем, упоминает этот след — по её словам, новые данные указывают на французского мастера-плотника Франсуа-Жана Роша, — не делая из него большего, чем след^[38].

Но след оставляет несколько вопросов без ответа :

• Почему молчание длиной в семнадцать лет ? Если Роша — известный и признанный автор лестницы, почему его имя появляется публично лишь в январе 1895 года, в некрологе-заметке, — то есть семнадцать лет спустя после 1878 года, — а не на мемориальной доске, в благодарственном письме или в прессе 1878 года ?
• Запись « за дерево » — не « за лестницу ». Уплата 150 долларов Роша за дерево в 1881 году совместима с гипотезой, но формально её не доказывает, — а Кларк читает в ней соседнюю школу, а не лестницу.
• Почему сёстры продолжали говорить о святом Иосифе, если знали человеческого автора ? Либо они не знали (и тогда заметка 1895 года — запоздалое откровение), либо знали (и тогда благочестивое предание сознательно соседствует с установленной второстепенной причиной).
• Что остаётся от загадки дерева ? Даже если мастер — Роша, образец Исли не привязывается ни к одному известному виду. Но род (Picea) определён, отчёт ничего не говорит об экзотическом происхождении, а ель Энгельмана растёт в горах Нью-Мексико : пометка « вероятно, не местный » фигурирует лишь в англоязычной Википедии, отсылающей к Рэдфорду (2014)^[39].

Расследование Кук снимает сенсационность — человеческий плотник, весьма вероятно, существовал, — но дела не закрывает. Оно переносит вопрос с « Кто ? » на « Как объяснить сохраняющиеся материальные тёмные пятна ? »

Лесовод под микроскопом

Получивший образование в области лесных наук — свой отчёт он подписывает « Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist », — Форрест Н. Исли ведёт пятнадцатимесячное исследование образца лестницы, завершённое 28 декабря 1996 года^[40]. Отчёт — единственный известный на сегодня опубликованный технический анализ древесины лестницы.

Вывод : ель без признанного вида

Исли исследует образец под бинокулярной лупой и составным микроскопом при увеличениях от 50× до 450×. Он констатирует :

• Древесина бессосудистая, принадлежащая роду Picea (ели, северные хвойные) ;
• Смоляные ходы, видимые на поперечном срезе как « маленькие пончики » ;
• Тангенциальная поверхность волнистая (а не ямчатая или гладкая, как у других Picea) ;
• Ядро « слегка красное до светло-коричневого », поздняя древесина « узкая и розоватая », плотность от лёгкой до умеренной.

Его таксономический вывод чёток : точный вид не указан — это древесина, встающая между Picea sitchensis и Picea engelmannii^[41].

Исли предлагает имя — Picea josefii Easley, в честь святого Иосифа, — не претендуя навязать его науке. Никакого вывода о регионе происхождения дерева в этом отчёте он из своих наблюдений не делает^[42].

Внутренняя тетива : скрытый почти-сердечник

В конструктивном плане именно Никелл формулирует решающее наблюдение, снимающее с лестницы характер « физически невозможной », — не уничтожая при этом её ремесленного интереса : у лестницы действительно есть центральная опора — внутренняя тетива столь малого радиуса, что функционирует как почти сплошной столб^[43]. Никелл приписывает это наблюдение работе A Stairway from Heaven? (Исли, 1997, частное издание) ; публичная копия отчёта от 28 декабря 1996 года, напротив, не содержит такого конструктивного развития^[44].

Иначе говоря : центрального столба нет, но есть спиральная внутренняя тетива, которая в силу малого радиуса механически работает как почти-сердечник. Зрительный эффект « нет центральной опоры » реален ; физическое же отсутствие центральной опоры — упрощение. Именно это различение сохраняет дальнейшее изложение статьи.

Исли и « чудесное »

Исли не завершает свой отчёт никаким сверхъестественным утверждением : он называет лестницу прекрасной, воистину « таинственной », и говорит, что почтён исследовать столь святое место, не формулируя вывода, выходящего за рамки анализа древесины^[45]. Он не заносит лестницу ни в разряд подделок, ни в разряд банальностей — а провиденциальное измерение может усматривать тот, кто пожелает, чему технический анализ не противоречит.

Исли говорит, что подошёл к этому исследованию с совершенно открытым умом, без личного мнения и « чувства » относительно идентичности древесины и её происхождения^[46].

Отчёт Исли, таким образом, в строгом смысле совместим с обоими прочтениями : он устанавливает древесину рода Picea без назначенного вида, не решая ни вопроса происхождения, ни смысла предмета, — а структурный аргумент о почти-опоре извлекает из работы 1997 года Никелл.

« Helix to Heaven » в Skeptical Inquirer

Главная скептическая статья по делу принадлежит Джо Никеллу, старшему научному сотруднику CSICOP (Комитета по научному расследованию заявлений о паранормальном, в 2006 году ставшего Комитетом скептических расследований), опубликованная в Skeptical Inquirer за ноябрь-декабрь 1998 года под заголовком Helix to Heaven: The Staircase Stands but the Myth Falls (« Спираль в небеса : лестница стоит, но миф рушится »)^[47]. Никелл лично побывал в Лоретто в 1993 году и осмотрел лестницу. Он не называет ни Роша, ни Кук — их нет в его библиографии — и считает лишь не стоящим тайны то, что имя явно странствующего рабочего не было записано.

Его аргументация держится на трёх пунктах :

1. Спирали сами по себе неустойчивы. Лестница упруга, возможно нестабильна и закрыта для публики по меньшей мере с середины 1970-х годов : она ведёт себя как гигантская пружина, чем и объясняется её усиление.
2. Железный кронштейн придаёт нынешней лестнице жёсткость. Никелл сообщает, что нашёл железную опору, стабилизирующую лестницу путём жёсткого соединения внешней тетивы с одной из колонн, поддерживающих хоры (наблюдение во время визита 1993 года, без датировки ; англоязычная Википедия датирует этот кронштейн 1887 годом, как и перила). Следствие : лестница, которую мы видим сегодня, — не строго та, что была изначально.
3. Внутренняя тетива выполняет роль центральной опоры. Развивая наблюдение, приписываемое работе Исли 1997 года, Никелл обобщает : внутренняя тетива имеет столь малый радиус, что работает почти как сплошной столб.

О древесине Никелл сам подчёркивает пределы анализа Исли : образец 3/4 дюйма на 1/8 в сравнении с двумя видами из тридцати девяти — что, пишет он, едва ли может быть окончательным^[48].

Его вывод, цитируемый повсюду : оказывается, таким образом, что лестница Лоретто подчинена законам физики, как и любая другая^[49].

Snopes : вердикт « False » — « легенда рушится »

Американский сайт проверок Snopes подхватил аргументацию Никелла в отдельной карточке с вердиктом « False » по точному утверждению о лестнице без различимого средства опоры : лестница исключительна, но никакого сверхъестественного измерения для её объяснения не требуется, если принять во внимание позднее добавленный металлический кронштейн и механику витых тетив^[50].

Что скептическое прочтение устанавливает — и его пределы

Скептическое развенчание имеет заслугу : оно снимает слабейший аргумент народных благочестивых сочинений, повторявших без оговорок « эта лестница бросает вызов законам физики ». Этот аргумент окончательно несостоятелен.

Но у него есть и важные пределы :

• Металлический кронштейн не порочит изначальную постройку. Англоязычная Википедия датирует его 1887 годом, как и перила, Никелл не датирует : он ничего не доказывает о прочности изначальной лестницы, годами служившей без перил при ежедневном использовании религиозной общиной и школой для девочек. Представлять кронштейн как доказательство, что « лестница никогда не стояла сама », — анахронизм.
• Личность мастера остаётся гипотетической. Никелл не решает : он не называет ни Роша, ни Кук и ограничивается суждением о естественности анонимности странствующего рабочего. След же Роша держится на посмертной заметке и уплате « за дерево ».
• Точная природа древесины остаётся открытой. Анализ Исли никогда не повторялся независимой лабораторией, и сам Никелл подчёркивает его пределы (крошечный образец, два сравнивавшихся вида из тридцати девяти). Но род (Picea) определён, а об экзотическом происхождении отчёт ничего не говорит.
• Печатное предание действительно утверждало отсутствие опоры. Баллок (1978) описывает лестницу, прочно поднимающуюся двойной спиралью « без опоры какого бы то ни было рода, без гвоздя и винта », Альбах (1965) сообщает, что строители « неизменно дивятся тому, как она держится на месте », а сайты сестёр и часовни говорят об отсутствии центральной опоры^[51]. Именно на этой точной почве — а не на смягчённой версии — и лежат технические ответы (внутренняя тетива, кронштейн 1887 года).

Скептическое прочтение заключает, таким образом, по праву, что лестница не бросает вызов законам физики. Оно не заключает — и не может заключить, — что у неё нет никакого провиденциального измерения.

Даже после расследований Кук, отчёта Исли и критики Никелла несколько установленных элементов дела побуждают не закрывать его слишком быстро. Это не доказательства чуда ; это документированные основания не спешить с закрытием дела.

Не торопясь решать ни в ту, ни в другую сторону, дело нельзя считать полностью закрытым. Это не значит, что нужно верить в чудо ; это значит, что нужно избегать и наивной доверчивости, и скороспелого развенчания. Традиционный рассказ не обязан быть истинным в каноническом смысле, чтобы заслуживать серьёзного отношения как объект христианской памяти ; и ему не обязательно быть ложным, чтобы признать человеческого плотника.

Святой Иосиф, безмолвный покровитель плотников

Рассказ, что бы ни думать о нём исторически, задействует фигуру, глубоко укоренённую в католическом благочестии : святого Иосифа, супруга Девы Марии, кормильца Иисуса, назаретского плотника. Папа Лев XIII в энциклике Quamquam pluries от 15 августа 1889 года — всего через одиннадцать лет после завершения лестницы — рекомендует почитание святого Иосифа как покровителя Вселенской Церкви и ходатая в материальных нуждах :

« Вот причины, по которым люди всякого звания и из всех стран должны прибегать к упованию и покровительству блаженного Иосифа. » — Лев XIII, энциклика Quamquam pluries, 15 августа 1889 года, § 4^[52]

Иосифова духовность делает акцент на трёх чертах : скрытности (Иосиф не произносит ни одного слова во всём Евангелии), хорошо сделанной работе (он учит своему ремеслу Христа) и конкретном ходатайстве о материальных нуждах семей и общин. Все три — именно те черты, которые предание Лоретто приписывает неизвестному мастеру : безмолвный человек, умелый, разрешающий материальную проблему и исчезающий.

Второстепенные причины : посланный остаётся посланным

Здесь нужно избежать двух симметричных ошибок. Первая — сказать : « Святой Иосиф лично сошёл построить лестницу. » Ни один серьёзный церковный источник так далеко не заходит, и Церковь этого не требует. Вторая — сказать : « Если установлен человеческий плотник — Роша или другой, — то всякое духовное измерение испаряется. » Эта вторая ошибка тоньше и распространённее.

Католическое богословие второстепенных причин, разработанное святым Фомой Аквинским вслед за Аристотелем, учит ровно обратному. Бог обычно действует через естественные причины, а не в обход естественных причин. Человеческий плотник, умелый и промыслительно оказавшийся под рукой в нужный момент, есть ответ Бога на молитву, не переставая быть человеком со своими инструментами. Умелость второстепенной причины ничего не отнимает от действия Первопричины. Установление Роша не устраняет возможности того, что его приход, его талант и его молчание были ведомы молитвой сестёр.

Святой Фома Аквинский учит этому в своём трактате о провидении : Бог управляет низшими вещами через промежуточные причины, которым сообщает само достоинство причинности, — Сумма теологии, I, вопр. 22, ст. 3^[53].

Это учение позволяет католику одновременно держаться того, что след Роша серьёзен исторически, анализ Исли состоятелен технически, скептические доводы Никелла отчасти верны, — и того, что молитва сестёр Лоретто в 1878 году могла быть воистину услышана теми смиренными путями, которыми она пришла.

Благочестивое предание, а не каноническое чудо

Католическая Церковь очень чётко различает несколько уровней в сообщаемом сверхъестественном : канонически признанные чудеса (по итогам епархиального, а затем римского расследования), признанные явления (Лурд, Фатима, Гваделупе…), события, получившие nihil obstat (Меджугорье : nihil obstat Дикастерии вероучения от 19 сентября 2024 года, записка « Царица мира », одобренная Франциском 28 августа 2024 года, без заявления о сверхъестественности), и благочестивые предания, не подвергавшиеся рассмотрению, но терпимые, если не содержат ничего противного вере.

Лестница в Санта-Фе явно относится к этой последней категории. Она никогда не была предметом епархиального расследования о признании ; с ней не связано ни одного медицински документированного исцеления ; в 1971 году собственность была продана частным владельцам, а часовня передана Historic Santa Fe Foundation^[54]. Именно эту церковную сдержанность и напоминает архиепископ Науманн в 2013 году :

« Лестница Лоретто в народе считается неразгаданной тайной, но Церковь не наделила её статусом удостоверенного чуда. » — Монс. Джозеф Науманн, архиепископ Канзас-Сити, The Leaven, 19 сентября 2013 года^[55]

Эта позиция драгоценна : она ограждает католическую веру от преувеличения, которое в конце концов повредило бы рассказу, и ограждает рассказ от дисквалификации, которую заслуживало бы преувеличенное притязание. Католик может, таким образом, любить эту историю, не смешивая её с догматом, восхищаться ею, не делая из неё центрального апологетического аргумента, и видеть в ней возможный знак промыслительного действия через смиренные причины.

Осмотрительность как уважение к рассказу

« Возлюбленные ! не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, потому что много лжепророков появилось в мире. » — 1 Ин 4, 1 (Синодальный перевод)

Апостольское правило различения относится не только к марийным явлениям или мистикам. Оно относится и ко всякому народному благочестивому преданию. Различать — не значит во всём сомневаться ; это значит различать уровни : документированные факты, разумные гипотезы, законные духовные прочтения, преувеличения, подлежащие исправлению. Именно этого и требует католическое учение о благоразумии как кардинальной добродетели.

Приложенное к Санта-Фе, это благоразумие даёт :

• Документированные факты : часовня существует, лестница существует, качество её исполнения исключительно, её древесина не отнесена ни к одному известному виду (род Picea определён), традиционный рассказ сестёр связен.
• Разумные гипотезы : мастером мог быть Роша ; внутреннюю тетиву, работающую как почти-сердечник, объясняет конструкция ; точная природа древесины остаётся открытой.
• Законное духовное прочтение : чтить святого Иосифа как покровителя тружеников и ходатая в конкретных материальных нуждах религиозных общин.
• Преувеличения, подлежащие исправлению : представлять лестницу как каноническое чудо ; утверждать, будто она бросает вызов законам физики ; превращать благочестивое предание в апологетическое доказательство.

« Если есть техническое объяснение, в нём нет ничего духовного »

Это возражение смешивает объяснение и смысл. Инженерный анализ, описывающий, как лестница держится механически, ничего не говорит о том, относится ли приход плотника ровно в момент завершения сёстрами новенны к Промыслу или нет. Интеллектуальная ошибка состоит в предположении, что объяснённая естественная причина исчерпывает вопрос о смысле. Католическое же богословие, начиная с Фомы Аквинского, учит ровно обратному : Бог действует через второстепенные причины, не заменяя их.

« Роша установлен, значит, никакой тайны больше нет »

Установление Роша вероятно, но не достоверно. Оно держится на посмертной заметке 1895 года — семнадцать лет спустя после постройки — и на уплате « за дерево » в 1881 году. Ни договор, ни письмо, ни мемориальная доска не называют Роша автором лестницы при его жизни. След серьёзен, Служба национальных парков его упоминает, но он не является абсолютным доказательством. Да если бы и был, см. « второстепенные причины » выше : установление человека не снимает вопроса о моменте, когда он пришёл.

« Сёстры всё выдумали, чтобы привлечь посетителей »

У возражения есть честная основа — часовня стала туристическим местом, и экономика чуда существует. Но ему противоречат несколько фактов :

• Внутреннее устное предание старше туристического статуса места (засвидетельствованного уже в 1960 году семьёй туристов на обложке Treasure Chest, почти век спустя после фактов).
• Продажа 1971 года частным владельцам — а не сохранение церковного использования — плохо вяжется с гипотезой институциональной эксплуатации.
• Сёстры никогда не просили официального признания чуда, а заметка Loretto Heritage Center (2023) излагает рассказ предположительно, с опорой на архивы, вместо того чтобы утверждать сверхъестественное вмешательство.

Гипотеза о сговоре с целью выдумать историю для привлечения посетителей, таким образом, слаба исторически, хотя на нынешнюю коммерциализацию места следует смотреть трезво.

« Металлический кронштейн доказывает, что построено было плохо »

Нет. Он доказывает, что усилили лестницу повседневного использования в часовне, посещавшейся монахинями и ученицами, без перил. Кронштейн, который англоязычная Википедия датирует 1887 годом, как и перила, и которого Никелл не датирует, — позднейшее усиление, а не доказательство изначального порока. Довод « раз усилили, значит, она вот-вот рухнула бы » смешивает усиление с пороком постройки.

« Нет современных письменных упоминаний — это подозрительно »

Это самое серьёзное возражение, и его следует признать. Молчание архивов 1878–1894 годов реально, а систематически публикуемый рассказ поздний. Но это молчание отчасти объяснимо : сёстры вели рукописные анналы (Santa Fe annals, цитируемые гидом архивов Loretto Heritage Center^[56]), равно как и расходную книгу, — и ни те, ни другая, при нынешнем состоянии опубликованных источников, не дали современного упоминания о постройке ; Кларк отмечает, в частности, что в книгах сестёр нет никакой уплаты Роша за лестницу. Мули умерли или вернулись во Францию ; а церковный климат Санта-Фе конца XIX века не был климатом выстроенной апологетики. Молчание архивов — документальная слабость, а не доказательство выдумки.

Выведение из употребления 1971 года

В 1968 году Академия Богоматери Света закрывается. В 1971 году собственность продаётся семье Киркпатрик — отель открывается лишь в 1975 году — и переходит в частные руки ; официальный сайт часовни сводит этот переход к светскому использованию формулой « informally deconsecrated as a Catholic Chapel »^[57]. Часовня передана Historic Santa Fe Foundation^[58]. Бо́льшая часть кампуса Академии сносится ; уцелевает лишь часовня, ставшая частным музеем и местом свадеб. Сёстры же сохраняют свой дом в Санта-Фе после закрытия школы и остаются в школах Нью-Мексико до 1992 года, не покидая штат^[59].

Это выведение из употребления — продажа частным владельцам вместо сохранения церковного использования — плохо вяжется с гипотезой институциональной духовной эксплуатации.

Благочестивое послесловие

Лестница остаётся местом неформального паломничества, ежегодно посещаемым многими гостями, в том числе католиками, приезжающими помолиться святому Иосифу, — при том что эта посещаемость никогда не составляет вероучительного доказательства.

Духовная открытка, а не апологетический аргумент

Лестница в Санта-Фе не основывает католическую веру в святого Иосифа ; она её иллюстрирует. Она напоминает то, чему обычная христианская молитва учит всегда : конкретные нужды стоит вверять конкретному святому, а Провидение часто отвечает смиренными путями, обычными людьми, умениями, оказавшимися в нужном месте в нужное время. В этом величие рассказа — и в этом же его скромность.

Образованный католик может, таким образом, держать его так : реальный исторический предмет, исключительное ремесленное мастерство, связное благочестивое предание, документальная тайна, разрешённая не до конца, законное почитание святого Иосифа и отсутствие всякой обязанности верить. Этого вполне достаточно, чтобы чтить рассказ, не уродуя его.

• Святой Иосиф — покровитель тружеников и сдержанный хранитель Святого Семейства.
• Что такое чудо ? — католические критерии различения.
• Невероятные чудеса — народные дела, требующие осмотрительности и строгости.