Tanrı'nın Hizmetkârı Jacques Fesch (1930-1957)

Saint-Germain-en-Laye'de doğum (1930)

Jacques Fesch, 6 Nisan 1930'da Saint-Germain-en-Laye'de, varlıklı bir burjuva ailede doğdu.^[7][8] Babası Georges Fesch, Belçika kökenli bir banka müdürüydü; kültürlü, piyanist, fakat aynı zamanda ateist ve sert mizaçlı bir adamdı.^[9][10] Annesi Marthe Hallez Katolikti; ancak anne babasının geçimsizliğiyle belirlenen aile iklimi çocuğa ne sağlam bir sıcaklık ne de güçlü bir ruhani yön verdi.

Jacques'in çocukluğu ve ergenliği bir tür altın can sıkıntısı içinde geçti. Zeki ama disiplinsizdi; öğrenimini bıraktı, caza tutku duydu — trompet çalıyordu — ve zengin bir gencin amaçsız, kalıcı mesleksiz, ufuksuz hayatını sürdü.^[11] Bütün sonrasının arka planı bu iç boşluktur: sefalet değil, anlam yokluğu.

Erken evlilik ve dağılmış babalık

1951'de, yirmi bir yaşındayken Jacques Pierrette Polack ile evlenir; medeni nikâh 5 Haziran 1951'de Strasbourg'da kıyılır.^[12] Kızları Véronique, 7 Temmuz 1951'de doğar.^[13] Bu yuva genç adamı sabitleyemez: 1954 kışında Jacques, Saint-Germain-des-Prés'nin caz mahzenlerine gider ve orada o sırada reşit olmayan Thérèse Troniou ile tanışır; bu ilişkiden 28 Ekim 1954'te, yani babasının tutuklanmasından sonra, Gérard adlı bir oğul doğar.^[14] Çocuk Assistance publique'e emanet edilir; biyolojik anne babasının kimliğini bilmeden, yaklaşık on iki koruyucu aile arasında büyür.^[15] Bu dağılmış babalık, her bağlılıktan kaçan bir hayatın istikrarsızlığını yeterince gösterir.

Kaçış düşü: Tahiti'ye bir tekne

Jacques günlük memnuniyetsizliğine karşı bir düş kurar: gitmek. La Rochelle limanında, satın alıp Tahiti'ye ve Güney Pasifik'e açılmak istediği bir yelkenli görür; onu boğan hayattan uzaklaşmak ister.^[16][17] Fakat bu düş para ister — çok para — ve genç adamda bu para yoktur. Hem sıradan hem de baş döndürücü bu çıkmazdan dram doğacaktır. Hayal edilen coğrafi kaçış suça, ardından Fesch'in daha sonra ilahî takdir olarak okuyacağı bir tersine dönüşle bambaşka bir kaçışa, ruhun özgürlüğüne varacaktır.

Rue Vivienne'deki soygun

25 Şubat 1954 Perşembe, saat 17.40 civarında Jacques Fesch, Paris 2. arrondissement'taki Bourse mahallesinde, 39 rue Vivienne adresindeki dövizci Alexandre Silberstein'ın döviz ve nümismatik bürosuna girer.^[18][19] Bir revolverle silahlıdır; dövizciyi bayıltıp yaralar, yaklaşık 300.000 eski frank alır ve kaçar.^[20][21]

Polis Vergne'in ölümü

Kaçış drama dönüşür. Sokakta kovalanan Fesch paniğe kapılıp ateş eder. Kurşun, 35 yaşındaki, dul ve küçük bir kız çocuğunun babası olan polis Jean-Baptiste Vergne'in kalbine isabet eder.^[22][23] Polis neredeyse hemen ölür. Fesch kısa süre sonra etkisiz hale getirilip tutuklanır. Vergne'e ölümünden sonra Légion d'honneur verilir.^[24]

Bunu açıkça söylemek gerekir, çünkü sonraki ışık bu gerçeği silmez: Jacques Fesch masum bir adamı öldürmüş, bir çocuğu babasız bırakmıştır. Ardından gelen dönüşüm bu suçu asla küçültmez; Fesch'in kendisi de kendi hükmünü kabul etme tarzı dahil, sonuna kadar suçuna doğrudan bakacaktır.

Hapishane günlüğünde, hükmün görünürdeki adaletsizliğine rağmen ölümünü Mesih'inkiyle birleşmiş, sunulmuş bir ölüm olarak kabul ettiğini anlatır: biyografi yazarları burada kefaret niteliğinde yaşanmış bir ölüm görür.^[25][26]

Kaybolmuş bir adamın tecridi

Paris'teki La Santé Hapishanesine konulan Jacques Fesch, Şubat 1954'ten 1 Ekim 1957'ye kadar üç yıl sekiz ay orada kalır; bunun büyük bölümü tecritte geçer.^[27][28] İlk aylar umutsuzluğa gömülmüş bir adamın aylarıdır: dine kayıtsızdır, hapishaneyi tesellisiz geçirir, yakınlarından ayrıdır, kendisini darağacına götürebilecek bir davanın bekleyişiyle çevrilidir.

Yine de tam bu yalnızlıkta, her şeyden — özgürlükten, Tahiti düşünden, hatta gelecekten — soyulmuşken, hayatının belirleyici olayı gerçekleşecektir. Toplumsal ölüm yeri olan hücre, bir doğuş yerine dönüşür.

Dönüşümün tanıkları: avukat, hapishane papazı, keşiş

Üç adam Jacques Fesch'in iç değişimine eşlik eder. Avukatı, ateşli bir Katolik olan maître Paul Baudet, onun davasını savunurken ruhuyla da ilgilenir.^[29][30] La Santé'nin hapishane papazı, dominiken père Devoyod, onun günah çıkarma rahibi olur.^[31][32] Son olarak Frère Thomas adıyla bilinen bir keşiş, onun başlıca ruhani muhabiri haline gelir: Fesch iç hayatının açıldığı mektupların büyük bölümünü ona yazacaktır.^[33][34]

Bu üç varlık dönüşümü « üretmez » — Fesch bunun saf lütuf niteliğinde olduğunu vurgular — ama ona eşlik eder, onu besler ve zaman içinde doğrular; böylece yanılsamadan korur.

Ani bir kavranış

Lütuf, tutukluluğundan yaklaşık bir yıl sonra ve ölüm hükmünden önce, 28 Şubat'ı 1 Mart 1955'e bağlayan gece gelir.^[35][36] Jacques Fesch hücresindeki yatağında uzanırken onu bütünüyle kavrayan bir güçle sarsılır. Bu ne bir akıl yürütme ne de bir karardır, ani bir taşkındır: Ruhani Günlüğü'nde anlatacağı üzere, iman etmeye başladığı an işte budur.^[37][38]

Bütün sonrasına anlamını veren çarpıcı bir iç söz duyduğunu da aktarır: ölümüne bağlı lütuflar, bir armağan gibi alınan.^[39][40][41]

Ateistten dua adamına

Birkaç ay önce Tanrı'ya inanmayan adam dua etmeye, Kutsal Yazı'yı okumaya, düzenli olarak sakramentleri almaya başlar. Tutukluluğun son döneminde sık sık günah çıkarır ve neredeyse her gün Komünyon alır.^[42][43] Dönüşümü duygusal bir alevlenme değildir: aylar geçtikçe, rehberlerinin uyanık bakışı altında derinleşir; davranışında, sabrında, gardiyanlara ve mahkûmlara karşı sevgisinde doğrulanabilir bir değişime dönüşür.

Hapishane yazılarında kendisini nimetlere boğulmuş sayar: kendisine rağmen kurtarılmış, içinde kaybolmakta olduğu bir dünyadan çekilip alınmış.^[44][45]

Bu tersine dönüş — kendisine rağmen kurtarılan, kendisini yıkması beklenen hapishane aracılığıyla kendi kaybından çekilip alınan adam — Fesch'in tanıklığının kalbidir. Katolik ruhaniyetin en derin sezgisine katılır: lütuf önce gelir ve insanı, insanın kendini attığı çıkmazlarda bile önden yakalar.

Beklenmedik sevinç

Fesch'in yazılarındaki en şaşırtıcı çizgi sevinçtir. Hastalıklı bir coşku değil, son yaklaştıkça büyüyen derin bir huzur: kalbinin sevinç içinde olduğunu, kaygı ve korkudan kurtulduğunu ve sevinci öylesine büyük olduğu için ölmek istediğini yazar.^[46]

Bu sevinç yaklaşan ölümü inkâr etmez; tersine, onun iç yüzüdür. Fesch, hücre günlerinin Tanrı ile öylesine yoğun olduğunu yazar ki, sanki yılları kapsar.

Sunulan ölüm

Mahkûm yalnızca cezasına katlanmaz: onu sunar. Bir can almış olan katil, kendi ölümünü Mesih'in Haçıyla birlik içinde bir armağana dönüştürmeyi seçer.

Bu sunu mantığı, kurban ruhlar ve kurtarıcı acı üzerine Katolik teolojiye bağlanır: suçlu kişinin haklı cezası, Mesih'in kurbanıyla birleştiğinde başkaları için bir lütuf kanalı olabilir. Fesch cezadan kaçmaya çalışmaz; onun anlamını dönüştürür.

Tam kopuş

Her şeyden yoksul hale gelen Fesch, zengin gençlik hayatında hiç tanımadığı bir özgürlük keşfeder. Tahiti düşü, servet, kaçış: bulduğu şeyin yanında bütün bunlar artık önemsiz görünür.

Ölüm hükmü (6 Nisan 1957)

Dava, Nisan 1957'de Paris ağır ceza mahkemesinde görülür. 6 Nisan 1957'de — yirmi yedinci doğum gününde — Jacques Fesch ölüme mahkûm edilir.^[47][48] Tasarlama unsuru dışlandığı için assassinat değil, meurtre yani cinayet hükmü verilir; yine de ölüm cezası çıkar. Cumhurbaşkanı René Coty'ye yapılan af başvurusu reddedilir.^[49][50]

Fesch hükmü yakınlarını ve yargıçlarını etkileyen bir dinginlikle karşılar. Artık kendini kurban olarak görmez: ölümünü iki yıl önce alınan, ölümüne bağlı lütufları müjdeleyen sözün gerçekleşmesi olarak okur.

Son gece ve idam (1 Ekim 1957)

30 Eylül'ü 1 Ekim 1957'ye bağlayan gece, Jacques Fesch günlüğünün son satırlarını yazar. İdamından bir gün önce Pierrette ile evliliği dinî olarak düzenlenir.^[51][52] Şafakta La Santé Hapishanesi'nin avlusundaki giyotine götürülür.^[53][54]

Son sayfaları ünlü kalmıştır. Sabah üç sularında, günlüğüne beş saat sonra İsa'yı göreceğini emanet eder ve kendisini kaplayan huzuru anlatır.^[55][56]

Son mektubu, biyografi yazarlarının anlatımına göre, bütün dönüşümünü özetleyen Aşk beklentisiyle kapanır.^[57]

Hapishane papazı père Devoyod'nun tanıklığına göre, darağacının dibindeki son sözleri haça bir çağrıydı: rahibe dönerek haçı istedi ve onu defalarca öptü.^[58][59]

« Lumière sur l'échafaud »

Jacques Fesch'in sonraki etkisi önce hapishane yazılarına, ölümünden sonra yayımlanan metinlerine dayanır. İlk derleme, Lumière sur l'échafaud, özellikle Frère Thomas'a gönderilenler olmak üzere hapishane mektuplarını toplar.^[60] Kitap Augustin-Michel Lemonnier tarafından hazırlanmış ve Éditions ouvrières tarafından 1972'de « Visages du Christ » koleksiyonunda yayımlanmıştır.^[61] Mahkûmun ruhani yolunu geniş okur kitlesine ilk tanıtan eser budur.

« Dans cinq heures, je verrai Jésus »

Hapishane günlüğünden çıkarılan ikinci bir bütün, son satırlardaki cümleyi başlık alan Dans cinq heures, je verrai Jésus adıyla yayımlanır.^[62][63] Birçok kez yeniden basılan ve çeşitli dillere çevrilen bu sayfalar — İngilizce baskı mektuplarını Light over the Scaffold başlığıyla toplar — XX. yüzyıl ruhani edebiyatının klasikleri arasına girmiş, Katolik sınırların ötesinde de okunmuştur.^[64][65]

Bu metinlerin değeri sahiciliklerindedir: yayımlanmak için değil, bir hücrenin gizliliğinde, önceden teolojik kültürü olmayan, Tanrı'yı neredeyse sıfırdan keşfeden bir adam tarafından yazılmıştır. Güçleri bu çıplaklıktadır — ölmeyi öğrenirken dua etmeyi öğrenen bir ruhun çıplaklığı.

Tanrı'nın Hizmetkârı

İdamdan otuz yıl sonra Kilise Jacques Fesch'in hayatına resmen eğilir. 21 Eylül 1987'de, Paris başpiskoposu kardinal Jean-Marie Lustiger, erdemleri hakkında piskoposluk soruşturmasını açar — bunu Ocak 1994'te kendisi doğrulayacaktır: 1987'den beri bir kanonizasyon soruşturması sürmektedir.^[66][67] 1993'te süreç resmîleştirilir ve Jacques Fesch, beatifikasyona ve ardından kanonizasyona götürebilecek yolun ilk adımı olan Tanrı'nın Hizmetkârı unvanını alır.^[68][69]

Burada kesin konuşmak gerekir, çünkü karışıklık sık görülür: Jacques Fesch bugün Tanrı'nın Hizmetkârıdır. **Ne « muhterem », ne « kutlu », ne de « aziz »**dir. Onu muhterem yapacak kahramanca erdemlerin tanınması ve beatifikasyon için gereken mucize hâlâ beklenmektedir. 2024'te dava piskoposluk aşamasında sürmekte olarak tanımlanır: bugüne kadar tanınmış bir mucize ya da Roma'ya gönderilmiş bir dosya bildirilmemiştir.^[70][71]

Başlıca belgelenmiş aşamalar şunlardır:

Herkesin kabul etmediği bir dava

Bir katilin beatifiye edilmesi ihtimali, baştan beri görmezden gelinmesi dürüst olmayacak ciddi bir itiraz doğurmuştur. Kurbanın yakınları ve polis sendikaları, bu davada sanki suç siliniyormuş gibi dayanılmaz bir ahlaki rehabilitasyon biçimi görmüşlerdir.^[72] Başkaları da böyle bir eylemden suçlu bir adamın örnek olarak sunulamayacağını düşünür.

Bu itiraz bir kaçamak değil, cevap ister. Katolik cevap bir ayrım üzerinde durur: beatifiye etmek suçu rehabilite etmek değil, lütfu yüceltmektir. Kilise hırsızlığı ya da cinayeti kanonize etmiş olmayacaktır; en değersiz görünen günahkârın bile merhametle dönüştürülebileceğini ve aziz olabileceğini tanıyacaktır. Bu, suçları için çarmıha gerilmiş ve Mesih'in « bugün » cennet vaadini alan iyi hırsızın tam anlamıdır (Luka 23, 43). Bu bakımdan Fesch'in olası azizliği kurbana hakaret etmez: en ziyan olmuş hayatın bile kurtuluş teklifinin dışında olmadığını ilan eder.

« Suçluya şunu söyleyin: yarın belki bir aziz olacaksın. Jacques Fesch'in mesajı budur. » — père Caron de la Carrière (TF1 arşivi, Ocak 1994)^[73]

Adli rehabilitasyonla karıştırmamak

Bir nokta dikkatle ayrılmalıdır. Jacques Fesch'in oğlu Gérard, babasının medeni hukuk açısından « onurunun iadesi » için eşi görülmemiş bir başvuruda bulundu; başvuru Cour de cassation tarafından 6 Haziran 2024'te incelendi. Mahkeme başvuruyu 15 Ekim 2024'te, kesin bir kararla reddetti.^[74][75] Bu adli süreç, Fesch'i suçundan aklamayı hiç amaçlamayan dinî beatifikasyon davasından tamamen ayrıdır: dinî dava onun suçtan sonraki hayatındaki azizlikle ilgilidir, suçun iptaliyle değil. Bu ikisini karıştırmak, suçluluğunu kabul etmekten hiç vazgeçmeyen Fesch'in tanıklığının anlamını kaçırmaktır.

Jacques Fesch bugün « XX. yüzyılın iyi hırsızı » diye anılır.^[76] Tanıklığı çağdaş Kilise'nin üç büyük tartışmasını besler. Önce, Fransa'da 1981'de kaldırılan ve Kilise'nin kabul edilemez ilan ettiği (CEC 2267, 2018 revizyonu)^[77] ölüm cezası meselesini aydınlatır: ölümü nefret etmeden karşılayan bir mahkûmu gösterirken, ondan alınan hayatın sonsuz değerini de açığa çıkarır. Sonra merhameti en uç noktaya taşır: en suçlu kişi için bile son ana kadar kurtuluş imkânı. Son olarak her umutsuzluğa karşı, çarmıha gerilmiş hırsızın Hristiyan umudunu hatırlatır.

Eseri, mektuplarının editörü Augustin-Michel Lemonnier tarafından yayılmış ve sahneye kadar taşınmıştır: Cinq heures — conversion d'un condamné oyunu bütünüyle hapishane yazılarından oluşur.^[78][79] Kilise'nin radikal dönüşüm figürlerini kanonize ettiği bir çağda Jacques Fesch, Hristiyanlığın durmadan ilan ettiği bir hakikatin en sert işareti olarak kalır: « günahın çoğaldığı yerde lütuf daha da çoğaldı » (Romalılar 5, 20).

• Muhterem Jérôme Lejeune, Muhterem Marthe Robin, Muhterem Robert Schuman, Muhterem Fulton Sheen ve Muhterem Antonietta Meo maddelerini okuyun: XX. yüzyıl muhteremleri ve Tanrı'nın hizmetkârları dizisinin başka figürleri.
• Sunu ruhaniyetini, Mesih'le birlik halinde sunulmuş ölümün — Jacques Fesch'in yaşadığı biçimiyle — anlamını aydınlatan kurban ruhlar maddesiyle derinleştirin.
• Esası akılda tutun: Jacques Fesch (1930-1957), amaçsız bir genç burjuva, 1954'te silahlı soygundan kaçarken bir polisi öldürür. Ölüme mahkûm edilir; 28 Şubat'ı 1 Mart 1955'e bağlayan gece hapishanede dönüşür ve hücredeki üç yılını artan sevinç ve teslimiyet içinde, ölümünü Mesih'le birlik halinde sunarak yaşar. 1 Ekim 1957'de yirmi yedi yaşında giyotinle idam edilir; ruhani klasiklere dönüşen mektuplar ve bir günlük bırakır. Kardinal Lustiger davasını 1987'de açar; o Tanrı'nın Hizmetkârı, « XX. yüzyılın iyi hırsızı »dır — Tanrı'nın merhametinin insanı darağacında bile yakaladığının canlı işareti.