Vụ thảm sát ngày lễ Thánh Barthélemy

Nước Pháp năm 1572 vừa trải qua mười năm nội chiến. Hòa ước Saint-Germain, ký ngày 8 tháng 8 năm 1570, ban cho người Cải cách các bảo đảm tôn giáo và quân sự, trong đó có bốn thành trì an toàn trong hai năm: La Rochelle, Cognac, Montauban và La Charité.^[3] Để củng cố hòa bình này, triều đình tổ chức lễ cưới của Henri de Navarre, hoàng tử Tin Lành, với Marguerite de Valois, em gái vua Charles IX. Lễ cưới được cử hành tại Paris ngày 18 tháng 8 năm 1572: một khán đài được dựng trước Nhà thờ Đức Bà và Henri, người Tin Lành, không tham dự thánh lễ hôn phối cử hành bên trong.^[4]

Paris lúc ấy là một thủ đô phần lớn là Công giáo, bị khuấy động bởi các bài giảng chống Huguenot, thái độ thù địch với hòa ước năm 1570 và ký ức về bạo lực thời chiến. Việc nhiều quý ông Tin Lành đến dự lễ cưới tạo ra sự tập trung đặc biệt các thủ lĩnh Huguenot trong một thành phố thù địch. Đô đốc Gaspard de Coligny, được Charles IX sủng ái trở lại, kết tinh mọi lòng căm ghét: ông vừa là thủ lĩnh quân sự Tin Lành, vừa là cố vấn có ảnh hưởng của nhà vua, vừa là người ủng hộ chính sách đối ngoại chống Tây Ban Nha tại Hà Lan.^[5]

Ngày 22 tháng 8, Coligny bị thương bởi một phát súng hỏa mai khi ông từ Louvre trở về nơi ở: vụ ám sát thất bại (đô đốc sống sót, một ngón tay phải bị đứt) và các nguồn xác định kẻ nổ súng rất có thể là Charles de Louviers, sieur de Maurevert, một quý tộc thân cận với nhà Guise, những người ngay lập tức bị nghi đã ra lệnh ám sát. Triều đình hứa điều tra; người Tin Lành đòi công lý; người Công giáo Paris sợ bị trả đũa; hội đồng hoàng gia lo sợ nội chiến lập tức tái diễn.^[6]

Các sử gia không đồng ý về một sự tiền mưu lâu dài. Các tường thuật Tin Lành xưa thường thấy một cái bẫy đã chuẩn bị từ lễ cưới; một phần sử học hiện nay nhấn mạnh hơn vào một quyết định khủng hoảng được đưa ra giữa ngày 22 và 24 tháng 8. Điểm chắc chắn thì nghiêm túc và nghiêm trọng hơn: đỉnh cao quyền lực hoàng gia quyết định loại bỏ các thủ lĩnh Huguenot có mặt tại Paris, với Coligny là mục tiêu đầu tiên.^[7]

Arlette Jouanna tóm tắt luận điểm của bà ngay trong nhan đề cuốn sách, La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État.^[8]

Cách đọc này không có nghĩa là nhà nước hoàng gia đã lên kế hoạch cho mọi vụ giết người ở khu phố. Nó có nghĩa là cuộc thảm sát dân chúng đã không bắt đầu theo cách ấy nếu không có quyết định ban đầu ám sát các thủ lĩnh Huguenot dưới vỏ bọc quyền lực. Trách nhiệm của triều đình vì thế không xóa bỏ trách nhiệm của những kẻ giết người ở Paris; nó khơi mào cho trách nhiệm ấy.

Trong đêm 23 rạng 24 tháng 8, những vụ ám sát đầu tiên nhắm vào các thủ lĩnh Tin Lành trú ngụ gần Louvre. Coligny bị giết trong phòng của ông bởi người của công tước de Guise; thi thể ông bị ném qua cửa sổ, rồi bị phanh thây. Các quý ông Huguenot có mặt tại Louvre hoặc các khu phố lân cận lần lượt bị tấn công.^[9]

Bạo lực không dừng lại ở một chiến dịch thanh trừng chính trị. Tiếng chuông báo động, tin đồn và sự tham gia của dân quân đô thị biến vụ ám sát có mục tiêu thành cuộc tàn sát khu phố. Nhà cửa bị phá; thi thể bị kéo lê; xác chết bị ném xuống sông Seine; các quan hệ khu phố, nghề nghiệp và thân chủ được dùng để nhận diện người Huguenot.^[10]

Jérémie Foa đã làm mới cách đọc sự kiện bằng việc nghiên cứu cuộc thảm sát « từ bên dưới »: không chỉ các mệnh lệnh và những nhân vật lớn, mà cả hàng xóm, ủy viên, kẻ chỉ điểm, những kẻ giết người bình thường và các nạn nhân có tên tuổi. Luận điểm trung tâm của ông là ngày lễ Thánh Barthélemy cũng là một bạo lực của sự gần gũi: người ta giết những người mà mình có thể nhận ra, xác định vị trí, nộp cho kẻ khác.^[11]

Sau Paris, các vụ thảm sát lan sang nhiều thành phố tỉnh lẻ từ cuối tháng 8 đến tháng 10 năm 1572. Sử học thường kể mười hai thành phố: Meaux, La Charité, Orléans, Saumur, Angers, Lyon, Bourges, Rouen, Bordeaux, Toulouse, Gaillac và Troyes.^[12] Trong số đó, bảy thành phố (Angers, Bourges, Lyon, Meaux, Orléans, Rouen và Troyes) là những thành phố Philip Benedict giữ lại trong nghiên cứu đã thành kinh điển của ông, nghiên cứu cũng xét các trường hợp Toulouse và Bordeaux; La Charité, Saumur và Gaillac thuộc các khảo sát sử học khác.^[13] Cơ chế không giống nhau ở khắp nơi. Tại một số thành phố, chính quyền địa phương chống lại hoặc hạn chế bạo lực; tại nơi khác, tin tức từ Paris hoạt động như một sự cho phép ngầm.

Philip Benedict đã nghiên cứu các vụ thảm sát ở tỉnh trong một bài viết đã thành kinh điển: trong đó ông cho thấy bạo lực ngoài Paris không phải là tiếng vang máy móc đơn giản, cũng không phải một loạt bạo loạn không liên hệ với quyết định hoàng gia.^[14] Các con số vẫn còn tranh luận. Các ước tính luận chiến xưa lên rất cao; đối với Paris, theo bài điểm sách của Alexandre Goderniaux về Paris criminel. 1572 (2024), Denis Crouzet nay đưa ra từ bốn đến bảy nghìn nạn nhân, cao hơn các ước tính trước đây của ông.^[15] Số nạn nhân tại các thành phố tỉnh lẻ cũng vẫn còn được bàn luận.^[16]

Ký ức dân gian thường biến Catherine de Médicis thành người duy nhất chịu trách nhiệm về cuộc thảm sát. Sự rút gọn này quá đơn giản. Catherine đóng vai trò lớn trong hội đồng hoàng gia, nhưng quyết định cũng liên quan đến Charles IX, công tước Anjou, nhà Guise, các quan chức hoàng gia, dân quân Paris và những kẻ giết người ở khu phố. Trách nhiệm lịch sử vì thế có nhiều tầng: đỉnh cao quân chủ, các phe phái quý tộc, các thiết chế đô thị và các tác nhân địa phương.^[17]

Sự phân tầng này giúp tránh hai sai lầm: tha tội cho quyền lực hoàng gia với lý do đám đông đã giết người, hoặc tha tội cho những kẻ giết người ở khu phố với lý do triều đình đã ra hiệu. Cuộc thảm sát khủng khiếp chính vì nó nối kết hai tầng này. Một mệnh lệnh hay một sự cho phép từ trên cao gặp một văn hóa địa phương đã sẵn sàng xác định kẻ dị giáo là kẻ thù nội bộ.

Một điểm làm tổn thương đặc biệt ký ức Công giáo: tại Rôma, tin tức ban đầu được đón nhận như sự tiêu diệt một mối nguy chính trị và tôn giáo. Grégoire XIII cho hát Te Deum, đặt làm một huy chương kỷ niệm và cho Giorgio Vasari vẽ, tại Sala Regia, các bức bích họa mô tả cái chết của Coligny và cảnh Charles IX trước Nghị viện.^[18] Việc đón nhận tại Rôma này ngày nay không thể được trình bày như một mẫu gương Tin Mừng.

Tuy nhiên cần xác định đúng mức độ của lỗi lầm này. Một lễ mừng chính trị năm 1572 không định nghĩa một tín điều, không dạy rằng giết người là phù hợp với Tin Mừng, và không thuộc quyền bất khả ngộ giáo lý của Giáo hội. Nó biểu lộ hơn sự mù quáng chính trị và tôn giáo của một thời đại mà sự sống còn của một quyền lực Công giáo có thể được diễn giải như chiến thắng của Thiên Chúa, ngay cả khi sự sống còn ấy hòa lẫn với máu vô tội.

Ngày lễ Thánh Barthélemy chứng minh rằng người Công giáo, các hoàng tử Công giáo và đám đông Công giáo có thể phạm những tội ác rất lớn khi họ lẫn lộn sợ hãi chính trị, căm ghét tôn giáo và việc bảo vệ Thiên Chúa. Nó cũng chứng minh rằng bạo lực tôn giáo có thể dùng lời lẽ tôn giáo để che giấu tranh giành quyền lực, lợi ích địa phương, căm ghét xã hội và thù hận cá nhân.^[19]

Nó không chứng minh rằng Công giáo là sai lầm. Một tội lỗi do người Công giáo phạm không bác bỏ Đức Kitô; nó cáo buộc những kẻ đã phản bội điều răn của Người. Nó cũng không chứng minh rằng các cuộc chiến tranh tôn giáo tại Pháp là cuộc đấu tranh đơn giản giữa lòng khoan dung Tin Lành và sự man rợ Công giáo: thế kỷ XVI chứng kiến bạo lực tôn giáo ở nhiều phe. Nhưng việc đặt vào bối cảnh này không bao giờ được dùng làm màn che: trong sự kiện cụ thể này, nạn nhân là người Huguenot bị người Công giáo thảm sát.

Câu trả lời Công giáo gồm bốn điểm. Trước hết, nhìn nhận các nạn nhân và lỗi lầm: giết người không có vũ khí nhân danh tôn giáo là một gương xấu chống lại Đức Kitô. Tiếp theo, hiểu cơ chế lịch sử: sợ nội chiến, tranh giành quý tộc, văn hóa chế độ cũ, giảng dạy bạo lực, khu phố giết người. Rồi từ chối việc sử dụng luận chiến biến toàn bộ Công giáo thành một ý thức hệ giết người. Cuối cùng, trở về tiêu chuẩn Tin Mừng: Giáo hội không bao giờ tự bảo vệ bằng cách thảm sát.

Gioan Phaolô II đã đưa ra một chìa khóa quyết định trong Ngày Xin Tha Thứ ngày 12 tháng 3 năm 2000. Trong bài giảng, ngài xin tha thứ vì những lỗi lầm các con cái Giáo hội đã phạm khi phục vụ sự thật, đặc biệt khi họ dùng những phương pháp trái với Tin Mừng.^[20]

« [...] chúng ta không thể không nhìn nhận những bất trung với Tin Mừng mà một số anh em chúng ta đã phạm, đặc biệt trong thiên niên kỷ thứ hai. » Thánh Gioan Phaolô II, bài giảng Ngày Xin Tha Thứ, 12 tháng 3 năm 2000^[21]

Sự sám hối này không xóa bỏ lịch sử; nó đón nhận lịch sử. Nó cũng cho phép trả lời mà không căng thẳng: đúng, ngày lễ Thánh Barthélemy là một vết nhơ lớn; không, nó không phải là bản tóm tắt của Giáo hội Công giáo. Một nền hộ giáo Công giáo trung thực không bắt đầu bằng sự tránh né, mà bằng sự thật.

Ngày lễ Thánh Barthélemy là một trong những sự kiện đen tối nhất của lịch sử tôn giáo Pháp. Nó cho thấy sợ hãi, căm ghét khu phố, bạo lực chính trị và ngôn ngữ tôn giáo có thể đi xa đến đâu khi chúng củng cố lẫn nhau. Người Công giáo không phải biện hộ cho nó; người ấy phải nhìn nó một cách sáng suốt.

Nhưng sự sáng suốt cũng đòi hỏi không lẫn lộn tội ác của người Công giáo với đức tin Công giáo. Đức Kitô không được minh chứng bởi các chiến thắng chính trị của chúng ta, và Người cũng không bị bác bỏ bởi tội lỗi của chúng ta. Ngày lễ Thánh Barthélemy lên án những kẻ đã thảm sát; nó kêu gọi Giáo hội hoán cải, chứ không phải biến mất.

• Các cuộc chiến tranh tôn giáo: bối cảnh chung của nước Pháp thế kỷ XVI.
• Huyền thoại đẫm máu về Tòa án dị giáo Tây Ban Nha: một hồ sơ khác cần giữ sự thật và độ chính xác.
• Vì sao Công giáo là tôn giáo chân thật: phân biệt tội lỗi lịch sử của người Công giáo và sự thật của đức tin.