Cuộc săn phù thủy (thế kỷ XV-XVIII)

Trước khi trả lời, cần phải trình bày các phản đối ở dạng mạnh nhất của chúng, chứ không phải ở dạng biếm họa. Đó là cách duy nhất để xây dựng một câu trả lời đứng vững trước một đối thủ thông minh.

Phản đối 1 — "Giáo hội Công giáo đã thiêu sống hàng triệu phụ nữ vô tội"

Phiên bản cực đoan nhất của luận điểm này, được lan truyền bởi các phong trào nữ quyền cấp tiến từ cuối thế kỷ XIX, khẳng định rằng chín triệu người — chủ yếu là phụ nữ theo một tôn giáo cổ xưa thờ nữ thần — đã bị thảm sát bởi một Giáo hội phụ nữ cuồng tín.^[1] Trong một phiên bản ôn hòa hơn, được nhiều phương tiện truyền thông đại chúng tiếp nhận, con số đưa ra là "vài trăm nghìn" hay "hàng triệu". Giáo hội Công giáo được trình bày như kẻ khởi xướng duy nhất của các cuộc bách hại này, thông qua các toà án dị giáo và hàng giáo sĩ của mình.

Phản đối 2 — "Đây là một hiện tượng thời Trung cổ và đặc thù của Công giáo"

Hình ảnh phổ biến gắn các phiên toà xét xử phù thủy với một thời Trung cổ u mê bị thống trị bởi các tu sĩ làm thẩm phán dị giáo. Trong cách nhìn này, những giàn hỏa thiêu là hệ quả tự nhiên của một sự thống trị văn hóa Công giáo bóp nghẹt mọi tự do tư tưởng và bách hại mọi sự lệch chuẩn. Sự kết thúc thời Trung cổ và Thời kỳ Khai sáng đã chấm dứt những lạm dụng này.

Phản đối 3 — "Toà án Dị giáo là động cơ chính của các vụ hành quyết"

Huyền thoại đen chống giáo quyền biến Toà án Dị giáo — và đặc biệt là Toà án Dị giáo Tây Ban Nha — thành toà án chịu trách nhiệm về những vụ thảm sát tồi tệ nhất. Hình ảnh tu sĩ thẩm phán dị giáo tra tấn các phù thủy cho đến chết đã trở thành một khuôn mẫu văn hóa được lan truyền rộng rãi.

Phản đối 4 — "Đó là một chương trình có chủ đích nhằm tiêu diệt các thầy lang nữ"

Theo một biến thể học thuật, cuộc săn phù thủy là một công cụ có ý thức và được phối hợp nhằm loại bỏ văn hóa y học nữ giới — các bà đỡ, các thầy lang, các thầy thảo dược — do một Giáo hội tìm cách độc chiếm y học thực hiện.^[2] Đây là luận điểm của Barbara Ehrenreich và Deirdre English trong Witches, Midwives and Nurses (1972), vẫn còn phổ biến trong một số giới học thuật nữ quyền.

Phản đối 5 — "Malleus Maleficarum đại diện cho giáo lý chính thức của Giáo hội"

Malleus Maleficarum (1487) được cho là đã được Giáo hoàng Innocent VIII phê chuẩn và được đặt làm văn bản hướng dẫn chính thức cho các thẩm phán dị giáo Công giáo. Sự thù ghét phụ nữ mãnh liệt và các thủ tục tư pháp tàn bạo của nó vì thế sẽ phản ánh giáo lý Công giáo chính thức về phụ nữ và phù thủy.

Phản đối 6 — "Các sự kiện này chứng minh sự không tương thích giữa đức tin và lý trí"

Ở phiên bản triết học nhất, cuộc săn phù thủy sẽ là minh chứng rằng niềm tin vào các thực thể siêu nhiên — quỷ dữ, giao ước với ma quỷ, Sabbath — dẫn đến các cuộc bách hại một cách cơ học. Một đức tin khẳng định sự hiện hữu thực sự của quỷ dữ sẽ không có, như là chân trời thực tiễn, gì khác ngoài sự khủng bố tư pháp.

Sự ra đời của con số

Con số chín triệu nạn nhân không xuất phát từ các công trình lịch sử: đó là một sáng tạo tranh luận được ngoại suy từ một vùng duy nhất, được khuếch đại bởi một chủ nghĩa bài Công giáo có hệ thống. Nữ luật sư người Đức Gottfried Christian Voigt đã phác thảo nó vào cuối thế kỷ XVIII bằng cách chiếu dữ liệu của một thành phố duy nhất lên toàn bộ châu Âu.^[3] Tuy nhiên, chính nhà nữ quyền Mỹ Matilda Joslyn Gage (1826–1898) là người làm cho nó trở nên phổ biến trong Woman, Church and State (1893), một tác phẩm đấu tranh trong đó bà khẳng định rằng chín triệu phụ nữ đã bị Giáo hội thiêu sống vì tội phù thủy.^[4] Cuốn sách của bà không phải là một công trình nghiên cứu lưu trữ: đó là một bài biện hộ ý thức hệ sử dụng con số này như một vũ khí tu từ chống lại Công giáo.

Giả thuyết "witch-cult" của Murray và Gardner

Vào thế kỷ XX, bên cạnh luận đề của Gage còn có thêm witch-cult hypothesis (giả thuyết giáo phái phù thủy) của nhà Ai Cập học người Anh Margaret Murray (1863–1963). Trong The Witch-Cult in Western Europe (1921), Murray cho rằng các phiên tòa thực chất nhắm vào những người thực hành một tôn giáo đa sinh cổ xưa thời tiền Kitô giáo, được tổ chức thành các nhóm (coven) thờ một "Thần có sừng".^[5] Luận đề này được Gerald Gardner (1884–1964), người sáng lập đạo Wicca vào những năm 1940, tiếp nhận và phát triển; ông đã đặt ra thuật ngữ "Burning Times" (Thời kỳ Thiêu đốt) để chỉ thời đại các phiên tòa và trình bày đạo Wicca như một tôn giáo tổ tiên đã sống sót khỏi các giàn hỏa thiêu.

Sự phá hủy học thuật đối với luận đề này là hoàn toàn và được ghi chép đầy đủ. Nhà sử học Norman Cohn (1915–2007), trong Europe's Inner Demons (1975), là một trong những người đầu tiên mổ xệt nó một cách có hệ thống:

« Gần như toàn bộ những bằng chứng mà Murray viện dẫn đều là giả mạo, hoặc bị diễn giải sai, hoặc được lựa chọn một cách có chọn lọc để xác nhận một luận đề có sẵn. Kiến thức của bà về lịch sử trung cổ rất hời hợt, phương pháp của bà thì không tồn tại. » — Norman Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witch-Hunt, Basic Books, New York, 1975, tr. 111^[6]

Keith Thomas, trong Religion and the Decline of Magic (1971), công nhận giá trị của Murray như một chất kích thích trí tuệ nhưng gọi luận đề của bà là "về cơ bản là vô căn cứ".^[7] Alan Macfarlane chứng minh trong Witchcraft in Tudor and Stuart England (1970) rằng các hồ sơ giáo xứ Anh quốc mâu thuẫn một cách hệ thống với các giả định của học phái Murray.^[8] Ngày nay không còn nhà sử học nghiêm túc nào bảo vệ giả thuyết witch-cult. Nó được trích dẫn trong các giáo trình như một ví dụ kinh điển về một công trình sử học được dựng ngược từ một luận đề có sẵn.

Hồ sơ thực sự nói gì

Cuộc cách mạng sử học trong các năm 1970–2000 đã thay đổi tất cả. Nhà sử học Mỹ Brian P. Levack ước tính tổng số vụ hành quyết vì tội phù thủy ở châu Âu, trong ba thế kỷ của hiện tượng này, vào khoảng 45 000, với khoảng 110 000 phiên tòa.^[9] Bản hiệu đính lần thứ ba (2006) của ông hạ thấp các ước tính trước đó (~60 000) sau khi phân tích tốt hơn các hồ sơ khu vực của Đức và Pháp. Nhà sử học Đức Wolfgang Behringer, người có tác phẩm Witches and Witch-Hunts: A Global History (2004) mang đến góc nhìn rộng nhất, đặt con số vào khoảng 50 000 đến 60 000 vụ hành quyết.^[10] Ronald Hutton đưa ra khoảng 40 000 đến 50 000.^[11]

Khoảng cách giữa 9 000 000 (Gage, 1893) và 45 000 (Levack, 2006) là hệ số 200. Đây không phải là một điều chỉnh nhỏ mà là sự khác biệt giữa thực tế và một hư cấu đấu tranh. Bốn mươi lăm nghìn nạn nhân ấy vẫn là một bi kịch nhân văn có thực và vô cùng lớn lao — nhưng việc chỉnh lại con số là một mệnh lệnh của sự thật, không cho phép lịch sử phục vụ cho các dự án ý thức hệ.

Canon Episcopi: sự hoài nghi chính thức của Giáo hội trung cổ

Một trong những điều trớ trêu lớn nhất của hồ sơ này là Giáo hội Công giáo chính thức thời trung cổ không tin vào tính vật chất thực sự của phép phù thủy. Canon Episcopi, văn bản giáo luật đầu thế kỷ X (~906), phát biểu rõ ràng và không mập mờ:

« Một số phụ nữ độc ác, đã quy phục Satan và bị mê hoặc bởi những ảo ảnh và bóng ma của quỷ dữ, tin và khẳng định rằng họ cưỡi ngựa trong đêm cùng với Diana, nữ thần của dân ngoại, và một đám đông phụ nữ không đếm xuể, vượt qua những khoảng đất mênh mông [...]. Vì thế các linh mục phải kiên trì giảng dạy cho dân chúng rằng những điều đó hoàn toàn sai trái, và rằng những ảo ảnh này không phải do Thần Khí thiên Chúa gieo vào tâm trí các tín hữu, nhưng là do thần dữ. » — Canon Episcopi, k. 906, được truyền lại bởi Réginon de Prüm, De Ecclesiasticis Disciplinis (k. 906), được đưa vào Decretum của Burchard de Worms (k. 1010, II, 179) rồi vào Decretum của Gratien (~1140, C. 26, q. 5, c. 12)^[12]

Văn bản này — vốn có hiệu lực giáo luật trong suốt năm thế kỷ — khẳng định rằng những phụ nữ tự nhận là bay ban đêm phải chịu những ảo ảnh do quỷ gây ra, và rằng tin vào tính vật chất thực sự của những chuyến bay đó là một sai lầm. Phần lớn các nhà thần học trung cổ chia sẻ sự hoài nghi này: Tổng giám mục Lyon Agobard (thế kỷ IX), nhà giáo luật Burchard de Worms (thế kỷ X), và chính nhà kinh viện lỗi lạc Thomas Aquinô, đều phân biệt cẩn thận giữa những cám dỗ của ma quỷ trong tâm trí và những hành vi vật chất có thực.^[13] Chính việc phủ nhận sự hoài nghi mang tính giáo luật này — bắt đầu từ cuối thế kỷ XIV — đã mở đường cho các cuộc săn lùng lớn.

Bước ngoặt ma quỷ học thế kỷ XV

Bước ngoặt xảy ra từ năm 1420 đến 1490, dưới tác động của nhiều yếu tố hội tụ. Sự hình thành dần dần khái niệm sabbat ma quỷ ở vùng núi Alpes Pháp và Thụy Sĩ — một cuộc tụ họp về đêm có tổ chức, với giao ước rõ ràng với quỷ dữ, giết trẻ sơ sinh theo nghi lễ, bay ban đêm, dâm loạn tình dục với quỷ — ban đầu không có nguồn gốc giáo lý Rôma: nó mang tính địa phương và tư pháp, được sản sinh từ các phiên tòa xét xử ở những vùng núi Alpes hẻo lánh.^[14] Tu sĩ Đa Minh người Thụy Sĩ Johannes Nider (~1380–1438), trong Formicarius (~1437), mô tả các sabbat và phù thủy ở Valais, xây dựng một ma quỷ học tự sự mới đoạn tuyệt với sự hoài nghi của Canon Episcopi.^[15] Sau đó, kỹ thuật in ấn cho phép phổ biến nhanh chóng các cẩm nang và tường thuật về ma quỷ học ở một quy mô chưa từng có.

Dòng thời gian thực tế: đỉnh cao từ 1560 đến 1630

Việc phân kỳ thực tế của các cuộc săn lùng lớn mâu thuẫn trực tiếp với khuôn mẫu thời trung cổ. Phần lớn các vụ hành quyết tập trung trong bảy mươi năm của thời cận đại, vào thời Cải cách và các cuộc chiến tranh tôn giáo, chứ không phải vào thời trung cổ thịnh vượng.

Trọng tâm của các cuộc săn phù thủy lớn thuộc về thời kỳ cận đại — thời của Phục hưng, nghề in, cuộc Cải cách Tin lành, các cuộc chiến tranh tôn giáo và các nhà nước chuyên chế — chứ không phải thời Trung cổ cổ điển. Hình ảnh vị tu sĩ thời Trung cổ thiêu sống phù thủy là một sự gán ghép sai thời đại.

Heinrich Kramer: vị thẩm tra viên bị trục xuất

Heinrich Kramer (~1430–1505), thẩm tra viên dòng Đa Minh phụ trách miền Nam nước Đức, biên soạn Malleus Maleficarum sau một loạt thất bại tư pháp. Năm 1485, ông đã tiến hành các phiên tòa gây tranh cãi tại Innsbruck, mà các phương pháp của ông bị giám mục địa phương Georg Golser xét là bất hợp pháp và quá mức; vị này đã trục xuất ông khỏi giáo phận và gọi ông là một người "lão suy".^[16] Trong cẩm nang của mình, Kramer tìm cách lách sự phản đối của các giới chức giáo hội địa phương vốn cản trở các cuộc điều tra của ông.

Jakob Sprenger, trưởng khoa Đại học Cologne, xuất hiện trên trang bìa kể từ ấn bản năm 1519 — tức là sau khi ông qua đời và ba mươi năm sau lần xuất bản đầu tiên. Phần lớn các nhà sử học hiện đại cho rằng vai trò của ông trong việc biên soạn là không đáng kể hoặc không tồn tại, và rằng tên ông được thêm vào để tăng thanh thế cho tác phẩm.^[17]

Thông chiếu Summis desiderantes affectibus: một văn bản về thẩm quyền bị sử dụng sai

Thông chiếu của giáo hoàng Summis desiderantes affectibus (ngày 5 tháng 12 năm 1484) thường xuyên được giới thiệu trong văn liệu chống Công giáo như sự phê chuẩn của giáo hoàng đối với Malleus. Cách giải thích này là không chính xác. Đối tượng chính xác và hạn chế của thông chiếu là một xung đột về thẩm quyền: một số giám mục địa phương (các giáo phận Mainz, Cologne, Trier, Salzburg, Bremen) đã từ chối hỗ trợ Kramer trong các cuộc điều tra về phù thủy tại miền Nam nước Đức. Giáo hoàng Innocent VIII xác nhận cho ông các quyền hạn thẩm tra hiện có và ra lệnh cho các giới chức địa phương hợp tác. Thông chiếu không chứa bất kỳ sự phê chuẩn giáo lý nào về bản chất của phù thủy, không đề cập đến bất kỳ cẩm nang nào, và không có chỉ dẫn tư pháp mới nào.^[18]

Kramer đã đưa thông chiếu này vào phần lời nói đầu của Malleus để khiến người ta tin rằng toàn bộ tác phẩm của ông được giáo hoàng cho phép. Các nhà sử học nhất trí gọi hành động này là một sự thao túng có chủ đích. Ông cũng thực hiện một hành vi gian lận tương tự với một thư phê chuẩn của khoa thần học Cologne: ít nhất hai trong số các nhà thần học có chữ ký trong đó đã công khai tuyên bố rằng họ chưa từng phê chuẩn tác phẩm.^[19]

Việc lên án Malleus năm 1490

Điểm này là vô cùng quan trọng và luôn bị bỏ qua trong văn liệu phổ thông: Malleus Maleficarum đã bị Tòa Dị giáo La Mã và khoa thần học Cologne lên án vào năm 1490, tức chỉ ba đến bốn năm sau khi xuất bản. Các lý do được đưa ra bao gồm các thủ tục tư pháp trái với giáo luật, các khẳng định giáo lý mâu thuẫn với thần học Công giáo hiện hành, và các phương pháp về mặt đạo đức là không thể chấp nhận được.^[20]

« Thẩm tra viên Institor [Kramer] đã thiếu sự ủng hộ của Giáo hội đến mức giám mục địa phương của ông cho tiến hành việc trục xuất ông khỏi Innsbruck sau khi xét rằng các thủ tục của ông là bất hợp pháp. » — Lyndal Roper, Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany, Yale University Press, New Haven, 2004, tr. 72^[21]

Một cẩm nang chưa bao giờ được chính thức chấp nhận

Mặc dù có 28 ấn bản trước năm 1600 — dấu hiệu thành công thương mại của nó trong giới thẩm phán và các nhà luận về phù thủy — Malleus chưa bao giờ được chính thức chấp nhận hay giới thiệu bởi bất kỳ thẩm quyền nào của Giáo hội Công giáo. Không có công đồng, không có thông chiếu, không có sắc lệnh, không có thư của giáo hoàng nào công nhận nó là cẩm nang chính thức. Ảnh hưởng của nó là ảnh hưởng của một tác phẩm tư nhân, được máy in chữ rời lan truyền mạnh mẽ, chứ không phải một chỉ thị của giáo hội. Bản thân sự tồn tại của nó chứng minh điều ngược lại với luận điểm chống Công giáo: nếu Giáo hội muốn tổ chức một cuộc săn phù thủy, thì hẳn đã không lên án cẩm nang chính yếu vào năm 1490.

Geneva theo Calvin

Một trong những sự kiện quyết định nhất để bác bỏ luận điểm cho rằng cuộc săn phù thủy chỉ thuần túy của Công giáo là sự phân chia theo tôn giáo của các nạn nhân. Geneva cải cách của Calvin thiêu sống hơn hai mươi người vì tội phù thủy từ năm 1542 đến 1546, rồi thêm ba mươi lăm vụ hành quyết nữa trong giai đoạn 1543–1563.^[22] Bản thân Calvin đã không phản đối các phiên tòa này: đối với ông, phù thủy và dị giáo là hai tội tử hình tương đương nhau. Trường hợp Geneva không phải là cá biệt: các bang cải cách Thụy Sĩ thuộc vào hàng những vùng bị ảnh hưởng nặng nề nhất châu Âu theo tỷ lệ dân số.

Scotland Tin lành: một thành tích bi thảm

Scotland Trưởng lão là một trong những trường hợp minh họa rõ ràng nhất. Dưới ảnh hưởng của phong trào Trưởng lão của John Knox và thần học nỗi sợ quỷ dữ của ông, khoảng 4.000 đến 6.000 người bị buộc tội phù thủy từ năm 1560 đến 1720, với tỷ lệ hành quyết ước tính từ 50 đến 67% — thuộc vào hàng cao nhất châu Âu.^[23] Vua Jacques VI (sau này là Jacques I của Anh), quân vương của quốc gia Calvin nghiêm khắc nhất châu Âu, đích thân tham gia thẩm vấn trong các phiên tòa North Berwick (1590–1591) và năm 1597 cho xuất bản luận thuyết phù thủy của riêng mình, Daemonologie.

« Cuộc săn phù thủy ở Scotland, xét trên quy mô dân số, thuộc vào hàng đẫm máu nhất châu Âu — và đó là một đất nước hoàn toàn theo Tin lành từ những năm 1560. » — Brian P. Levack, The Witch-Hunt in Early Modern Europe, ấn bản thứ 3, Pearson Education, Harlow, 2006, tr. 216^[24]

Niềm tin tôn giáo không phải là biến số quyết định

Kết luận là không thể tránh khỏi: cả Công giáo lẫn Tin lành, xét bản thân chúng, đều không phải là biến số giải thích các cuộc săn phù thủy. Những vùng hoàn toàn Công giáo — Tây Ban Nha, Ý, Bồ Đào Nha, Ireland — chứng kiến rất ít vụ hành quyết. Những vùng hoàn toàn Tin lành — Scotland, một số lãnh thổ Luther — lại chứng kiến rất nhiều. Điều quan trọng là cấu trúc tư pháp, mức độ tập trung hóa và kiểm soát các thủ tục, sự có mặt hay vắng mặt của các cơ chế kháng cáo, và động lực xã hội địa phương.

Sự chênh lệch thật đáng kinh ngạc: Đế chế La Mã thần thánh Đức, với khoảng 15 triệu dân, đã tập trung nhiều khả năng một nửa tổng số vụ hành quyết vì phù thủy trên toàn châu Âu — tức là từ 20.000 đến 25.000 người chết.^[25] Sự vượt trội này được giải thích bởi các yếu tố cấu trúc, không phải yếu tố tôn giáo.

Sự phân mảnh tư pháp: hàng trăm tòa án không có kiểm soát

Đế chế Đức không phải là một quốc gia: đó là một chòm sao gồm hàng trăm thực thể tự trị — các công quốc, giáo phận, thành bang tự do, quận hạt — mỗi nơi có hệ thống tư pháp riêng, không có thẩm quyền trung ương nào có thể can thiệp vào các thủ tục địa phương. Trong khi Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha cho phép kháng cáo lên Madrid và Cơ mật viện Anh có thể can thiệp để dừng các phiên tòa, thì mỗi lãnh chúa nhỏ người Đức đều có thể tiến hành các phiên tòa của riêng mình mà không có sự giám sát từ bên ngoài.

Wolfgang Behringer đã chỉ ra cách hệ thống này cơ học tạo ra những cuồng nộ không thể kiểm soát: một khi một phiên tòa bắt đầu tại một khu vực tài phán nhỏ, sự vắng mặt của các phanh hãm cấu trúc cho phép một sự leo thang chỉ bị chặn lại khi các bị cáo thu hẹp lại chỉ còn là thành viên của các gia đình có thế lực hoặc người thân cận của quan tòa.^[26]

Bamberg và Wurtzbourg: những phòng thí nghiệm của điều tồi tệ nhất

Các giáo phận vương quyền Bamberg và Wurtzbourg mang đến những trường hợp cực đoan nhất và có giá trị biện hộ nhất. Trong cả hai trường hợp, một giám mục-vương hầu gộp quyền lực tôn giáo và quyền lực thế tục, không có sự kiểm soát của Rôma cũng không có sự kiểm soát thực sự của đế chế — điều biến chúng thành các quốc gia thế tục trên thực tế, do một giới giáo sĩ cai trị như các lãnh chúa phong kiến.

Tại Bamberg, từ năm 1626 đến 1631, giám mục-vương hầu Johann Georg II Fuchs von Dornheim giám sát các phiên tòa dẫn đến việc hành quyết 300 đến 400 người — một số nguồn đưa ra con số lên tới 600.^[27] Trong số các nạn nhân: thị trưởng Johannes Junius, nhiều thành viên Hội đồng thành phố, và một cậu bé chín tuổi. Bộ máy tố giác tra tấn đã nuốt chửng giới tinh hoa địa phương.

Lời thư tuyệt mệnh do Junius viết cho con gái Veronica, từ trong buồng giam, vào đêm trước ngày bị hành quyết (24 tháng 7 năm 1628), vẫn là một trong những tư liệu gốc gây xúc động nhất của thời kỳ cận đại. Vô tội và sáng suốt, vị thị trưởng mô tả ở đó bộ máy của lời nhận tội bị ép buộc:

« Trăm vạn lần chúc ngủ ngon, con gái yêu quý Veronica của cha. Vô tội cha đã bước vào nhà tù này, vô tội cha đã bị tra tấn, vô tội cha phải chết. Bởi vì bất cứ ai bước vào nhà tù phù thủy đều phải trở thành phù thủy, hoặc bị tra tấn cho đến khi tự bịa ra điều gì đó trong đầu — và xin Chúa tha thứ cho — rồi thú nhận. [...] Cuối cùng cha nói với con, con gái à, con phải, con nhất thiết phải giữ bí mật điều này, nếu không cha sẽ bị tra tấn đến tận tim, và các ngục tốt sẽ bị chém đầu. » — Johannes Junius, thư gửi con gái Veronica, Bamberg, 24 tháng 7 năm 1628^[28]

Junius chết trên giàn hỏa thiêu ngày 6 tháng 8 năm 1628, với một sợi dây thòng lọng trên cổ — đặc quyền được ban cho để rút ngắn sự đau khổ của ông, vì phẩm bậc của ông. Bức thư, được bảo tồn một cách kỳ diệu, chứng minh rằng chính các nạn nhân đã nhìn thấy với một sự rõ ràng khủng khiếp điều mà các quan tòa từ chối nhìn.

Tại Wurtzbourg, trong cùng thời kỳ, giám mục-vương hầu Philipp Adolf von Ehrenberg giám sát vụ hành quyết khoảng 300 người, trong đó có nhiều trẻ em và thành viên giáo sĩ.^[29] Hai ví dụ này minh họa một điểm biện hộ quyết định: những vụ thảm sát tồi tệ nhất không diễn ra dưới thẩm quyền trực tiếp của Rôma, mà ở các công quốc thế tục, nơi một giám mục nắm giữ quyền lực chính trị tuyệt đối ngoài mọi kiểm soát trung ương của Công giáo.

Bộ luật Carolina và sự tra tấn có hệ thống

Bộ luật hình sự đế chế Carolina (do Charles Quint ban hành năm 1532) cho phép tra tấn khi có "dấu hiệu mạnh" về tội trạng.^[30] Không có cơ chế kiểm soát tập trung, các quan tòa địa phương đã áp dụng điều khoản này mà không hạn chế. Sự tra tấn có hệ thống tạo ra những lời nhận tội牵连牵连牵连 đến các bị cáo mới, tạo thành những chuỗi buộc tội mà các nhà luật học thời đó gọi là crimen exceptum — tội ngoại lệ biện minh cho các thủ tục ngoại lệ, vốn đình chỉ các bảo đảm thông thường của tư pháp.

Kh Contreras-Henningsen

Bước ngoặt quyết định trong việc hiểu vai trò của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha đến từ các công trình định lượng của Jaime Contreras và Gustav Henningsen. Nghiên cứu có hệ thống của họ về 44 674 vụ án được Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha xét xử từ năm 1540 đến 1700 đã cho ra một kết quả quyết định: 826 vụ hành quyết bằng người và 778 vụ kết án vắng mặt (bị cáo bỏ trốn hoặc đã chết).^[31] Trong giai đoạn này và với số lượng phiên tòa nói trên, tỷ lệ hành quyết thấp hơn 2 % tổng số vụ xử — một tỷ lệ tương phản hoàn toàn với các tòa án dân sự Đức và Scotland, nơi tỷ lệ này đôi khi lên tới 40 đến 60 %.

Henry Kamen, trong The Spanish Inquisition: A Historical Revision (ấn bản thứ 4, Yale University Press, 2014), xác nhận bức tranh này và nhấn mạnh rằng Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha, dù có những lạm dụng thực tế, về mặt cấu trúc ít gây chết người hơn hầu hết các tòa án dân sự tương đương ở châu Âu.^[32]

Alonso de Salazar Frías và sự chấm dứt các phiên tòa xứ Basque (1611-1614)

Năm 1609, một cơn hoảng loạn về phù thủy bùng phát tại vùng Basque Navarre quanh các làng Zugarramurdi và Urdax. Một phiên tòa đầu tiên tại Logroño đi đến một buổi auto-da-fé (buổi hành hình công khai) vào ngày 7 tháng 11 năm 1610. Viên Thẩm phán Dị giáo Tối cao sau đó giao cho Alonso de Salazar Frías nhiệm vụ thực hiện một cuộc thăm viếng tông tòa tại các làng liên quan (1611–1612).

Phương pháp của Salazar nổi bật bởi sự chặt chẽ thực nghiệm: ông thẩm vấn riêng từng nhân chứng để phát hiện những mâu thuẫn, cho phân tích hóa học các loại thuốc mỡ được cho là đã dùng trong các buổi sabbat (chúng vô hại), đến thăm các địa điểm của những buổi sabbat được đồn đại, và xem xét kỹ lưỡng lời khai của trẻ em để kiểm chứng độ tin cậy. Sau một cuộc điều tra liên quan đến 1 802 người bị nghi là phù thủy, kết luận của ông không để lại nghi ngờ gì:

«Tôi đã không tìm thấy bằng chứng — thậm chí cũng không đủ dấu hiệu — cho thấy một hành vi phù thủy nào từng xảy ra tại những ngôi làng mà tôi đã thăm, kể cả trong số những người đã thú nhận là phù thủy.» — Alonso de Salazar Frías, báo cáo gửi Thẩm phán Dị giáo Tối cao Bernardo de Sandoval, năm 1613, trích trong Gustav Henningsen, The Witches' Advocate: Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition, 1609–1614, University of Nevada Press, Reno, 1980, tr. 210^[33]

Salazar quy cơn hoảng loạn này cho sự lây lan từ các cuộc bách hại bên nước Pháp láng giềng, cho những bài giảng cuồng nhiệt và cho trí tưởng tượng tập thể bị khuếch đại bởi nỗi sợ hãi. Báo cáo của ông là một trong những ví dụ được ghi chép sớm nhất về một cuộc điều tra thực nghiệm có phương pháp đã chấm dứt một cuộc săn phù thủy.

Chỉ thị năm 1614: một cuộc cải cách phòng ngừa

Hội đồng Thẩm phán Dị giáo Tối cao đã thông qua các kết luận của Salazar trong Chỉ thị năm 1614, vốn quy định: bắt buộc phải có bằng chứng độc lập tương hỗ trước bất kỳ bản án nào, cấm kết án chỉ dựa trên lời khai của các bị cáo khác, những hạn chế nghiêm ngặt đối với việc sử dụng tra tấn, và áp đặt sự im lặng công khai đối với các cuộc thảo luận về phù thủy nhằm ngăn chặn sự lây lan của cơn hoảng loạn.^[34]

Các Chỉ thị này trên thực tế đình chỉ các vụ hành quyết vì tội phù thủy tại các lãnh thổ Tây Ban Nha, nhiều thập niên trước khi hầu hết các khu vực tài phán châu Âu áp dụng các quan điểm tương tự. Bài học rất rõ ràng: một thủ tục chặt chẽ bảo vệ sinh mạng. Khoảng cách giữa Tây Ban Nha và Đức không nằm ở niềm tin tôn giáo của hai nước — cả hai đều là Công giáo — mà ở cấu trúc thủ tục của các thiết chế tư pháp của họ.

Johann Weyer và phê bình y học (1563)

Bác sĩ người Flemish Johann Weyer (1515–1588), môn đệ của Erasmus, năm 1563 xuất bản De Praestigiis Daemonum et Incantationibus ac Veneficiis — công trình y học có hệ thống đầu tiên đặt nghi vấn về tính hiện thực của các phiên xét xử phù thủy. Weyer không phủ nhận sự tồn tại của quỷ dữ; ông cho rằng những phụ nữ bị cáo buộc làm phù thủy mắc các rối loạn tâm thần (u sầu, điên loạn tuổi già) và rằng lời thú nhận của họ là sản phẩm của ảo giác hoặc ép buộc tư pháp, chứ không phải kết quả của những giao ước thực sự với quỷ dữ.^[35] Dù theo Tin Lành, Weyer cho thấy rằng sự phê bình y học và pháp lý đối với cuộc săn phù thủy không phải là sản phẩm của thời Khai sáng vô thần: nó xuất hiện ngay từ giữa thế kỷ XVI.

Friedrich von Spee và Cautio Criminalis (1631)

Dòng Tên người Đức Friedrich von Spee (1591–1635) là nhân vật nổi bật nhất của cuộc kháng cự Công giáo chống lại cuộc săn phù thủy. Là cha giải tội cho các tử tù ở các công quốc Bamberg và Würzburg, ông đã đồng hành cùng hàng trăm phụ nữ ra pháp trường và bị thuyết phục về sự vô tội của họ. Trải nghiệm trực tiếp này thôi thúc ông viết nên Cautio Criminalis, seu de Processibus contra Sagas Liber (Rinteln, 1631), được xuất bản ẩn danh.

Lập luận trọng tâm của ông mang tính pháp lý: các thủ tục tư pháp của cuộc săn phù thủy khiến về mặt cấu trúc không thể nào có được một kết cục vô tội.

« Nếu chính bản thân tôi bị cáo buộc làm phù thủy, tôi sẽ chỉ kháng cự được một lúc trước sự tra tấn, nếu các quan tòa quyết định tra tấn tôi. Tôi sẽ thú nhận bất kỳ tội nào [...]. Tôi đã đồng hành cùng hơn năm mươi người ra giàn hỏa thiêu, và không một ai trong số đó mà tôi tin là có tội. » — Friedrich von Spee SJ, Cautio Criminalis, Rinteln, 1631, Question 17, dịch từ bản tiếng Anh của Marcus Hellyer, University of Virginia Press, 2003, tr. 93^[36]

Cautio Criminalis đã mang lại những kết quả cụ thể: nó góp phần làm giảm các cáo buộc ở nhiều khu vực pháp luật đã đọc tác phẩm, đặc biệt tại Hanover, nơi công tước Johann Friedrich cấm các phiên xét xử phù thủy sau khi đọc cuốn sách.^[37] Ngày nay tác phẩm được công nhận là một trong những lời biện hộ có hệ thống đầu tiên cho quyền của bị cáo trong lịch sử tư pháp hình sự phương Tây.

Cornelius Loos: sự kháng cự nội bộ bị đàn áp

Cornelius Loos (~1546–1595), nhà thần học Công giáo người Flemish, ngay từ năm 1592 đã phê bình cuộc săn phù thủy trong tác phẩm De Vera et Falsa Magia, lên án các phiên xét xử là những cuộc bách hại bất công dựa trên những ảo tưởng. Ông bị buộc phải công khai rút lại tuyên bố tại Trier năm 1593, nhưng chứng ngôn của ông chứng tỏ rằng những tiếng nói phê bình Công giáo tồn tại ngay giữa những khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất — và rằng đôi khi chúng bị bịt miệng bởi các thẩm quyền địa phương, chứ không phải bởi Rôma.^[38]

Ba ví dụ này — Salazar, von Spee, Loos — cho thấy rằng sự kháng cự chống lại cuộc săn phù thủy không ra đời từ thời Khai sáng vô thần thế kỷ XVIII. Nó xuất hiện ngay giữa thế kỷ XVI và thế kỷ XVII, được những người Công giáo chân chính cổ vũ, chiến đấu chống lại một thực hành sai lệch nhân danh những giá trị Công giáo đích thực: thận trọng trong tư pháp, tôn trọng con người, chối bỏ sự tra tấn, yêu mến chân lý.

Những thống kê thực tế theo vùng

Phần lớn nạn nhân của các phiên xét xử phù thủy là phụ nữ: tỷ lệ chung được ước tính vào khoảng 75–80 % là phụ nữ trong hầu hết các nghiên cứu vùng.^[39] Thực tế này xứng đáng được phân tích một cách nghiêm túc. Nhưng khung giải thích phức tạp hơn luận thuyết về một chương trình ý thức hệ thống nhất.

Một số khu vực có những cấu hình hoàn toàn khác biệt:

• Ở Iceland, nam giới chiếm 90 % số bị cáo — một đặc thù liên quan đến một hệ thống ma thuật học địa phương tập trung vào các phép thuật hàng hải.
• Ở một số khu vực của Đế quốc La Mã Thần thánh (Normandie, Flanders, các bá quốc German phía bắc), nam giới có thể chiếm 30 đến 40 % số bị cáo.
• Ở Nga thời sa hoàng, nam giới chiếm ưu thế trong các phiên xét xử phù thủy cho đến thế kỷ XVIII.
• Ở Phần Lan và một số bá quốc Scandinavia, các phiên xét xử nhắm vào nam giới bị cáo buộc gây hại cho các hoạt động nông nghiệp và chăn nuôi.^[40]

Tỷ lệ nữ giới biến động từ gấp năm lần trở lên tùy theo khu vực — điều này bác bỏ lý thuyết về một sự nhắm mục tiêu có tổ chức, thống nhất và tập trung.

Sự thù ghét phụ nữ có thực trong Malleus

Tuy nhiên, khía cạnh thù ghét phụ nữ là có thực trong văn học ma thuật học đương thời, và đó là một lỗi trực tiếp của người Công giáo không được xem nhẹ. Đoạn văn nổi tiếng nhất trong Malleus Maleficarum là minh họa đáng lo ngại cho điều này:

« Tại sao phụ nữ lại chủ yếu bị mê tín ma quỷ tác động? [...] Bởi vì phụ nữ thuộc về xác thịt nhiều hơn nam giới [...]. Tên gọi 'phụ nữ' nghĩa là đức tin thiếu sót: nó bắt nguồn từ fé và minus*, vì nàng luôn có ít đức tin hơn. »* — Heinrich Kramer, Malleus Maleficarum, Phần I, Question 6, Speyer, 1487^[41]

Lý luận hùng biện này là có thực và nguy hiểm. Nó không phải là giáo huấn Công giáo thông thường về phụ nữ — nó thuộc về một truyền thống thù ghét phụ nữ cổ xưa mà một cá nhân đã khuếch đại đến tột độ. Nhưng nó đã góp phần khiến lời buộc tội chống lại những phụ nữ dễ bị tổn thương trở nên đáng tin, và Giáo hội mang một trách nhiệm thực sự khi đã không dập tắt mạnh mẽ hơn nền văn hóa đó.

Các yếu tố kinh tế - xã hội so với chương trình ý thức hệ

Các nhà sử học hiện đại nhấn mạnh các yếu tố kinh tế - xã hội để hiểu sự nữ tính hóa của các cáo buộc. Các nạn nhân thường gặp nhất là những phụ nữ cao tuổi, thường là góa phụ, nghèo khó và bị gạt ra ngoài lề xã hội — những thành viên dễ bị tổn thương nhất của các cộng đồng đang chịu áp lực.^[42] Căng thẳng hàng xóm, tranh chấp tài sản, đố kỵ kinh tế và xung đột thừa kế đóng vai trò quan trọng hơn một chương trình ý thức hệ tập trung.

Luận thuyết của Ehrenreich và English cho rằng các phiên xét xử nhắm cụ thể vào các bà mụ và những người chữa bệnh đã bị bác bỏ một cách có hệ thống bởi các tài liệu lưu trữ: sự hiện diện quá mức của nhóm nghề nghiệp này trong số nạn nhân không được các hồ sơ tư pháp xác nhận. Phần lớn các bị cáo là những phụ nữ cao tuổi có mâu thuẫn hàng xóm được ghi nhận, chứ không phải những người hành nghề y.^[43]

Tra tấn và sản xuất lời thú tội

Trọng tâm của bi kịch là tư pháp, chứ không phải trước hết là giáo lý. Tra tấn, hợp pháp trong hầu hết các hệ thống hình luật thời Cựu chế độ (công giáo cũng như tin lành), ép bị cáo xác nhận câu chuyện được mong đợi: giao ước với ma quỷ, sabat, bùa chú, tên đồng phạm. Không phải chính đức tin tạo ra các giàn hỏa thiêu: mà là một thủ tục tư pháp mà logic nội tại biến mọi lời buộc tội thành một bản án tự động.

Vòng xoáy tố giác

Động lực theo cấp số nhân của cuộc săn phù thủy có thể giải thích một cách cơ học. Dưới tra tấn, bị cáo phải khai tên đồng phạm. Mỗi cái tên sản sinh một bị cáo mới, người này đến lượt mình, dưới tra tấn, lại khai ra những cái tên mới. Trong các phiên tòa ở Bamberg và Wurtzbourg, người ta có thể ghi lại những chuỗi này qua nhiều thế hệ cáo buộc, mỗi thế hệ nuôi dưỡng thế hệ tiếp theo.^[44] Chính việc cấm cơ chế này trong Chỉ thị Tây Ban Nha năm 1614 — cấm kết án chỉ dựa trên lời khai của các bị cáo khác — đã phá vỡ vòng xoáy tại các lãnh thổ Tây Ban Nha.

Một hệ thống nhận thức luận kín

Vấn đề trí tuệ của các phiên tòa cũng nghiêm trọng không kém vấn đề đạo đức. Các quan tòa tin rằng mình nắm vững tri thức về ma quỷ, sabat và bùa chú, khiến hệ thống trở nên bất khả xâm phạm trước mọi sự bác bỏ: nếu bị cáo chối, cô ta nói dối vì là phù thủy; nếu thú nhận, cô ta xác nhận cáo buộc; nếu khai tên đồng phạm, cô ta chứng minh sự tồn tại của một mạng lưới; nếu thiếu chứng cứ vật chất, ma quỷ đã che giấu chúng. Von Spee nhận ra vòng luẩn quẩn này với một sự chính xác mà đến nay vẫn còn nguyên giá trị về mặt pháp lý:

«Những vị quan tòa này, nếu chính tôi buộc tội họ về phù thủy, hẳn sẽ ép tôi thú tội trước khi hết ngày. [...] Không ai vô tội khi rơi vào tay họ, vì họ hành xử như thể mọi người bị triệu tập đều đã có tội.» — Friedrich von Spee SJ, Cautio Criminalis, 1631, Câu hỏi 51, dịch theo bản của Marcus Hellyer, University of Virginia Press, 2003, tr. 167^[45]

Logic khép kín này không phải là một sự phân định Kitô giáo: đó là một hệ thống đóng kín trong đó kết luận đi trước điều tra. Đức tin Công giáo đích thực — đặt nền trên việc tìm kiếm sự thật, tôn trọng công lý, bác ái đối với con người — chỉ có thể là đối thủ của nó.

Gioan Phaolô II và Ngày Thứ Lỗi (12 tháng 3 năm 2000)

Ngày 12 tháng 3 năm 2000, trong đền thờ Thánh Phêrô, giáo hoàng Gioan Phaolô II chủ sự một Ngày Thứ Lỗi chưa từng có trong lịch sử Giáo hội. Bảy hồng y và giám mục của Giáo triều lần lượt trình bày bảy loại lỗi lịch sử do các thành viên Giáo hội phạm phải, và nhân danh những lỗi đó, giáo hoàng xin Chúa và con người tha thứ.

Hồng y Joseph Ratzinger (sau này là Biển Đức XVI), Tổng trưởng Thánh Bộ Giáo lý Đức Tin, trình bày lời xin tha thứ về những lỗi "phục vụ sự thật" — bao gồm rõ ràng các phương pháp bất khoan dung và bạo lực trong lịch sử các phiên tòa xét xử dị giáo và đàn áp tôn giáo:

«Chúng tôi xin tha thứ về những chia rẽ, bạo lực, cưỡng bức, bách hại do một số con cái của Giáo hội gây ra, đôi khi nhân danh sự thật, và chúng tôi nài xin Chúa ban cho mọi Kitô hữu niềm say mê hiệp nhất, tha thứ và làm chứng trong hân hoan.» — Ngày Thứ Lỗi, Đền thờ Thánh Phêrô, Rôma, 12 tháng 3 năm 2000^[46]

Hành động này đã được chuẩn bị bởi tài liệu Ký ức và Hòa giải: Giáo hội và những lỗi quá khứ (Ủy ban Thần học Quốc tế, tháng 3 năm 2000), trong đó làm rõ bản chất thần học của démarche: đây là một lời xin tha thứ về những lỗi của các thành viên Giáo hội, chứ không phải một lời buộc tội chính Giáo hội hay các tín điều của Giáo hội.^[47] Sự phân biệt thần học này là thiết yếu: các thành viên Giáo hội có thể phản bội Phúc Âm mà Phúc Âm không vì thế mà bị vô hiệu hóa. Chính vì lẽ đó mà những người Công giáo như Von Spee đã có thể chống lại cuộc săn phù thủy nhân danh đức tin của mình.

Điều Giáo hội công nhận và điều Giáo hội từ chối

Phản hồi trưởng thành của Công giáo hàm chứa hai đòi hỏi đồng thời.

Điều cần công nhận một cách trung thực: những thủ tục tư pháp sử dụng tra tấn để tạo ra lời thú tội, các nhà thần học đã sản xuất một thứ văn học thù ghét phụ nữ nguy hiểm, các giáo quyền đôi khi đã dung túng hoặc khởi xướng các cơn hoảng loạn tập thể, các Kitô hữu đã bỏ rơi những đòi hỏi của công lý, sự thật và lòng bác ái. Sách Giáo lý của Hội thánh Công giáo không hề mơ hồ về các nguyên tắc:

«Tra tấn tinh thần hay thể xác, dùng để ép buộc thú tội [...] là trái với việc tôn trọng phẩm giá con người.» — Sách Giáo lý của Hội thánh Công giáo, §§ 2297-2298^[48]

Điều không được chấp nhận: những con số đấu tranh về hàng triệu nạn nhân; luận điểm cho rằng có một chương trình thể chế có chủ đích của Giáo hội Công giáo; sự đánh đồng Malleus Maleficarum với giáo lý Công giáo chính thức; việc trình bày cuộc săn phù thủy như một hiện tượng hoàn toàn trung cổ và Công giáo; sự quên lãng rằng những người Công giáo đích thực đã chiến đấu chống lại các lạm dụng này nhân danh đức tin của mình.

Giáo lý Công giáo đích thực về ma quỷ

Phản bác cuối cùng — cho rằng mọi khẳng định về siêu nhiên đều dẫn một cách cơ học đến cuộc bách hại — xứng đáng được trả lời một cách trực diện. Giáo hội Công giáo khẳng định thực tại của ma quỷ và sở hữu một nghi thức trừ tà được kiểm soát chặt chẽ. Sự khẳng định này được phân biệt cẩn thận, trong truyền thống Công giáo, với mọi thủ tục tư pháp.

Sách Giáo lý cảnh báo về bói toán, ma thuật và các thực hành huyền bí như những khát vọng quyền lực trái ngược với lòng tín thác vào Chúa.^[49] Nhưng lời cảnh báo này thuộc phạm trù thiêng liêng và mục vụ — nó không cho phép cũng không biện minh cho bất kỳ thủ tục tư pháp nào, bất kỳ hình thức tra tấn nào, bất kỳ cuộc hành quyết nào. Khẳng định thực tại của ma quỷ và tổ chức các phiên tòa hoảng loạn là hai điều không những khác biệt, mà còn đối lập với nhau: chính sự phân định siêu nhiên đích thực cho phép chống lại các cơn hoảng loạn tư pháp, như Salazar Frías đã chứng minh vào năm 1611.

Truyền thống Công giáo đích thực về sự phân định thiêng liêng — từ Thánh Inhaxiô Loyola đến các Quy tắc phân định trong Thao luyện Linh hồn — tìm kiếm sự thật với sự nghiêm cẩn và thận trọng, vạch trần những ảo tưởng, thử nghiệm các thần khí và từ chối để nỗi sợ tập thể trở thành chứng cứ pháp lý.^[50] Chính những giá trị này đã bị Kramer phản bội và được Von Spee bảo vệ.

• Huyền thoại đẫm máu của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha — để đi sâu hơn vào tổng kết dựa trên tư liệu lưu trữ của Thánh Bộ.
• Giáo hội có phân biệt giới tính không? — vấn đề giới trong truyền thống Công giáo.
• Trừ tà Công giáo — sự phân định đích thực của Giáo hội Công giáo đối với ma quỷ, khác hẳn với những cơn hoảng loạn tư pháp.
• Các cuộc chiến tranh tôn giáo — bối cảnh giáo phái của châu Âu cận đại.