Những kẻ dị giáo và truyền thuyết đen của tòa án dị giáo

Trước khi đi vào các thể chế và con số, thật hữu ích khi nắm trong đầu niên đại dài, từ các sắc lệnh đầu tiên của thế kỷ XII cho đến việc đổi tên Thánh Bộ vào năm 1965 rồi 2022. Không một trong bốn cơ quan thẩm vấn nào được sinh ra trong một sớm một chiều; không một cơ quan nào biến mất trong một sớm một chiều; và lời cuối cùng — Dignitatis Humanae và Ngày Tha thứ — không phải là một sự đoạn tuyệt, cũng không phải là một sự nhượng bộ, mà là đỉnh cao giáo lý của một quá trình minh định nội bộ chậm rãi.

Ba thiết chế, ba lịch sử, ba địa dư

Sai lầm cơ bản của ngôn luận đại chúng là gộp chung dưới một cái tên duy nhất — l'Inquisition — những thiết chế khác nhau về thời điểm, cơ quan bảo hộ, thủ tục, lãnh thổ và mức độ đàn áp. Henry Charles Lea, trong bộ A History of the Inquisition of the Middle Ages đồ sộ của mình (1888), vẫn là một trong những người đầu tiên phân biệt một cách có phương pháp các hệ thống dị giáo thẩm^[9]. Một thế kỷ sau, Edward Peters chính thức hóa sự phân biệt một cách dứt khoát giữa các tòa dị giáo thẩm lịch sử (ở dạng số nhiều, có thẩm quyền xét xử, có niên đại, có lưu trữ) và "The Inquisition" (ở dạng số ít, thần thoại, công kích, ý thức hệ)^[10].

Bảng sau tóm tắt ba thiết chế lớn và những khác biệt chính của chúng. Cần ghi nhớ bảng này trong suốt quá trình đọc: không một câu nào kiểu "l'Inquisition làm X" có ý nghĩa nếu không nêu rõ tòa dị giáo thẩm nào, vào thời điểm nào, ở nơi đâu.

Ngoài ba thiết chế lớn này còn có Dị giáo thẩm Bồ Đào Nha (1536-1821), mô phỏng theo Tây Ban Nha, và các tòa thuộc địa (Goa 1560, Lima 1570, Mexico 1571, Carthagène des Indes 1610) — mỗi nơi có động lực riêng.

Vì sao dạng số ít trở thành một cái bẫy chính trị

Khi tuyên truyền Hà Lan, rồi Anh và Pháp nói về "l'Inquisition" như một nhân vật duy nhất, họ thực hiện một thủ thuật tu từ xác định: đổ cho thiết chế thời Trung cổ những con số của tòa Tây Ban Nha, đổ cho tòa Rôma những lạm dụng của tòa Trung cổ, và đổ cho tất cả cùng nhụộc vụ săn phù thủy ở các vùng đất German — vùng đất Công giáo cũng như Tin Lành, và hoàn toàn nằm ngoài thẩm quyền xét xử của tòa dị giáo thẩm Công giáo^[11]. Đó là hiệu ứng của sự hòa trộn công kích: một từ biến thành thần thoại, và thần thoại hấp thu mọi dòng máu.

Ba cơ chế giữ cho thần thoại đứng vững

Cái khéo léo về tu từ của huyền thoại đen dựa, trong văn học thứ cấp, trên ba cơ chế rất chính xác. Gọi tên chúng giúp ta, khi đọc, nhận ra ngay lúc nào mình đi từ lịch sử sang hư cấu công kích.

Trước hết là sự hòa trộn: người ta nói "l'Inquisition" trong khi biết rằng không độc giả nào sẽ hỏi tòa nào. Mọi cáo buộc của mọi giáo luật khu vực trên khắp châu Âu trong sáu thế kỷ được gom vào cùng một cái tên. Edgar Allan Poe trong Le Puits et le pendule (1842) đặt nhà ngục dị giáo thẩm của mình ở Toledo — trong một hình tượng hoang đường không có cơ sở lưu trữ.

Tiếp theo là sự phóng đại: Llorente xuất phát từ những con số địa phương và ngoại suy một cách mù quáng; các sách tuyên truyền thời đó thổi phồng con số mà không trích dẫn một văn khố nào. Thủ pháp tuyên truyền là bất biến — từ một con số đã kiểm chứng vài chục, người ta quy chiếu tam suất để suy ra một con số hoang đường áp dụng cho toàn bộ thiết chế.

Cuối cùng là sự chuyển giao đạo đức: những bạo lực có thật, được chứng thực và quy mô lớn do các thẩm quyền khác gây ra (các tòa thế tục của Đế quốc La Mã Thần thánh, các nghị viện Provence, quaestiones Rôma, tư pháp Cách mạng Pháp) bị quay lại chống riêng tòa Dị giáo thẩm Công giáo, như thể nó quy tụ mọi tội lỗi có thể — trong khi Star Chamber Anh, thường được nhắc đến trong cùng một hơi thở, lại không tuyên án tử hình nào^[12]. Tra tấn tư pháp tồn tại trong mọi khu vực tài phán châu Âu thế kỷ XVI, thường với khuôn khổ lỏng lẻo hơn thủ tục dị giáo thẩm Ý; thế mà chính thủ tục này lại chiếm trọn ký ức chung.

Một sự bất đối xứng truyền thông dai dẳng

Hệ quả này hiện rõ trong văn hóa đại chúng: từ Inquisition thường lưu hành mà không có địa danh hay niên đại nào, gắn với số nạn nhân không có cơ sở lưu trữ, trong khi các vụ hành quyết của các tòa Geneva dưới thời Calvin, các cuộc săn phù thủy ở Thụy Điển và Scotland hay tư pháp vương quyền Pháp — gây chết chóc nhiều hơn theo tỷ lệ thẩm quyền — hiếm khi được nhắc đến, và các hình phạt nhục nhã và thân thể của Star Chamber Anh (vốn không tuyên án tử hình nào^[13]) hiếm khi được phân biệt với giàn hỏa thiêu. Sự bất đối xứng về ký ức này chính xác là điều mà công việc nghiên cứu lịch sử khoa học tìm cách khắc phục suốt bốn mươi năm qua.

Cuộc cách mạng lưu trữ năm 1998

Một sự kiện xuất bản đã thay đổi tất cả vào năm 1998. Gioan Phaolô II mở các kho lưu trữ của Thánh Bộ Giáo lý Đức tin cho nghiên cứu — tức là các hồ sơ của Thánh Bộ và của Index —, với sự cho phép rõ ràng để xem xét các hồ sơ vụ án, phán quyết, chỉ thị và thư từ của Tòa Dị giáo thẩm Rôma^[14]. Hội thảo quốc tế L'Inquisizione, tổ chức tại Vatican từ ngày 29 đến 31 tháng 10 năm 1998, quy tụ các nhà sử học Công giáo, Tin Lành, Do Thái và thế tục quanh cùng một khối tài liệu. Các công trình được xuất bản năm 2003 trong tập do Agostino Borromeo chủ biên, tập hợp các đóng góp này^[15].

Kể từ năm 1998, các nhà sử học đã làm việc trên các kho lưu trữ Rôma này cũng như trên văn khố nhà nước Tây Ban Nha. Các kết luận hội tụ: các tòa dị giáo thẩm lịch sử đã gây chết chóc ít hơn vô cùng so với huyền thoại đen khẳng định, nhưng có cấu trúc pháp lý chặt chẽ hơn nhiều so với người ta tưởng. Chính sự đảo ngược kép này khiến hồ sơ hiện đại trở nên hấp dẫn — và tin đồn đại chúng trở nên lỗi thời.

Trước Tòa Dị giáo: sự đàn áp thông thường của giám mục

Trước năm 1231, tội dị giáo được xét xử tại địa phương, bởi giám mục của giáo phận hoặc bởi chính quyền thế tục. Công đồng Verona năm 1184, dưới thời Lucius III, ban hành sắc dụ Ad abolendam diversarum haeresium pravitatem, qui định việc hợp tác giữa giám mục và thế quyền để chống lại người Cathar, người Patarin, người Humiliati và các nhóm dị giáo khác được nêu đích danh^[16]. Công đồng Lateran III (1179) trước đó đã kêu gọi thập tự chinh chống người Cathar; Lateran IV (1215), dưới thời Innocent III, định ra khuôn mẫu đàn áp trong giáo luật 3 Excommunicamus^[17]. Ở giai đoạn này, chưa có thẩm phán dị giáo Tòa Thánh: sự đàn áp còn dàn trải, đôi khi tùy tiện, thường phụ thuộc vào mức độ phẫn nộ của quần chúng — mà nếu buông thả, có thể dẫn đến cảnh hành hình tập thể.

Vergentis in senium (1199): tội dị giáo như tội khi quân

Innocent III đạt một bước tiến lý thuyết quan trọng với sắc dụ Vergentis in senium (25 tháng 3 năm 1199) gửi cư dân Viterbo: ngài đồng hóa tội dị giáo với tội khi quân phạm thượng (lèse-majesté divine), và do đó cho phép tịch thu tài sản cùng các hình phạt dân sự, theo cách tương tự với crimen laesae majestatis trong luật La Mã^[18]. Công thức pháp lý này — dị giáo = phản bội Cộng hòa Kitô giáo — sẽ cung cấp nền tảng lý thuyết cho mọi tòa dị giáo về sau.

Sự thành lập các thẩm phán dị giáo Tòa Thánh (1231-1233)

Chính Grégoire IX là người chính thức thiết lập thể chế này. Hiến pháp Excommunicamus (tháng 2 năm 1231) xác nhận toàn bộ hệ thống luật của Lateran IV^[19]. Quan trọng hơn, sắc lệnh Ille humani generis (tháng 4 năm 1233 — ngày 20 tháng 4 theo Haskins, gửi tới các giám mục Pháp; ngày 22 tháng 4 theo Lea, t. I, tr. 301 n.) ủy quyền các thẩm quyền điều tra của Tòa Thánh cho Dòng Đa Minh; vài năm sau, các tu sĩ Phanxicô cũng được tham gia^[20].

Conrad de Marbourg và Robert le Bougre: những vụ lạm dụng đầu tiên

Các thẩm phán dị giáo đầu tiên được bổ nhiệm lập tức phô bày hai mối nguy cơ cấu thành của thể chế: nhiệt thành thái quá và bạo lực của những kẻ dị giáo chống lại người xét xử họ.

Conrad de Marbourg (khoảng 1180-1233), linh mục người Đức, được Grégoire IX bổ nhiệm năm 1231 làm thẩm phán dị giáo cho Đế quốc Thánh. Quy trình xét xử của ông hết sức vội vàng — không có hỏi cung thực sự cũng không có khả năng kháng cáo. Bá tước Heinrich III von Sayn, một quý tộc bị cáo buộc, được trắng án tại Mainz năm 1233. Sự kháng cự của các giám mục vùng Rhin, đặc biệt là của Tổng giám mục Mainz, dẫn đến một cuộc phản đối tập thể gửi Rôma; Conrad bị ám sát ngày 30 tháng 7 năm 1233 trên đường tới Marbourg, không lâu trước khi Grégoire IX quyết định hạn chế quyền hạn của ông^[21].

Robert le Biigre, tu sĩ Đa Minh, thẩm phán dị giáo cho vương quốc Pháp từ năm 1233, cũng đi theo lối mòn đó. Ông cho thiêu sống hơn 180 người trong một ngày tại Mont-Aimé (Champagne) ngày 13 tháng 5 năm 1239^[22]. Cuối cùng Tòa Thánh cách chức ông vì lạm quyền — vào một thời điểm còn gây tranh luận (năm 1239 theo Lea và Tanon, khoảng năm 1241 theo Frederichs, muộn nhất 1244-1245 theo Haskins) — và bản thân ông bị kết án tù chung thân^[23]. Hai trường hợp này cho thấy rằng Tòa Dị giáo Tòa Thánh, ngay từ thuở ban đầu, đã giám sát chính những lệch lạc của mình và có thể trừng phạt chính các thẩm phán của mình: đây là một đặc điểm tố tụng quan trọng, và hoàn toàn bị huyền thoại đen bỏ qua.

Công đồng Toulouse (1229) và hồi kết của thập tự chinh Albi

Tòa Dị giáo thời Trung Cổ ra đời trong dấu ấn tức thời của thập tự chinh Albi (1209-1229), cuộc chiến kết thúc bằng hiệp ước Meaux-Paris (1229). Công đồng tỉnh Toulouse (tháng 11 năm 1229) quy định, trong giáo luật 1, việc điều tra có hệ thống của giám mục tại các giáo xứ^[24]. Ở giai đoạn này, Tòa Dị giáo vì thế không phải là công cụ chinh phục: nó là công cụ hậu xung đột để tái lập hòa bình tôn giáo, tại nơi mà cuộc thập tự chinh — đẫm máu — đã để lại một vùng Languedoc đầy vết thương.

Bernard Gui, thẩm phán dị giáo Toulouse (1307-1323)

Bernard Gui (1261/62-1331), tu sĩ Đa Minh, thẩm phán dị giáo tại Toulouse từ năm 1307 đến 1323, đã trở thành hình mẫu u ám của người thẩm phán dị giáo thời Trung Cổ — đặc biệt trong tiểu thuyết Tên của đóa hồng của Umberto Eco. Tuy nhiên, kho lưu trữ của ông, được bảo tồn gần như toàn vẹn, lại cho thấy một hình ảnh hoàn toàn khác: một nhà luật học tỉ mỉ, với Liber sententiarum lưu giữ 940 bản án nhắm vào 938 cá nhân, tức 636 người bị xét xử (Pales-Gobilliard, t. I, tr. 30 và 33)^[25] — trong đó có 43 vụ giao nộp cho thế quyền (cộng thêm 3 bản án « nếu họ còn sống »), tương đương 4,6% số bản án và 6,8% số người.

Bernard Gui cũng là tác giả của Practica inquisitionis heretice pravitatis (khoảng 1323-1324), cẩm nang điều tra dành cho các thẩm phán dị giáo. Mục tiêu của ông được nêu rõ:

« Mục đích của chức vụ dị giáo là hủy diệt tội dị giáo. » — Bernard Gui, Practica inquisitionis heretice pravitatis, sách V, khoảng 1323^[26]

Về nội dung — diễn giải, và được nêu rõ như vậy — : theo ông, tội dị giáo chỉ có thể bị hủy diệt khi những kẻ dị giáo bị hủy diệt, với hai điều kiện: hoặc là họ được cải đạo sang đức tin Công giáo chân chính, hoặc là, bị giao cho thế quyền, họ bị ngọn lửa thiêu đốt.

Đoạn văn này gây khó chịu cho người đọc hiện đại. Cần đọc nó đúng như bản chất: học thuyết thời Trung Cổ về sự cưỡng chế tôn giáo, vốn được mọi quyền tài phán Kitô giáo chia sẻ — Công giáo, Chính thống giáo, và sau này là Tin lành — và Vatican II sẽ dứt khoát bác bỏ học thuyết này với Dignitatis Humanae (1965)^[27]. Sự nghiêm túc của lịch sử đòi hỏi phải trích dẫn nó một cách công khai, không che giấu.

Nicolau Eymerich và Directorium Inquisitorum (1376)

Cẩm nang dị giáo lớn thứ hai thời Trung Cổ là Directorium Inquisitorum của Nicolau Eymerich (khoảng 1316-1399), tu sĩ Đa Minh người Catalan, tổng thẩm phán dị giáo của Aragon. Hoàn thành khoảng năm 1376, tác phẩm được Francisco Peña, nhà thần học người Tây Ban Nha, ấn hành lại năm 1578 kèm các chú giải pháp lý, biến nó thành tài liệu tham khảo của châu Âu suốt hai thế kỷ^[28].

Eymerich hệ thống hóa ở đó nguyên tắc pháp lý thời Trung Cổ — mượn từ luật La Mã muộn — theo đó tra tấn chỉ là một phương tiện chứng minh thay thế, chỉ được sử dụng khi không có chứng cứ nào khác^[29]. Nghĩa là, ngay từ thế kỷ XIV, cẩm nang nghiêm khắc nhất thời Trung Cổ đã trình bày tra tấn như một biện pháp tố tụng có khuôn khổ — dù vẫn lách được lệnh cấm không được lặp lại. Một lần nữa, điều này không làm nó trở nên đúng đắn về mặt đạo đức — tra tấn vẫn hoàn toàn trái với nhân phẩm con người — nhưng nó mâu thuẫn với hình ảnh phổ biến về một vị thẩm phán dị giáo tra tấn vì khoái lạc và một cách có hệ thống.

Tempus gratiae : thời hạn tự thú

Khi vị thẩm tra viên đến một giáo xứ, hành động đầu tiên của ông không phải là bắt bớ mà là giảng thuyết. Ông triệu tập toàn dân đến nhà thờ, trình bày giáo lý Công giáo, chỉ ra những dấu hiệu bề ngoài của tà thuyết Cathar hay Vaudois — và mở ra một tempus gratiae (thời gian ân sáu) từ mười lăm đến ba mươi ngày, trong đó bất cứ ai tự thú một cách tự nguyện đều được giảm án đáng kể, thường chỉ còn là một hình phạt sám hối đơn giản (chay tịnh, hành hương, đeo thánh giá vải vàng trên áo choàng)^[30].

Thủ tục này, được ghi chép trong các sổ đăng ký vùng Languedoc còn lưu giữ^[31], trái ngược với hình ảnh phổ biến về một cuộc săn người đầy tùy tiện và diễn ra trong đêm tối. Thời hạn ân sáu thậm chí còn trở thành, ở một số vùng thuộc Languedoc, một công cụ xoa dịu xã hội : nó cho phép giải tỏa những lời đồn đại và tố giác mà không cần một phiên tòa chính thức.

Bản thân thủ tục tố tụng

Khi tempus gratiae hết hạn, cuộc điều tra chính thức được mở ra. Thủ tục Tòa án Dị giáo, kế thừa từ pháp luật Roma-canon thế kỷ XII, gồm sáu bước :

1. Tố giác hoặc dư luận (tức fama) ;
2. Điều tra sơ bộ do thẩm tra viên tiến hành, thu thập các lời khai ;
3. Trát hầu và thẩm vấn bị cáo, có lập biên bản bằng văn bản ;
4. Biện hộ — bị cáo lập danh sách những kẻ thù cá nhân của mình, và mọi lời khai đến từ một kẻ thù đã công khai đều bị loại bỏ ; ngược lại, bị cáo không được bảo đảm quyền có luật sư : sắc lệnh của Giáo hoàng Innocentô III cấm luật sư bào chữa cho người dị giáo, các công đồng Valence (1248) và Albi (1254) xác nhận điều này, Bernard Gui coi luật sư của một kẻ dị giáo là kẻ tòng phạm, và Eymerich — tuy thừa nhận quyền này về mặt lý thuyết — lại cho phép truy tố luật sư^[32] ;
5. Phán quyết được tuyên bố công khai (tức sermo generalis) ;
6. Hình phạt : trắng án, sám hối, tù giam, đeo thánh giá vàng khâu trên áo (tương đương địa phương của sanbenito Tây Ban Nha sau này), tịch thu tài sản, hoặc giao cho thế quyền xử lý trong những trường hợp ngoan cố theo tà thuyết^[33].

Việc ẩn danh nhân chứng — một trong những lời chỉ trích nặng nề nhất nhắm vào Tòa án Dị giáo — là có thật. Nhưng nó được giải thích bởi nỗi sợ trả thù có thực : vị thánh tử đạo Pierre de Vérone, một thẩm tra viên, đã bị giết ngày 6 tháng 4 năm 1252 bởi một sát thủ được trả công — chứ không phải bởi chính các parfait, những người chủ trương bất bạo động^[34]. Để bù đắp, bên biện hộ có thể yêu cầu bị cáo lập danh sách những kẻ thù cá nhân của mình, và mọi lời khai đến từ một kẻ thù đã công khai đều bị loại bỏ.

Ad extirpanda (1252) : tra tấn, giới hạn và thực tế của nó

Tra tấn chính thức bước vào việc trấn áp tà thuyết với chiếu chỉ Ad extirpanda của Giáo hoàng Innocentô IV (15 tháng 5 năm 1252). Văn bản này hướng đến viên podestat và các nhà chức trách dân sự — chứ không phải các thẩm tra viên — và được nói một cách rõ ràng :

« Viên podestat hay quan trưởng có bổn phận buộc mọi kẻ dị giáo mà mình bắt được — không gây tàn tật chi thể cũng không gây nguy hiểm tính mạng, như những kẻ cướp thật sự và kẻ sát nhân các linh hồn, kẻ trộm các bí tích của Thiên Chúa và đức tin Kitô giáo — phải thú nhận rõ ràng những sai lầm của mình và tố giác những kẻ dị giáo khác mà chúng biết. » — Innocentô IV, chiếu chỉ Ad extirpanda, 15 tháng 5 năm 1252, điều 25^[35]

Ba điều cần lưu ý. Trước hết, tra tấn không phải do Tòa án Dị giáo phát minh : nó tồn tại từ thời La Mã cổ đại và quaestio là một thủ tục tư pháp thông thường tại các tòa án dân sự thế kỷ XIII, đặc biệt kể từ khi Bộ Luật Dân sự của Justinianô được khám phá lại tại các đại học Bologna và Padua. Tòa án Dị giáo vay mượn nó từ pháp luật dân sự đương thời. Thứ hai, văn bản chỉ đặt ra hai giới hạn, dành cho chính quyền dân sự : không tàn tật chi thể, không nguy hiểm tính mạng — citra membri diminutionem et mortis periculum. Cuối cùng — điểm thường bị bóp méo — chiếu chỉ này không hề quy định việc phải xác nhận lời thú tội trong vòng hai mươi tư giờ, cũng không quy định thời lượng tra tấn tối đa một giờ, hay bắt buộc phải có bác sĩ hiện diện : quy tắc về sau về khoảng cách ít nhất hai mươi tư giờ giữa lần tra tấn và việc xác nhận lời thú tội lại đi theo hướng ngược lại, và phần lớn nó đã bị phớt lờ (commonly disregarded)^[36].

Công nhận những giới hạn này không nhằm minh oan cho tra tấn. Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo ngày nay lên án nó một cách không khoan nhượng :

« Trong quá khứ, những thực hành tàn ác đã từng được các chính quyền hợp pháp phổ biến áp dụng để duy trì luật pháp và trật tự, thường không có sự phản đối của các mục tử Giáo hội, là những người đã tự áp dụng trong chính tòa án của mình những quy định của luật La Mã về tra tấn. Bên cạnh những sự kiện đáng tiếc ấy, Giáo hội vẫn luôn giảng dạy bổn phận nhân từ và thương xót ; Giáo hội đã cấm các giáo sĩ đổ máu. » — Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo, số 2298^[37]

Việc lên án rõ ràng tra tấn — « trái với sự tôn trọng con người và nhân phẩm » — nằm ở số 2297 ngay trước đó ; công thức « trái với luân lý » ở đó nhằm chỉ các việc cắt cụt, tàn tật và triệt sản. Vì thế, trong cùng một văn bản huấn quyền, ta có đồng thời sự công nhận chân thành về một thực hành trong quá khứ và sự bác bỏ giáo lý không mập mờ đối với nó — đúng như điều mà sự nghiêm túc lịch sử đòi hỏi.

Những hình phạt thực tế : tháp các bản án

Hình ảnh dân gian chỉ nhớ đến giàn hỏa thiêu. Các tư liệu kể một câu chuyện hoàn toàn khác. Trong số 636 người bị Bernard Gui xét xử từ năm 1308 đến 1323, bảng số 1 của ấn bản Pales-Gobilliard (t. II, tr. 1646) phân bổ các bản án như sau^[38] :

• 43 trường hợp giao cho thế quyền (+ 3 « nếu còn sống »), tức 6,8 % số người ;
• 66 vụ khai quật thiêu xác (bản án hậu tử) ;
• 277 án phạt Mur (tù giam) + 30 án Mur nghiêm khắc ;
• 80 người mang thánh giá đơn + 55 người mang thánh giá kép (thánh giá vàng khâu trên áo — tương đương địa phương với cái mà Tây Ban Nha sau này gọi là sanbenito) ;
• 135 trường hợp được xóa thánh giá ;
• 139 người được phóng thích khỏi Mur (ra tù) ;
• 17 án phạt Mur « nếu còn sống » (hậu tử) ;
• 40 người bỏ trốn bị xét xử vắng mặt ;
• 22 căn nhà bị phá hủy ;
• 1 sách Talmud bị đốt ;
• 1 trường hợp hòa giải (Cordes).

Con số then chốt — 6,8 % bị giao cho thế quyền — phải khiến ta mở mắt. Giàn hỏa thiêu là hình phạt cực đoan và thiểu số, dành cho những kẻ dị giáo ngoan cố hay tái phạm. Đại đa số các bản án của Tòa án Dị giáo là các hình phạt sám hối : cầu nguyện, chay tịnh, hành hương, đeo dấu hiệu phân biệt, tù giam có giám sát.

Việc thành lập bởi các Quân chủ Công giáo (1478)

Tòa án dị giáo Tây Ban Nha có lẽ là nơi nổi tiếng nhất, tồn tại lâu nhất và gây tranh cãi nhất. Nó được thành lập qua chiếu chỉ Exigit sincerae devotionis affectus của Giáo hoàng Sixtô IV, đề ngày 1 tháng 11 năm 1478, theo yêu cầu của Isabella xứ Castile và Ferdinand xứ Aragon^[39]. Nhưng — điểm then chốt — chiếu chỉ này trao cho các Quân chủ Công giáo quyền tự mình bổ nhiệm các thẩm phán dị giáo. Ngay từ thuở ban đầu, Tòa án dị giáo Tây Ban Nha vì thế là một tòa án hoàng gia, được Tòa Thánh cho phép nhưng do chính quyền dân sự điều hành.

Chính đặc điểm này giải thích ba điều:

• Sự tự chủ của Madrid đối với Rôma, nguồn gốc của những xung đột không ngừng suốt ba thế kỷ (đặc biệt dưới thời Phaolô III năm 1538 — và dưới thời Piô V, người đã năm 1567 buộc chuyển vụ án Carranza về Rôma).
• Tính chất chính trị sâu sắc của các phiên xét xử, đặc biệt vào thế kỷ XVI khi Tòa án dị giáo trở thành công cụ của chế độ quân chủ Công giáo chống lại mọi tư tưởng lệch lạc.
• Sự chuyên biệt ban đầu nhằm vào các converso, tức là những người Do Thái cải đạo sang Kitô giáo bị cáo buộc vẫn tiếp tục bí mật hành đạo Do Thái.

Tomás de Torquemada và các Bản Hướng dẫn (1484)

Tomás de Torquemada (1420-1498), tu sĩ Đa Minh giải tội cho Isabella, trở thành Đại Thẩm phán dị giáo năm 1483. Ông ban hành năm 1484, rồi 1485, 1488 và 1498 các Instrucciones (Bản Hướng dẫn) làm nên cơ cấu của thể chế này^[40]. Tên tuổi ông đã trở thành đồng nghĩa với sự tàn ác tuyệt đối trong huyền thoại đen. Vậy hồ sơ lưu trữ nói gì?

Henry Kamen, trong The Spanish Inquisition: A Historical Revision (ấn bản 4, Yale, 2014), ước tính khoảng 2.000 vụ hành quyết trong mấy thập kỷ đầu tiên, cho tới khoảng năm 1530 — phần lớn thuộc giai đoạn khởi đầu, trong đó có nhiệm kỳ của Torquemada làm Đại Thẩm phán (1483-1498)^[41]. Con số này rất xa so với những con số huyền thoại của Llorente (8.800 người bị thiêu sống trong 18 năm), và vẫn là một mức độ bi thảm.

Nghiên cứu đã thay đổi tất cả: Contreras-Henningsen (1986)

Bước ngoặt khoa học về Tòa án dị giáo Tây Ban Nha đến từ bài viết của Jaime Contreras và Gustav Henningsen công bố năm 1986. Hai nhà nghiên cứu này đã khai thác các relaciones de causas (báo cáo về các vụ án do các tòa địa phương gửi lên Hội đồng Dị giáo tại Madrid). Trong giai đoạn 1540-1700, họ thống kê được 44.674 vụ xét xử, trong đó chỉ có 826 vụ hành quyết thân nhân và 778 vụ hành quyết hình nhân (bị cáo vắng mặt, đang bỏ trốn hoặc đã chết, người ta đốt một bức tượng thay)^[42].

Contreras và Henningsen nhấn mạnh rằng 826 vụ hành quyết thực đó chỉ chiếm vẻn vẹn 1,8% số bị cáo^[43] — nhận định trái ngược với hình ảnh phổ quát về một Tòa án dị giáo có mặt khắp nơi và thiêu đốt trên quy mô lớn.

Khi ngoại suy cho toàn bộ thời gian tồn tại của Tòa án dị giáo Tây Ban Nha (1478-1834), Kamen viết rằng nhiều nhất là ba nghìn người đã phải chịu án tử hình trong suốt lịch sử của tòa án này ("a maximum of three thousand persons may have suffered death during the entire history of the tribunal", ấn bản 4, 2014, tr. 253)^[44]. Khoảng 3.000-5.000 là của Contreras (1994), còn 4.200-5.250 là của García Cárcel; Bartolomé Bennassar cũng đưa ra một số lượng cùng đẳng cấp trong tác phẩm Inquisition espagnole, XVe-XIXe siècle (1979)^[45].

Auto-da-fé: nghi thức sám hối, không phải màn thiêu công khai

Chữ auto-da-fé — nghĩa đen là hành vi đức tin trong tiếng Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha — dùng trong ngôn ngữ bình dân hiện đại để chỉ một vụ thiêu tập thể. Trong ngôn ngữ lịch sử chính xác, nó chỉ nghi lễ công khai tuyên đọc các bản án^[46]. Phần lớn các auto-da-fé không kết thúc bằng một giàn hỏa thiêu: đó là dịp để công khai tuyên đọc các lời tuyên xưng từ bỏ, các hình phạt sám hối, các án tù hay các lệnh tịch thu. Còn giàn hỏa thiêu đúng nghĩa, khi có, diễn ra ở ngoài thành phố, trên một khu đất thuộc chính quyền dân sự (chiếc quemadero), và do ngành thế tục thi hành, chứ không phải bởi thẩm phán dị giáo.

Đại lễ auto-da-fé được Francisco Rizi vẽ tại Plaza Mayor de Madrid ngày 30 tháng 6 năm 1680 có lẽ là nổi tiếng nhất — 118 bị cáo được đưa ra, trong đó khoảng hai mươi người bị kết án hỏa thiêu, số còn lại nhận các hình phạt sám hối, án tù hoặc các hình phạt thân thể không tử hình^[47].

Người Morisco và cuối thế kỷ XVI

Làn sóng xét xử lớn thứ nhì nhằm vào các morisco — những người Hồi giáo chịu phép rửa tội sau các cuộc cải đạo cưỡng bức năm 1502 (Castile) và 1525 (Aragon). Người Morisco thường hành đạo trong bí mật, điều này khiến họ bị xét xử vì tội bội đạo. Cuộc trục xuất hàng loạt họ khỏi Tây Ban Nha dưới thời Felipe III (1609-1614) — khoảng 300.000 người bị đưa sang Maghreb — tuy nhiên thuộc về chính sách hoàng gia, chứ không phải của Tòa án dị giáo theo nghĩa chặt: quyết định do Hội đồng Nhà nước đưa ra. Sự phản đối đến từ giới quý tộc Aragon và Valencia — đối với họ người Morisco là một phần thiết yếu của lực lượng lao động nông nghiệp —, trong khi tu sĩ Đa Minh người Valencia Jaime Bleda và tổng giám mục Juan de Ribera lại thúc đẩy cuộc trục xuất^[48].

Phaolô III và Licet ab initio (21 tháng 7 năm 1542)

Trước sự lan rộng của Tin lành tại Ý — đặc biệt ở Napoli, Lucca, Modène và Friuli thuộc Venezia — Phaolô III đã thiết lập qua sắc bula Licet ab initio ngày 21 tháng 7 năm 1542 Thánh bộ Dị giáo La Mã và hoàn vũ, hay Thánh bộ^[49]. Sáu vị hồng y (trong đó có Gian Pietro Carafa, tương lai là Phaolô IV) được bổ nhiệm làm chánh án dị giáo với quyền tài phán trực tiếp trên các quốc gia Ý và các lãnh thổ thuộc quyền Rôma.

Vụ Giordano Bruno (17 tháng 2 năm 1600) — người duy nhất nổi tiếng bị thiêu

Trước Galileo, Tòa án Dị giáo La Mã đã từng xét xử một vụ gây chấn động khác: đó là vụ Giordano Bruno (1548-1600), tu sĩ Đa Minh bị cách chức, nhà triết học phiêu bạt giữa Genève, Toulouse, Paris, Luân Đôn, Wittenberg, Praha, Helmstedt và Frankfurt. Bị bắt tại Venezia vào tháng 5 năm 1592, được giải về Rôma vào tháng 2 năm 1593, ông bị Thánh bộ xét xử trong suốt bảy năm. Ngày 17 tháng 2 năm 1600, ông bị thiêu sống tại Campo dei Fiori ở Rôma^[50].

Huyền thoại lãng mạn đã biến ông thành kẻ tử đạo của khoa học. Hồ sơ do Luigi Firpo (1915-1989) biên soạn trong gần bốn mươi năm, được xuất bản sau khi ông qua đời năm 1993 — sau khi Sommario del processo được tìm lại vào đầu thập niên 1940 — kể một câu chuyện khác^[51]. Bruno không bị kết tội vì thuyết nhật tâm với tư cách một luận điểm thiên văn — không một trong tám tội danh nào của Sommario (bản Firpo-Quaglioni, 1993) nhắm vào hệ thống Copernicus như vậy —, mà vì một loạt luận điểm giáo lý, trong đó có những luận điểm về vũ trụ học: phủ nhận Ba Ngôi, phủ nhận tính thần của Đức Kitô và Nhập thể, phủ nhận sự đồng trinh của Đức Maria, phủ nhận phép biến thể và thánh lễ, tính đa dạng và vĩnh cửu của các thế giới, luân hồi, ma thuật và bói toán^[52]. Thuyết Copernicus đã được thảo luận tại phiên tòa và do đó vũ trụ học thuộc hồ sơ vụ án; nhưng mọi hình phạt đều nhắm vào các hệ quả giáo lý, chứ không phải vào một khám phá khoa học — điều này không khiến vụ án trở thành một "kẻ tử đạo của khoa học" theo nghĩa hiện đại.

Điều đó không làm cho lệnh hỏa thiêu trở nên đúng đắn — án tử hình vì tội dị giáo bị coi là không thể chấp nhận kể từ khi Sách Giáo lý được sửa đổi (số 2267, năm 2018^[53]). Tuy nhiên, điều đó lại bác bỏ huyền thoại về một Bruno «kẻ tử đạo của tư tưởng khoa học tự do», thứ đã phục vụ cho sự nghiệp chống giáo quyền tại Ý kể từ khi bức tượng do Ettore Ferrari dựng lên tại Campo dei Fiori năm 1889.

Vụ Galileo (1633) — những gì thực sự đã xảy ra

Không có vụ xét xử nào của Tòa án Dị giáo La Mã nổi tiếng hơn — và bị xuyên tạc nhiều hơn — vụ Galileo Galilei. Sau đây là những sự kiện, theo như ủy ban nghiên cứu của Tòa thánh (1981-1992) do Gioan Phaolô II lập ra đã xác lập^[54].

Trước hết, Galileo không bị tra tấn, trái với một câu chuyện huyền thoại dai dẳng. Bản án ngày 22 tháng 6 năm 1633 có nhắc đến « rigoroso essame », nhưng các hồ sơ vụ án cho thấy đó là một công thức pháp lý mang tính đe dọa — territio verbalis (đe dọa bằng lời) — bắt buộc theo thủ tục thế kỷ XVII, và không có hình thức tra tấn thể xác nào được áp dụng^[55]. Đối với một người 69 tuổi, sức khỏe của ông vốn đã yếu, ông được giữ trong những điều kiện nhìn chung là dễ chịu (tại nhà đại sứ Toscana ở Rôma, rồi tại các nơi cư trú của giáo hội).

Tiếp theo, bản án tuyên ông « vehementemente sospetto d'heresia, cioè d'haver tenuto e creduto dottrina falsa e contraria alle Sacre e divine Scritture » — bị nghi ngờ mạnh mẽ về tội dị giáo, nghĩa là đã chủ trương và tin theo một giáo lý sai lầm và trái ngược với Thánh Kinh — với nhận định rằng người ta có thể bảo vệ giáo lý đó « per probabile » sau khi nó đã bị lên án^[56]. Như vậy, vụ án thực sự xoay quanh thuyết nhật tâm được coi là một giáo lý đúng đắn, chứ không phải chỉ là một giả thuyết toán học: Galileo khẳng định mình đã chứng minh điều mà, với trạng thái bằng chứng năm 1633, ông mới chỉ làm cho trở nên có thể xảy ra (sai lệch thị sai của các sao mãi đến năm 1838 mới được Bessel quan sát, mang lại bằng chứng cơ học về sự chuyển động của Trái Đất).

Cuối cùng, bản án tuyên: « Ti condaniamo al carcere formale » — chúng tôi kết án ngươi vào nhà tù chính thức — hình phạt ngay sau đó được chuyển thành quản thúc tại gia: Galileo sống phần đời còn lại dưới sự quản thúc tại Arcetri, gần Firenze, nơi ông tiếp tục nghiên cứu. Nhưng ông không thể tự do tiếp khách cũng như xuất bản: tác phẩm Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638), nền tảng của cơ học hiện đại, được in tại Leiden bởi nhà Elzevir vì Tòa án Dị giáo đã cấm mọi ấn phẩm của ông^[57].

Điều đó không làm cho vụ án trở nên vô tội. Gioan Phaolô II đã công nhận điều này một cách thẳng thắn vào ngày 31 tháng 10 năm 1992:

« Kể từ thế kỷ Ánh sáng cho đến ngày nay, vụ Galileo đã trở thành một thứ huyền thoại, trong đó hình ảnh người ta tự tạo ra về các sự kiện khá xa rời thực tế. [...] Lỗi lầm của các nhà thần học khi ấy, khi họ bảo vệ quan điểm Trái Đất là trung tâm, là đã nghĩ rằng kiến thức của chúng ta về cấu trúc của thế giới vật lý, theo một nghĩa nào đó, bị áp đặt bởi ý nghĩa nguyên văn của Kinh Thánh. » — Thánh Gioan Phaolô II, diễn văn tại Hàn lâm viện Khoa học Tòa thánh, ngày 31 tháng 10 năm 1992, § 10^[58]

Vụ Galileo do đó, đối với lương tâm Công giáo, là một trường hợp có thật về sai lầm của Giáo hội — nhưng không phải là một trường hợp tra tấn hay hành quyết: bản án nhà tù chính thức đã được chuyển thành quản thúc tại gia.

Tòa án Dị giáo La Mã: một bản tổng kết ôn hòa

Andrea Del Col, trong L'Inquisizione in Italia (Mondadori, 2010, tr. 779-780), thống kê khoảng 1.250 án tử hình trên tổng số 51.000 đến 75.000 vụ xét xử tại Ý sau năm 1542^[59] — rất xa so với con số "100 vụ hành quyết" đôi khi được trích dẫn theo Tedeschi (1991), mà bài báo chỉ nêu ra các mẫu mang tính địa phương^[60]. Christopher Black, trong The Italian Inquisition (Yale, 2009), xác nhận một quy mô nhỏ hơn rất nhiều so với tòa án Tây Ban Nha^[61]. Những lý do cho sự tương đối ôn hòa này: một sự kiểm soát tập trung của giáo hội chặt chẽ hơn — chính giáo hoàng chủ trì thánh bộ (CIC 1917, c. 247 § 1) —, việc sử dụng rộng rãi hơn các hình phạt tù và các lời tuyên xưng từ bỏ, và việc thiếu đi chiều kích chính trị-vương quyền vốn làm cho tòa án Tây Ban Nha trở nên khắc nghiệt.

Danh mục các sách bị cấm

Tòa án Dị giáo La Mã cũng chịu trách nhiệm về Index librorum prohibitorum (Danh mục các sách bị cấm), được Phaolô IV thiết lập năm 1559 và được tái bản đều đặn cho đến khi bị bãi bỏ năm 1966 — thông cáo của Thánh bộ Giáo lý Đức tin do Hồng y Ottaviani ký^[62]. Danh mục lên án những cuốn sách bị coi là trái với đức tin Công giáo. Nó đã bao gồm nhiều tác phẩm ngày nay được xem là kinh điển (Descartes, Pascal với các Provinciales, Galileo, Voltaire, Rousseau, Diderot, Kant, Hugo, Sartre). Sự tồn tại của nó đặt ra một vấn đề triết học thực sự — vấn đề kiểm duyệt của giáo hội trong lĩnh vực trí thức — mà lương tâm Công giáo đương đại đã quyết định nghiêng về phía tự do nghiên cứu và tự do ngôn luận, theo tinh thần Gaudium et Spes (Vatican II, 1965).

Tòa án Dị giáo Bồ Đào Nha được thiết lập bằng sắc lệnh Cum ad nihil magis của Giáo hoàng Phaolô III ngày 23 tháng 5 năm 1536, theo yêu cầu của Vua João III của Bồ Đào Nha^[63]. Tòa án này chủ yếu nhắm vào các cristãos-novos (người Do Thái cải đạo), và sẽ được mở rộng ra đế quốc thuộc địa với việc thành lập tòa án Goa năm 1560. Sau đó, các tòa án tương tự cũng xuất hiện ở Châu Mỹ Tây Ban Nha: Lima năm 1570, Mexico năm 1571, Cartagena de Indias năm 1610. Các tòa án thuộc địa này, được nghiên cứu đặc biệt bởi Solange Alberro đối với Mexico và René Millar Carvacho đối với Peru, về mặt thống kê còn ít gây chết người hơn cả bán đảo Iberia: Lima ghi nhận khoảng 30 đến 32 vụ hành quyết trong 250 năm (Millar Carvacho), Mexico khoảng 50 đến 51, và Goa 57 người^[64].

Cuộc cách mạng Contreras-Henningsen và các ước tính hiện đại

Sau đây là tổng hợp những ước tính đáng tin cậy nhất hiện nay, gộp chung tất cả các Tòa án Dị giáo, trên toàn bộ sáu thế kỷ tồn tại:

Tức là, trong sáu thế kỷ rưỡi hoạt động cộng dồn của các Tòa án Dị giáo Công giáo trên toàn thế giới, một mức độ đại lượng — ước tính riêng của bài viết này bằng cách cộng các khoảng nêu trên — nằm trong khoảng 7 500 đến 10 500 vụ hành quyết, để so sánh với các ước tính từng được Llorente lan truyền (~32 000 người bị thiêu chỉ riêng ở Tây Ban Nha) hoặc của một số sách tuyên truyền chống Công giáo ("hàng triệu người").

Một phần đáng kể của cuộc cách mạng sử học về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha đến từ hai nhà sử học Do Thái — Cecil Roth và Yitzhak Baer — và từ nhà nghiên cứu xét lại vĩ đại người Anh Henry Kamen. Ba cái tên nổi bật.

Cecil Roth (1899-1970), nhà sử học Do Thái người Anh, tác giả của A History of the Marranos (1932) và The Spanish Inquisition (1937): ngay từ những năm 1930, ông chỉ ra rằng tổ chức này chỉ có thẩm quyền đối với những người đã chịu phép rửa tội, và ghi chép về số phận của các conversos bị truy tố — phần lớn được hòa giải sau khi tuyên xưng đức tin từ bỏ, chứ không bị giao cho thế quyền xử tử. Tuy nhiên, ông cũng công nhận sự đau khổ thực sự của cộng đồng Marrano và tính áp bức nặng nề về mặt xã hội của các phiên tòa^[65].

Yitzhak Baer (1888-1980), nhà sử học Do Thái người Đức sau đó là người Israel, giáo sư tại Đại học Hebrew Jerusalem, tác giả của bộ tác phẩm đồ sộ A History of the Jews in Christian Spain (1961-1966) gồm hai tập: công trình của ông, vốn lên án nặng nề các cuộc trục xuất năm 1492 và áp lực xã hội đè lên các conversos, vẫn cẩn thận phân biệt giữa chính sách hoàng gia (trục xuất) và hành động của tòa án dị giáo (xét xử cá nhân sau phép rửa tội)^[66].

Henry Kamen (sinh tại Rangoon, Miến Điện, năm 1936), nhà sử học người Anh, giáo sư danh dự tại CSIC Barcelona, đã trở thành tài liệu tham khảo hàng đầu trên thế giới đương đại với The Spanish Inquisition (bản 1, 1965, không có phụ đề), được viết lại hoàn toàn với nhan đề A Historical Revision (1997-1998, rồi bản 4, Yale, 2014): chính ông đã chứng minh rằng tối đa ba nghìn người phải chịu án tử trong toàn bộ lịch sử của tòa án này (2014, tr. 253)^[67], và chứng minh sự tương đối ôn hòa của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha so với các nền tư pháp dân sự Châu Âu cùng thời. Lập trường của ông, tóm tắt qua cách diễn giải lại: Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha là một tổ chức tăm tối, nhưng không toàn năng, không hiện diện khắp nơi, cũng không diệt chủng — một công cụ quan liêu tinh vi, chậm chạp, và kém hiệu quả hơn nhiều so với những gì huyền thoại về nó muốn người ta tin.

Cốt lõi, cuộc xét lại của Kamen khẳng định rằng Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha không phải là hệ thống đàn áp tồi tệ nhất của Châu Âu cận đại, cũng không phải một công cụ đặc biệt phân biệt chủng tộc, hay tiền thân của các trại tập trung thế kỷ XX: đó là một tòa án tôn giáo có mục tiêu được tuyên bố — sự thống nhất về tín ngưỡng của bán đảo — đã gây ra những đau khổ thực sự, nhưng ở quy mô rất xa so với hình ảnh được sử học lãng mạn tạo ra^[68].

Sự trùng khớp này — hai nhà sử học Do Thái và nhà nghiên cứu xét lại người Anh có uy tín, không có lợi ích biện hộ Công giáo — có lẽ là yếu tố có sức thuyết phục nhất trước huyền thoại đen trong cuộc tranh luận đương đại. Nó ngăn chặn phản xạ dễ dãi cho rằng bất kỳ sự nào quy đổi các con số về đúng kích cỡ của nó đều là "biện hộ Công giáo".

Để đo lường vị thế thực sự của các Tòa án Dị giáo Công giáo trong bạo lực tư pháp thời đại của chúng, nhất thiết phải so sánh chúng với các thẩm quyền tư pháp khác của Châu Âu cùng thời — dân sự, hoàng gia và Tin lành. Bảng dưới đây tổng hợp các mức độ đại lượng được các nhà sử học về luật hình sự và tội phạm lịch sử thiết lập. Mỗi dòng đều có nguồn: Star Chamber^[69], Nghị viện Paris^[70], các tòa án của Đế quốc La Mã Thần thánh^[71] ; Geneva: Galiffe, được Schaff trích dẫn lại.

Những con số này cho thấy tỷ trọng của các cuộc Tòa án Dị giáo Công giáo trong bạo lực tư pháp của châu Âu cận đại — đồng thời so sánh các tòa xử dị giáo với toàn bộ nền tư pháp hình sự thời bấy giờ, nên không thể kết luận rằng một hệ phái nào « giết người nhiều hơn » một cách tổng thể. Điều này không xóa trắng điều gì — tra tấn và án tử hình bị Giáo hội đương đại bác bỏ bất kể các sử dụng lịch sử của chúng — nhưng nó trực tiếp phủ nhận câu chuyện cho rằng Công giáo là một dị thường man rợ trong châu Âu cận đại. Dị thường không nằm ở bạo lực; nó nằm ở thẩm quyền cuối cùng đã công nhận bạo lực đó, một cách giáo lý và công khai.

Llorente và sự thổi phồng số liệu

Con số nổi tiếng 31 912 người bị thiêu sống tại Tây Ban Nha chỉ đến từ một tác giả duy nhất: Juan Antonio Llorente, cựu thư ký của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha từ 1789 đến 1801, trở thành afrancesado dưới thời Joseph Bonaparte. Tác phẩm Histoire critique de l'Inquisition d'Espagne (Paris, 1817-1818) của ông ngoại suy từ các trung bình địa phương trên những chuỗi tư liệu lưu trữ rất không đầy đủ^[72]. Llorente có một chương trình chính trị chống giáo sĩ rõ ràng, và các phép ngoại suy của ông đã bị Henry Charles Lea (A History of the Inquisition of Spain, 1906-1907), rồi Bennassar (1979) và Kamen (1997) bác bỏ từng điểm một. Trong văn học khoa học ngày nay, không còn ai bảo vệ các con số của Llorente.

So sánh với cuộc săn phù thủy

Để đo khoảng cách giữa Tòa án Dị giáo và cuộc săn phù thủy, hai con số là đủ:

• Cuộc săn phù thủy ở châu Âu (1450-1750) đã gây ra khoảng 40 000 đến 60 000 người chết theo các tổng hợp của Brian Levack^[73] và Wolfgang Behringer^[74].
• Phần lớn các vụ hành quyết này diễn ra ngoài thẩm quyền xét xử của Tòa án Dị giáo Công giáo: tại Đế quốc Thần thánh — cả vùng đất Công giáo lẫn Tin lành, các phiên tòa hàng loạt ở tây nam nước Đức thuộc về các giáo phận Công giáo (khoảng một phần ba số vụ hành quyết của Đức và một phần tư của châu Âu) — cũng như tại Thụy Sĩ, Scotland và Thụy Điển. Lorraine, một công quốc Công giáo, cũng có những cuộc săn phù thủy riêng: Nicolas Rémy tuyên xưng 800 đến 900 bản án tại đó^[75].
• Tại Tây Ban Nha, cuộc săn phù thủy đã bị chính Tòa án Dị giáo hạn chế một cách có hệ thống, đặc biệt sau báo cáo của thẩm phán dị giáo Alonso de Salazar Frías về vụ phù thủy Zugarramurdi (1609-1614).

Nghịch lý lịch sử thật đáng suy ngẫm: trong khu vực tài phán của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha, cuộc săn phù thủy thuộc hàng ít chết chóc nhất châu Âu — chính bởi vì Tòa án Dị giáo, chú ý đến bằng chứng vật chất, từ chối những lời thú tội bị ép buộc bởi cơn hoảng loạn làng mạc. Tuy nhiên, Catalonia lại trải qua, trong các năm 1615-1627, một cuộc săn do các tòa thế tục tiến hành — hơn 1 000 người bị hành quyết, được Nghị viện Catalonia minh oan năm 2022 — cho đến khi bị Audiencia và Tòa án Dị giáo nắm lại quyền kiểm soát năm 1622^[76].

Salazar Frías, vị thẩm phán dị giáo đã cứu hàng trăm sinh mạng

Sự kiện này xứng đáng được kể chi tiết, vì nó lật ngược hình ảnh mà huyền thoại đen áp đặt. Từ năm 1609 đến 1614, thung lũng Zugarramurdi, ở Navarre xứ Basque, bị chấn động bởi cơn hoảng loạn phù thủy đe dọa tạo ra một Salem bán đảo Iberia. Những lời tố cáo đầu tiên dẫn đến một buổi autodafé tại Logroño ngày 7 tháng 11 năm 1610, trong đó mười một bị cáo bị kết án, sáu người trong số đó lên giàn hỏa thiêu — sáu con người sẽ phải trả giá bằng mạng sống cho cơn hoảng loạn cộng đồng. Đây là một trong những vụ săn phù thủy đẫm máu nhất trong lịch sử Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha — đẫm máu nhất vẫn là vụ Calahorra năm 1507-1508, với khoảng 11 người bị thiêu và 7 hình nhân^[77].

Nhưng cơ quan này đã tự chấn chỉnh. Alonso de Salazar Frías (1564-1635), một trong ba thẩm phán dị giáo của tòa, được cử đến hiện trường để xác minh các cáo buộc vẫn tiếp tục lan tràn. Trong tám tháng, từ tháng 5 năm 1611 đến tháng 1 năm 1612, ông cưỡi ngựa đi khắp vùng, đích thân thẩm vấn 1 802 bị cáo, trong đó có 1 384 trẻ em^[78]. Ông đến thăm các « nơi hội Sabbat » được cho là có thật, yêu cầu một số bị cáo pha chế trước mặt ông các loại thuốc mỡ ma thuật mà họ tự nhận là biết, rồi cho dược sĩ phân tích những thuốc mỡ đó: không loại nào chứa bất cứ thứ gì khác ngoài các loại cây thông thường. Ông ghi chép một cách có phương pháp các mâu thuẫn, các lời tự thú tự nguyện rút lại, các áp lực gia đình, các tin đồn lan truyền dây chuyền.

Báo cáo của ông — Cuarta relación gửi đến đại thẩm phán dị giáo Bernardo de Sandoval y Rojas vào tháng 3 năm 1612 — là một trong những văn bản vĩ đại của lịch sử tư tưởng phê phán châu Âu.

« Tôi không tìm thấy một sự chắc chắn nào, hay thậm chí một giả thuyết hợp lý nào, cho rằng một hành vi phù thủy duy nhất, có thật và bên ngoài, đã được thực hiện. » — Alonso de Salazar Frías, báo cáo gửi đến đại thẩm phán dị giáo Bernardo de Sandoval y Rojas tháng 3 năm 1612 (gọi là Cuarta relación trong ấn bản Henningsen)^[79]

Về bản chất — lời diễn giải, được trình bày đúng như vậy — : những lời thú tội của bị cáo và các lời buộc tội lẫn nhau trong mắt ông chỉ là tưởng tượng, giấc mơ và bịa đặt, và ông kết luận rằng không có phù thủy hay người bị yểm bùa nào ở những vùng đó trước khi người ta bắt đầu nói và viết về chúng.

Hội đồng Tòa án Dị giáo chấp nhận các kết luận của Salazar và ban hành năm 1614 những chỉ thị mới yêu cầu từ nay phải có bằng chứng vật chất trong mọi phiên tòa phù thủy: không có lời thú tội thu được dưới tra tấn mà không có chứng cứ bổ trợ, không có bản án chỉ dựa trên lời tố cáo, phải có giám định kỹ thuật về các vật chứng buộc tội. Kết quả tức thì và bền vững: trong hai trăm năm tiếp theo, Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha gần như không còn hành quyết bất kỳ bị cáo phù thủy nào. Trong cùng giai đoạn, giáo phận vương quyền Würzburg ở Đức hành quyết khoảng 300 người vì phù thủy từ năm 1626 đến 1631; Scotland theo Calvin, khoảng 1 500 người tính chung trong suốt thời kỳ săn phù thủy^[80].

Salazar Frías không được phong thánh. Nhưng hình ảnh của ông xứng đáng được đặt trong câu chuyện Công giáo về Tòa án Dị giáo đúng vào vị trí mà ký ức chung dành cho Torquemada: không phải như một trường hợp cá biệt, mà là bằng chứng rằng ngay trong tâm điểm của chính cơ quan đó tồn tại những nguồn lực lý tính, pháp lý và thần học để tự hạn chế chính mình. Một thế kỷ trước Thời kỳ Khai sáng, một vị thẩm phán dị giáo Công giáo đã áp dụng cho vấn đề phù thủy điều mà các khoa học hiện đại sẽ gọi là « phương pháp thực nghiệm »: kiểm tra vật chất các thuốc mỡ, xác minh thực địa các địa điểm, đối chiếu lời khai, xác định các chuỗi tin đồn. Hành động đó hoàn toàn trái ngược với hình ảnh phổ biến về vị thẩm phán dị giáo cuồng tín.

Khởi sinh ở Hà Lan và Anh thế kỷ XVI

Leyenda Negra — thuật ngữ được Emilia Pardo Bazán dùng từ năm 1899, sau đó được nhà sử học Tây Ban Nha Julián Juderías định hình theo nghĩa sử học hiện đại vào năm 1914^[81] — ra đời trong bối cảnh các cuộc khởi nghĩa ở Hà Lan thuộc Tây Ban Nha (1568-1648) và cuộc đối đầu Anh-Tây Ban Nha (Hạm đội Vô địch 1588). Tác phẩm nền tảng được xuất bản tại Heidelberg năm 1567 dưới bút danh Reginaldus Gonsalvius Montanus (có lẽ là nhà Tin lành lưu vong Antonio del Corro hoặc Casiodoro de Reina): Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes aliquot detectae, nhanh chóng được dịch sang tiếng Đức, tiếng Anh (1568) và tiếng Hà Lan^[82].

Tác phẩm pha trộn sự thật (thủ tục của Tòa Thánh Dị giáo) với những hư cấu mang tính truyền đơn (các cực hình tưởng tượng, dụng cụ hoang đường, số liệu thống kê viển vông). Nó trở thành một mẫu hình chủ chốt của toàn bộ văn chương chống tòa dị giáo về sau — bên cạnh Foxe's Book of Martyrs (1563, trước đó và thuộc truyền thống Anh riêng biệt) — cho tới Don Carlos của Schiller (1787) và The Pit and the Pendulum của Edgar Allan Poe (1842).

Thời Khai sáng và nhà máy sản xuất một chủ nghĩa chống Công giáo hàn lâm

Các nhà Khai sáng Pháp và Đức đã nối dài và hệ thống hóa huyền thoại đen. Voltaire trong Candide (1759), Diderot trong Encyclopédie (1751-1772), Lessing, rồi Quinet và Michelet thế kỷ XIX, đã biến nó thành mô hình lịch sử của cuồng tín tôn giáo par excellence. Cách kiến tạo này phục vụ triết học chính trị Khai sáng hơn là lịch sử: biến Tòa Dị giáo thành nguyên mẫu của mọi bạo lực nhà nước mang tính tôn giáo cần phải bài trừ. Những bạo lực nhà nước thế tục về sau — Khủng bố (1793-1794), Kulturkampf (1871-1878), các chiến dịch phi Cơ Đốc hóa của Bolshevik (1917-1939) — chưa bao giờ chiếm vị trí tương tự trong ký ức này.

Trinh nữ Sắt và những dụng cụ giả mạo

Một phần đáng kể các "dụng cụ tra tấn của Tòa Dị giáo" trưng bày trong các bảo tàng hiện đại là đồ giả lịch sử được chế tạo từ năm 1860 đến 1920^[83]:

• Cỗ Trinh nữ Sắt lừng danh ở Nürnberg, được cho là nghiền nát người bị kết án trong một pho tượng đầy gai, không xuất hiện trong bất kỳ lưu trữ nào trước năm 1793 (một văn bản của Johann Philipp Siebenkees, nhiều khả năng là hư cấu). Vật gốc — bị phá hủy trong vụ ném bom Nürnberg năm 1944 — là một sản phẩm chế tạo của thế kỷ XIX.
• Cưa tra tấn giữa hai chân, nôi Judas, giàn tra đóng đinh là những phát minh tạo hình muộn, được phổ biến bởi các hội chợ triển lãm quốc tế thời Belle Époque.
• Ngược lại, strappado — hay garrucha, tức hình phạt treo người bằng hai cánh tay bị trói sau lưng —, toca (ép uống nước) và potro (giàn tra), được dùng nhiều nhất, đều được ghi nhận và chứng thực trong các lưu trữ của tòa dị giáo — việc sử dụng chúng được khuôn khổ và tần suất thấp.

Edward Peters: huyền thoại đối lại lịch sử

Edward Peters tóm tắt như sau, về bản chất, sự phân biệt nằm trong tác phẩm Inquisition của ông (Free Press, New York, 1988): một bên là các tòa dị giáo lịch sử — thời Trung cổ, Tây Ban Nha, Rôma, Bồ Đào Nha — những thể chế riêng biệt, có thể nghiên cứu và có lưu trữ; bên kia là "The Inquisition" trong diễn ngôn công cộng, sản phẩm của một quá trình kiến tạo tranh luận lâu dài từ các tờ truyền đơn ở Hà Lan nổi dậy cho đến các tiểu thuyết Gothic Anh, nơi mà thực tại tư liệu khác xa hình ảnh huyền thoại^[84].

Phản biện 1 — "Giáo hội đã giết hàng triệu người"

Đây là cáo buộc phổ biến nhất và cũng dễ bác bỏ nhất. Không có con số nào tương đương xuất hiện trong các lưu trữ, và không còn nhà sử học nghiêm túc nào bảo vệ luận điểm này từ những năm 1980 trở đi. Cộng dồn các ước tính theo từng thể chế nêu trên cho ra một quy mô khoảng 7.500 đến 10.500 án tử hình trong sáu thế kỷ rưỡi^[85] (ước tính riêng của bài viết này) đối với toàn bộ các tòa dị giáo Công giáo trên thế giới — bao gồm trọn vẹn Tòa Dị giáo thời Trung cổ, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Rôma và các chi nhánh thuộc địa của chúng. Con số này là bi kịch tột cùng đối với từng nạn nhân riêng lẻ; nhưng nó hoàn toàn không liên quan gì tới "hàng triệu người" của tuyên truyền. Để so sánh, Chiến tranh Ba mươi năm (1618-1648) — ban đầu là xung đột tôn giáo giữa Công giáo và Tin lành, sau trở thành chiến tranh châu Âu với sự can thiệp của Thụy Điển rồi Pháp — đã cướp đi từ 4,5 đến 8 triệu người chết trong ba mươi năm (giao tranh, nạn đói và dịch bệnh cộng lại)^[86].

Phản biện 2 — "Chính Giáo hội đã thiêu cháy người dị giáo"

Phản biện này nhắm vào sự phân biệt về mặt pháp lý giữa tòa giáo hội (bản án tuyên bố tội dị giáo ngoan cố) và nhánh thế tục (thực hiện án tử hình). Sự phân biệt này là có thật về mặt lịch sử: không một giáo sĩ nào được phép tuyên án máu theo giáo luật — đó là ý nghĩa của công thức muộn hơn ecclesia abhorret a sanguine^[87]. Nhưng nó không thể dùng làm lối thoát về mặt luân lý.

Ủy ban Thần học Quốc tế, trong Mémoire et réconciliation (§ 5.c), đã dẫn lại lời của Tertio Millennio Adveniente 35 về "sự đồng thuận đã dành, nhất là trong một số thế kỷ, cho những phương pháp không khoan dung và thậm chí bạo lực trong việc phục vụ sự thật"^[88]: thừa nhận rằng Tòa Dị giáo giao nộp người dị giáo cho nhánh thế tục không làm thay đổi trách nhiệm của Giáo hội — một hệ thống biết rõ việc giao nộp sẽ dẫn đến đâu thì mang một trách nhiệm luân lý thực sự, mà lương tâm Công giáo ngày nay không thể còn gánh vác nổi.

Phản biện 3 — "Tra tấn là có hệ thống và vô hạn chế"

Việc tra tấn của tòa dị giáo là:

• Được khuôn khổ về mặt pháp lý: Ad extirpanda (1252, luật 25) chỉ đặt cho quyền lực dân sự hai giới hạn — không tàn tật, không nguy hiểm đến tính mạng; trong thực hành Tây Ban Nha về sau, mỗi buổi tra còn bị giới hạn còn khoảng mười lăm phút (Kamen 2014, tr. 191)^[89] ;
• Về mặt thống kê thuộc thiểu số: tại Valencia, trong khoảng 7.000 vụ án, việc tra tấn chỉ được ghi nhận trong khoảng 2% số trường hợp (Kamen)^[90] — tức là ít thường xuyên hơn nhiều so với các tòa án dân sự của chế độ Cổ đại ;
• Về mặt tố tụng đáng ngờ: lời nhận tội có được dưới cực hình phải được xác nhận ngoài cực hình sau một khoảng thời gian ít nhất 24 giờ mới có giá trị pháp lý — quy định muộn hơn sắc bolla, và thường bị bỏ qua^[91].

Điều đó không làm cho việc tra tấn trở nên đạo đức hơn. SGLHTCG (số 2297-2298) kết án nó không khoan nhượng. Nhưng điều đó mâu thuẫn với hình ảnh phổ biến về phòng tra tấn như một thực hành thường nhật của tòa dị giáo.

Phản biện 4 — "Các phiên tòa chỉ là trò diễn"

Các lưu trữ kể điều ngược lại. Thủ tục tố tụng của tòa dị giáo, kế thừa luật La Mã và được hình thức hóa vào thế kỷ XIII, về kỹ thuật được viết chép nhiều hơn so với tư pháp dân sự thông thường: hồ sơ viết bắt buộc, thẩm vấn có biên bản, khả năng bác bỏ nhân chứng vì thù hằn được chứng minh. Ngược lại, không có luật sư được bảo đảm — sắc dụ của Innôcentê III cấm luật sư biện hộ cho người dị giáo (Valencia 1248, Albi 1254 ; Bernard Gui, Eymerich)^[92] — cũng không có kháng cáo lên một "Tòa Thánh Dị giáo Trung ương", cơ quan này chỉ tồn tại từ năm 1542.

Phản biện 5 — "Tòa Dị giáo đã bách hại người Do Thái"

Phản biện này trộn lẫn ba điều hoàn toàn khác biệt: thẩm quyền của tòa dị giáo, chính sách hoàng gia, và giáo huấn truyền thống của Tòa Thánh về người Do Thái.

Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha không có thẩm quyền xét xử người Do Thái với tư cách là người Do Thái: mục tiêu của nó là các converso — người Do Thái cải đạo sang Công giáo — bị cáo buộc vẫn bí mật hành đạo Do Thái giáo (và do đó là tội bội đạo sau khi rửa tội). Những người Do Thái không chịu phép rửa tội thuộc các cơ chế khác: sắc lệnh trục xuất năm 1492 (sắc lệnh hoàng gia của Isabelle và Ferdinand, chứ không phải phán quyết của tòa án dị giáo), các cuộc cải đạo cưỡng bức dưới áp lực xã hội, hoặc các cuộc bạo loạn bài Do Thái như cuộc năm 1391 tàn phá Sevilla, Cordoba, Toledo và Valencia, gây ra vài nghìn người chết. Tuy nhiên, các cuộc bạo loạn này hoàn toàn mâu thuẫn với truyền thống giáo hội bảo vệ người Do Thái của Tòa Thánh được nhắc lại dưới đây — dù điều đó không đủ để ngăn chặn chúng.

Sicut Judaeis: một truyền thống của Tòa Thánh ít được biết đến

Kể từ thời Calixtô II vào khoảng năm 1120, và gần như không gián đoạn — đặc biệt dưới thời Nicolô III năm 1278, rồi cho đến Nicolô V năm 1447 — hiến pháp Sicut Judaeis được các giáo hoàng gia hạn đều đặn để chính thức cấm cưỡng bức rửa tội, giết hại, làm bị thương hoặc tước đoạt tài sản của người Do Thái sống dưới quyền tài phán của mình^[93]. Văn bản nói rõ: không một Kitô hữu nào được ép một người Do Thái chịu phép rửa tội hay xúc phạm đến nghĩa trang của họ — những điều cấm vô điều kiện — cũng như không được, « khi không có phán quyết hợp pháp của chính quyền », xâm phạm đến thân thể, tài sản hoặc phong tục của họ. Innôcentô IV, trong thư ngày 5 tháng 7 năm 1247, lên án rõ ràng lời cáo buộc giết người tế lễ, cái ảo tưởng sát nhân định kỳ được dùng để biện minh cho các cuộc thảm sát người Do Thái của đám đông^[94].

Truyền thống này không xóa bỏ phần nào của chủ nghĩa bài Do Thái giáo trong thần học thời Trung cổ — sự phân biệt đối xử, dấu hiệu phân biệt bị áp đặt bởi Công đồng Latran IV năm 1215, các hạn chế về nghề nghiệp, và lập luận của Gioan Kim Khẩu hay Thánh Bernađô về « sự mù lòa thiêng liêng » của dân Do Thái. Nhưng nó bác bỏ lối kể chuyện thô thiển về một Giáo hội Trung cổ đơn phương bạo hại: chính thể chế từng áp đặt các dấu hiệu phân biệt lại đồng thời cấm — với hình phạt tuyệt thông — các cuộc thảm sát của đám đông.

Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha và sự bảo vệ đầy nghịch lý dành cho các converso

Nghịch lý hơn nữa: tại nhiều thành phố Tây Ban Nha thế kỷ XV (Cordoba, Sevilla, Toledo — thành phố này thuộc Castilla, không thuộc Andalucía), sự xuất hiện của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha trùng hợp với việc giảm các cuộc bạo loạn bài converso. Các converso sợ đám đông Kitô hữu bình thường — những người nghi ngờ họ hai mặt và đã tàn sát họ đều đặn từ năm 1391 — hơn nhiều so với Tòa Thánh vụ. Nhiều nghiên cứu dựa trên tài liệu lưu trữ cho thấy một số converso thế kỷ XVI thích ra hầu tòa án dị giáo hoàng gia, nơi tố tụng được viết thành văn, có quy chuẩn và có thể được trắng án, hơn là bị giao cho sự thù hằn của dân chúng hay tư pháp thành phố^[95]. Điều này không đánh giá đạo đức gì cũng không giải tội cho thể chế đó — áp lực xã hội là vô cùng to lớn, và nhiều converso còn bí mật gắn bó với Do Thái giáo đã phải trả giá đắt — nhưng nó bác bỏ lối kể cho rằng Tòa án Dị giáo là kẻ thù tồi tệ nhất của người Do Thái cải đạo trong Tây Ban Nha cận đại.

Sự phân biệt này có phải là cách chạy tội không?

Không — và phải lắng nghe trước tiên lời phản bác mạnh mẽ nhất. Các quy chế limpieza de sangre (« sự trong sạch của dòng máu »), cấm con cháu người Do Thái hoặc người Hồi giáo đảm nhận một số chức vụ dân sự, quân sự và tôn giáo, là một sáng chế Công giáo Tây Ban Nha thế kỷ XV–XVI: một lỗi lầm khách quan, mang tính phân biệt chủng tộc trên thực tế, không thể biện minh — bị nhiều giáo hoàng phê phán (Nicolô V từ năm 1449; Piô V từng cố gắng vô ích đưa vào một người không-limpio), nhưng vẫn kéo dài^[96]. Và những converso theo Do Thái giáo bị hành quyết — phần lớn trong số khoảng 2 000 vụ hành quyết trong vài thập kỷ đầu tiên — vẫn là, trong một thể chế lẽ ra không bao giờ nên tồn tại dưới hình thức này, một bi kịch nhân loại và một thất bại của Giáo hội. Điều mà sự phân biệt cho phép, là từ chối sự đánh đồng với Holocaust mà một số diễn ngôn đấu tranh ngày nay không ngần ngại thực hiện. Không phải ý thức hệ chủng tộc, không phải sự giết người hàng loạt công nghiệp, không phải tham vọng tiêu diệt hoàn toàn, cũng không phải sự khinh thường nhân phẩm và phẩm giá pháp lý của nạn nhân — không một dấu hiệu đặc trưng nào của nạn diệt chủng Đức Quốc xã — hiện diện trong hồ sơ lưu trữ của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha. Thấy điều đó, là tôn vinh sự thật lịch sử; không thấy điều đó, là phản bội ký ức của những nạn nhân thật sự của chủ nghĩa bài Do Thái cận đại.

Phản bác 6 — « Tòa án Dị giáo đã thiêu sống các phù thủy »

Như đã thấy, phần lớn các phù thủy bị hành quyết ở châu Âu đã bị xử ngoài phạm vi tài phán của Tòa án Dị giáo Công giáo — trong Đế chế La Mã Thần thánh, vùng đất Công giáo cũng như Tin lành, cũng như ở Thụy Sĩ, Scotland và Thụy Điển. Ở các quốc gia có tòa án dị giáo Công giáo (Tây Ban Nha, Ý, Bồ Đào Nha), cuộc săn phù thủy ôn hòa hơn đáng kể, chính vì các thẩm phán dị giáo — được đào tạo về giáo luật và nghệ thuật đánh giá chứng cứ — từ chối những lời thú tội bị ép cung bởi cơn hoảng loạn của làng quê. Báo cáo của Salazar Frías (1612) là hình mẫu của sự kiềm chế của tòa án dị giáo trước cơn cuồng nộ trừ tà trong dân gian.

Phản bác 7 — « Vụ Galileo chứng minh sự ngu dốt của Giáo hội »

Galileo không bị tra tấn cũng không bị kết án tử hình. Bị tuyên « nghi can mạnh mẽ về dị giáo » vì đã bảo vệ thuyết nhật tâm như một giáo lý đúng và trái ngược với Kinh Thánh, ông bị kết án tù giam — hình phạt ngay sau đó được chuyển thành quản thúc tại gia — và bị buộc phải tuyên bỏ đạo^[97]. Phiên tòa vẫn là một sai lầm của Giáo hội, được chính Gioan Phaolô II công nhận rõ ràng vào ngày 31 tháng 10 năm 1992, sau khi kết thúc một ủy ban nghiên cứu kéo dài mười một năm. Sự công nhận công khai này là bằng chứng cho thấy Giáo hội Công giáo biết thừa nhận những lỗi lầm lịch sử của mình mà không vì thế từ bỏ giáo lý về sự bất khả ngộ của Huấn quyền — vốn không mở rộng, đúng vậy, đến các phán quyết kỷ luật của các bộ Rôma.

Phản bác 8 — « Tòa án Dị giáo chứng minh rằng không thể tin tưởng Giáo hội »

Đây là phản bác sâu sắc nhất, và cũng nghiêm túc nhất. Nó xứng đáng được trả lời theo hai bước. Bước thứ nhất: những lỗi lầm của các tòa án dị giáo lịch sử không thể bị phủ nhận cũng không thể bị làm nhẹ đi bằng những con số thực tế. Bất kỳ vụ hành quyết bất công nào cũng tự nó là một thất bại thiêng liêng của cộng đoàn Kitô giáo. Bước thứ hai: những lỗi lầm này đặt trách nhiệm đạo đức lên vai các Kitô hữu đương thời và các cấu trúc giáo hội đã gây ra chúng — nhưng không đặt lại sự thánh thiện của Giáo hội với tư cách là Nhiệm thể của Đức Kitô. Đó là sự phân biệt kinh điển giữa tội lỗi của các thành viên và sự thánh thiện của chính Giáo hội, được Gioan Phaolô II phát triển trong tông thư Tertio Millennio Adveniente (1994)^[98], rồi bởi Ủy ban Thần học Quốc tế trong Mémoire et réconciliation (7 tháng 3 năm 2000)^[99], và được thể hiện phụng vụ trong Ngày thứ tha của Đại Jubilee 2000.

Ngày 12 tháng 3 năm 2000, Chúa nhật đầu tiên của Mùa Chay trong Năm Thánh, Gioan Phaolô II chủ sự tại Đền thờ Thánh Phêrô một buổi lễ chưa từng có trong lịch sử Giáo hội Công giáo: Ngày tha thứ. Bảy lời xin tha thứ công khai được tuyên đọc, trong đó một lời liên quan trực tiếp đến những lỗi lầm đã phạm trong việc phục vụ sự thật.

« Chúng ta cầu nguyện để mỗi người trong chúng ta, nhận ra rằng có những người của Giáo hội nhân danh đức tin và luân lý [...] đôi khi cũng đã dùng đến những phương tiện không theo Tin Mừng [...]. » — Lời mời cầu nguyện, Ngày tha thứ, Đền thờ Thánh Phêrô, 12 tháng 3 năm 2000^[100]

« Lạy Chúa, Thiên Chúa của mọi người, trong những giai đoạn nhất định của lịch sử, các Kitô hữu đã [...] » — Kyrie eleison. — Lời cầu nguyện của thánh Gioan Phaolô II, Ngày tha thứ, 12 tháng 3 năm 2000 (lời cầu nguyện được lặp lại trong thư của ngài ngày 15 tháng 6 năm 2004)^[101]

Sự sám hối công khai này dựa trên công việc chuẩn bị của Ủy ban Thần học Quốc tế trong tài liệu Ký ước và hòa giải: Giáo hội và những lỗi lầm trong quá khứ (7 tháng 3 năm 2000), trong đó phân biệt một cách chính xác giữa sự thánh thiện khách quan của Giáo hội (ân ban của Đức Kitô, không thể suy chuyển) và trách nhiệm lịch sử của các con cái Giáo hội (có thật, nhưng không chạm đến mầu nhiệm Giáo hội trong bản chất của nó)^[102].

Cử chỉ này hoàn toàn đúng theo tinh thần Công giáo. Nó không chối bỏ bất kỳ tín điều nào; nó đảm nhận một sự thật lịch sử; nó đồng thời bác bỏ cả sự chối bỏ mang tính thánh ca lẫn sự sám hối mang tính ý thức hệ vốn tiếp nhận luận điệu tuyên truyền của đối phương. Đó chính xác là mô hình phân định mà bài viết này đòi hỏi.

Dignitatis Humanae (1965)

Công đồng Vatican II dứt điểm vấn đề giáo thuyết về việc cưỡng bức tôn giáo với tuyên ngôn Dignitatis Humanae về tự do tôn giáo, được Phaolô VI ban hành ngày 7 tháng 12 năm 1965.

« Con người có quyền tự do tôn giáo. [...] Mọi người phải được miễn khỏi mọi sự cưỡng chế từ phía cá nhân cũng như các nhóm xã hội và bất kỳ quyền lực nhân loại nào, đến mức trong các vấn đề tôn giáo, không ai bị buộc phải hành động trái với lương tâm mình cũng như bị ngăn cản hành động, trong những giới hạn chính đáng, theo lương tâm mình, cách riêng cũng như cách công khai, một mình hay hiệp nhất với người khác. » — Vatican II, Dignitatis Humanae, số 2, 7 tháng 12 năm 1965^[103]

Tuyên ngôn này không hủy bỏ giáo huấn Công giáo về sự thật tôn giáo — Đức Kitô vẫn là đường, sự thật và sự sống — nhưng nó loại bỏ mọi sự cưỡng bức bên ngoài như một phương pháp truyền giáo, và nó đặt tự do lương tâm như một nguyên tắc của nhân học Kitô giáo vào trung tâm giáo huấn. Đó là, trong chính giáo thuyết Công giáo, sự chấm dứt về mặt lý thuyết của mọi sự biện minh có thể có cho một cuộc dị giáo tòa.

Tại vì sao mầm Tin Mừng loại trừ bạo lực thánh

Lý do không phải là hoàn cảnh mà là mang tính Tin Mừng (các trích dẫn: Thánh kinh Giêrusalem, trừ khi có ghi chú khác). « Các ngươi không biết các ngươi thuộc về thần khí nào », Chúa Giêsu nói với Giacôbê và Gioan, những người muốn khiến lửa từ trời giáng xuống trên người Samari thù địch (Luca 9, 55 — bản dài của Vulgata; bản dịch phụng vụ AELF chỉ giữ: « Nhưng Chúa Giêsu quay lại, quở trách các ông »). Hành vi của Phêrô cắt tai Malchus, bị Đức Kitô lập tức khiển trách (Gioan 18, 11), đã đặt nền cho sự không cưỡng bức. « Nước tôi không thuộc về thế gian này; nếu nước tôi thuộc về thế gian này, những người của tôi đã chiến đấu » (Gioan 18, 36 — trích dẫn một phần). Việc cưỡng bức tôn giáo, được chứng thực như một thực hành thời trung cổ và cận đại, thực ra lạ lẫm với mầm riêng của Tin Mừng — và sự bác bỏ nó của Giáo hội trong thời đại ngày nay không phải là một sự nhượng bộ chủ nghĩa tự do, mà là một sự khám phá lại trung thành hơn với giáo thuyết nguyên thủy.

Tòa Dị giáo vẫn là một hồ sơ nghiêm trọng trong lịch sử Kitô giáo. Phải giữ nó với sự nghiêm cẩn, không để mình bị đe dọa bởi tuyên truyền đen tối, cũng không bị quyến rũ bởi một lối biện hộ muốn cho rằng mọi chuyện đều bình thường theo tiêu chuẩn thời bấy giờ. Vị trí đúng đắn quyện chặt sáu khẳng định.

1. Không có một Tòa Dị giáo duy nhất mà có nhiều tòa — trung cổ, Tây Ban Nha, Rôma, Bồ Đào Nha, thuộc địa — khác nhau về thời gian, thẩm quyền, thủ tục và mức độ đàn áp. Mọi phát ngôn nào không phân biệt điều này, theo hướng nào đi nữa, đều không chạm đúng vấn đề.

2. Cộng dồn các ước tính theo từng thể chế nêu trên — 7 500 đến 10 500 vụ hành quyết trong sáu thế kỷ rưỡi^[104], tính chung mọi tòa dị giáo (ước tính riêng của bài viết này) — cho thấy một thứ tự độ lớn hoàn toàn không ăn nhập với "hàng triệu" của tuyên truyền, nhưng lại cao đến bi thảm và không thể chấp nhận trước Tin Mừng. Không một mạng sống nào trong số đó đáng phải kết thúc trên giàn hỏa thiêu; không một mạng sống nào có thể bị quy giản thành một con số.

3. Thủ tục dị giáo, khuôn khổ bởi giáo luật, về mặt kỹ thuật có tính văn bản hơn nền tư pháp dân sự đương thời — hồ sơ viết, bác bỏ nhân chứng thù địch, xác nhận lời thú nhận ngoài tra tấn sau khoảng thời gian tối thiểu 24 giờ (quy tắc hậu Ad extirpanda, thường bị bỏ qua) —, nhưng không có luật sư được bảo đảm cũng không có kháng cáo tập trung, và cũng không vì thế mà biến sự cưỡng chế tôn giáo thành điều có thể bảo vệ về mặt đạo đức.

4. Tra tấn bị Sách Giáo lý kết án (số 2297-2298), mọi sự cưỡng chế tôn giáo bị Dignitatis Humanae (1965) bác bỏ, và án tử hình bị xem là không thể chấp nhận (Sách Giáo lý số 2267, tu chính năm 2018): như thế, từ 1965 đến Ngày Thứ tha (12 tháng 3 năm 2000), Giáo hội đương thời đã phán quyết chống lại chính những phương pháp của các tòa dị giáo lịch sử.

5. Sự phân biệt giữa tội lỗi của các thành viên và sự thánh thiện khách quan của Giáo hội như Nhiệm thể Chúa Kitô cho phép một người Công giáo đảm nhận lịch sử này trong chân lý, không chối bỏ điều gì của đức tin. Ủy ban Thần học Quốc tế, trong Mémoire et réconciliation (Ký ức và hòa giải), đã chính thức hóa sự phân biệt này: người tội lỗi ở trong Giáo hội, nhưng bản thân Giáo hội vẫn luôn thánh thiện không thể suy chuyển, vì sự thánh thiện của Giáo hội không phụ thuộc vào sự thánh thiện của các thành viên mà phụ thuộc vào lòng trung thành của Chúa Kitô, Đấng thánh hóa Giáo hội.

6. Giáo hội Công giáo cũng đã sản sinh, từ trong nội tại mình, những nguồn lực phê phán cho sự hạn chế của chính mình: Salazar Frías từ chối những lời thú nhận bị ép cung năm 1612, các giám mục vùng Rhin phản đối Conrad de Marbourg năm 1233, Tòa Thánh lên án các vụ thảm sát người Do Thái qua Sicut Judaeis và Lacrimabilem Judaeorum, Gioan Phaolô II mở kho lưu trữ năm 1992, Sách Giáo lý kết án tra tấn năm 1992. Sự tự phê phán có cấu trúc này, bắt rễ trong giáo lý và được lịch sử chứng thực, tự nó đã là một luận chứng biện hộ.

Tòa Dị giáo do đó không phải là niềm vinh dự của Công giáo cũng không phải sự bác bỏ nó. Nó là một phần trong lịch sử của Giáo hội, có thể nghiên cứu một cách nghiêm túc kể từ năm 1998, và đòi hỏi mỗi người — tin hay không — cùng một kỷ luật trí tuệ: mở kho lưu trữ, đọc, phân biệt, từ chối cùng lúc lời nói dối đấu tranh và sự mù quáng đạo đức giả. Chính khi làm công việc này, chứ không phải lách tránh nó, lương tâm Công giáo mới tôn vinh đồng thời ký ức của các nạn nhân, chân lý lịch sử, và sự thánh thiện khách quan của Giáo hội mà không gì — dù là lạm dụng của con cái mình, hay sự vu khống của các đối thủ — có thể chạm tới.

• Huyền thoại đẫm máu của Tòa Dị giáo Tây Ban Nha — hồ sơ chuyên về Tây Ban Nha, kho lưu trữ Contreras-Henningsen, Salazar Frías.
• Các cuộc thập tự chinh — một hồ sơ khác nơi bối cảnh thực tế và những lỗi lầm thực tế phải được nắm giữ cùng nhau.
• Lịch sử biện hộ cho Công giáo — tính liên tục lịch sử của Công giáo.
• Và nếu lịch sử không phải là điều người ta vẫn luôn kể cho chúng ta? — đọc lịch sử với phương pháp.
• Trả lời Tin Lành — các phản bác về lịch sử và giáo lý.
• Công đồng Trentô — phản ứng của Công giáo đối với Cải cách.
• Martin Luther (1483-1546) — nhà cải cách, thần học của ông, những hệ quả.
• Nếu Thiên Chúa hiện tại, tại sao có sự dữ và đau khổ? — sự dữ luân lý, tự do và trách nhiệm.
• Tại sao Công giáo là tôn giáo đích thực — tội lỗi của các thành viên và chân lý của Giáo hội.