Các cuộc thập tự chinh (1095-1291)

Trước khi đi vào các nguồn, cần nêu tên phản bác căn bản: đối với nhiều độc giả đương đại, từ « thập tự chinh » ngang bằng với sự kết án tức khắc đối với Giáo hội. Câu trả lời Công giáo không thể chỉ bằng lòng với việc giảm nhẹ; nó phải phân biệt.

Phân biệt trước hết giữa thể chế giáo hoàng (một cuộc hành hương vũ trang mang tính sám hối, được giáo luật quy định) và hành xử cụ thể của các đạo quân thời trung cổ (vốn có thể tàn bạo, như mọi đạo quân thời trung cổ tiến vào một thành phố bị chiếm bằng xung phong). Phân biệt tiếp theo giữa thập tự chinh thứ nhất, vốn đáp lại một yêu cầu có tài liệu của Byzance, và thập tự chinh thứ tư, bị đánh lạc hướng tới Constantinopolis trái với ý muốn minh thị của Đức Giáo hoàng Innôcentê III. Phân biệt cuối cùng giữa các chiến trường: Đất Thánh, bán đảo Iberia, Languedoc, Baltic — đó không phải là cùng một hồ sơ, và việc xét chung chúng với nhau sẽ lẫn lộn các hồ sơ riêng biệt.

Nhà sử học người Anh Jonathan Riley-Smith, người đã canh tân nghiên cứu đại học về thập tự chinh từ những năm 1980, tóm tắt như sau, về đại ý, lập trường học thuật: các thập tự chinh đáp ứng các tiêu chí của chiến tranh chính đáng, vì chúng nảy sinh để phản ứng trước các cuộc tấn công chống lại Kitô hữu hoặc chống lại Giáo hội của họ^[3].

Luận điểm phản ứng phòng thủ này được bảo vệ đặc biệt bởi Riley-Smith và nhà sử học người Mỹ Thomas Madden^[4]; nó được nhà xã hội học tôn giáo Rodney Stark, người không phải là nhà trung cổ học, tiếp nhận ở phía đại chúng. Ngược lại, nhà sử học Oxford Christopher Tyerman, dù cũng bác bỏ các cách đọc Mác-xít về một cuộc thập tự chinh thực dân, không chia sẻ luận điểm này: ông nhấn mạnh các động cơ chính trị và lãnh thổ của thập tự chinh và tranh cãi cách đọc thuần túy phòng thủ về chúng^[5]. Bài viết tiếp theo thuộc về trường phái sử học thứ nhất, đồng thời vẫn trung thực về bạo lực có thật.

Để hiểu lời kêu gọi Clermont, cần ngược lên bốn thế kỷ. Thập tự chinh không rơi từ trời xuống vào năm 1095; chúng đáp lại một sự sụp đổ địa chính trị đã kéo dài từ thế kỷ VII.

Cuộc chinh phục lớn của người Hồi giáo ở thế kỷ VII

Vào lúc Mahomet qua đời năm 632, vùng ven Địa Trung Hải hầu như hoàn toàn là Kitô giáo. Syria, Palestine, Ai Cập, Cyrenaica, Bắc Phi, Hispania của người Visigoth: tất cả đều là những vùng đất của các sách Tin Mừng, các công đồng, các Giáo phụ. Thánh Augustinô qua đời tại Hippo năm 430; thánh Giêrônimô đã dịch bản Vulgata tại Bethlehem; thánh Cyrillô thành Alexandria đã chủ tọa công đồng Êphêsô năm 431.

Trong chưa đầy một thế kỷ, thế giới này sụp đổ về quân sự. Trận Yarmouk, diễn ra vào tháng 8 năm 636 (việc định ngày chính xác tới ngày vẫn còn tranh cãi giữa các sử gia), đập tan đạo quân Byzance của hoàng đế Heraclius. Damas thất thủ khoảng năm 635, Antiochia cuối năm 637, Jerusalem năm 637-638, Ai Cập giữa 639 và 642, Bắc Phi Kitô giáo giữa 647 và 698, Hispania của người Visigoth năm 711^[6]. Cuộc bành trướng dừng lại tại Poitiers (732) trên đà tiến qua dãy Pyrenees và tại Constantinopolis (các cuộc vây hãm 674-678 và 717-718) trên đà tiến phía đông.

Thế giới Kitô giáo như thế mất đi, trong vài thế hệ, hai phần ba lãnh thổ cổ xưa của mình. Dữ kiện này hiếm khi được nhắc lại trong câu chuyện phổ thông, nhưng đó là sự thật đầu tiên của hồ sơ thập tự chinh.

Như nhà xã hội học tôn giáo Rodney Stark viết về đại ý: trong bảy mươi năm, người Ả Rập đã tước khỏi Kitô giáo hai phần ba thế giới cổ đại của nó; thập tự chinh không phải là khởi đầu của một cuộc xâm lược Kitô giáo, mà là đáp trả muộn màng và hạn chế trước một làn sóng chinh phục lớn hơn nhiều^[7].

Các cuộc hành hương Kitô giáo bị lung lay

Trong ba thế kỷ, việc hành hương vẫn có thể thực hiện tới Jerusalem, nhưng với những điều kiện thay đổi, tùy theo các chính quyền Hồi giáo địa phương. Nhà Omeyyade, rồi nhà Abbasside, rồi nhà Fatimid dung thứ việc hành hương với điều kiện quy chế dhimmi (« người được bảo hộ ») và việc nộp jizya, thứ thuế dành riêng cho người không theo Hồi giáo. Nói cách đơn giản: Kitô hữu có thể giữ đức tin của mình, nhưng họ phải nộp một thứ thuế đặc biệt và vẫn là công dân hạng hai.

Hai sự kiện nghiêm trọng ghi dấu ký ức Latinh.

Trước hết, năm 1009, caliph nhà Fatimid Al-Hakim bi-Amr Allah ra lệnh phá hủy Mộ Thánh. Thánh địa bị san bằng. Biên niên sử của Đức Thượng phụ Melkite thành Antiochia Yahya ibn Sa'id (mất khoảng 1066) thuật lại chi tiết^[8]. Thánh địa sẽ được người Byzance xây dựng lại từ năm 1048, nhưng sự kiện vẫn là một chấn thương: nó chứng tỏ rằng không có sự bảo vệ lâu bền nào cho các Nơi Thánh được quyền lực Hồi giáo bảo đảm.

Tiếp theo, từ những năm 1070, người Thổ Seljuk theo Hồi giáo Sunni nắm quyền kiểm soát Palestine, lấy từ tay nhà Fatimid theo phái Shia. Những chủ nhân mới này khó lường hơn; các đường hành hương trở nên nguy hiểm; các thương nhân Ý (Venice, Pisa, Amalfi) đảm bảo hậu cần cho các cuộc hành hương làm chứng về sự bất ổn ngày càng tăng.

Manzikert 1071 và lời kêu gọi của Alexios Komnenos

Ngày 26 tháng 8 năm 1071, tại Manzikert (Đông Armenia, nay là Malazgirt ở Thổ Nhĩ Kỳ), đạo quân Byzance của hoàng đế Romanos IV Diogenes bị đạo quân của sultan Seljuk Alp Arslan nghiền nát^[9]. Hoàng đế bị bắt giữ — sự kiện chưa từng có trong hơn tám thế kỷ (kể từ Valerianus, năm 260). Tin tức này làm rung động Kitô giới.

Hậu quả thật thảm khốc cho Byzance. Trong một thập kỷ, người Seljuk chiếm gần như toàn bộ Anatolia, trái tim quân sự, nông nghiệp và tài chính của Đế quốc Byzance. Đó là sự cắt bỏ lãnh thổ bạo liệt nhất mà Đế quốc phải chịu kể từ thế kỷ VII.

Chính trong bối cảnh đó, hoàng đế Alexios I Komnenos, lên ngôi năm 1081, minh thị cầu xin viện trợ quân sự từ phương Tây Latinh. Con gái ông, Anna Komnene, mô tả trong Alexiade, soạn khoảng năm 1148, một vị hoàng đế phải đối phó với đà tiến của quân Thổ ở Bithynia, trong khi việc rao giảng của Phêrô Ẩn sĩ khơi dậy ở phương Tây một phong trào với quy mô chưa từng thấy^[10]. Còn yêu cầu chính thức của Byzance thì được ghi lại ở phía Latinh: vào tháng 3 năm 1095, tại công đồng Plaisance, các sứ thần của Alexios công khai cầu xin trước Urbanô II sự cứu giúp của người Latinh chống lại quân Thổ^[11].

Theo cách đọc của nhà sử học Jonathan Riley-Smith, nếu không có yêu cầu minh thị và lặp đi lặp lại này của Byzance, đã không có thập tự chinh: lời kêu gọi Clermont không phải là sáng kiến tự phát của một giáo hoàng đế quốc chủ nghĩa; đó là đáp trả của Latinh trước một yêu cầu viện trợ quân sự của phương Đông^[12].

Đức Giáo hoàng Urbanô II, nguyên là đan sĩ dòng Cluny, được bầu năm 1088, là người thừa kế trực tiếp của cuộc cải cách Grêgôriô lớn: tái khẳng định quyền bính giáo hoàng, giải phóng Giáo hội khỏi các vương hầu thế tục, bác bỏ tội buôn thần bán thánh và tội giáo sĩ kết hôn. Quyết định của ngài năm 1095 nối dài cuộc cải cách này — kể cả trong quan hệ của nó với giới hiệp sĩ.

Công đồng và bối cảnh của nó

Từ 18 đến 28 tháng 11 năm 1095, Urbanô II chủ tọa một công đồng miền tại Clermont, ở Auvergne. Hội nghị trước hết bàn các vấn đề nội bộ: hiệp ước của Thiên Chúa, vạ tuyệt thông vua Philippe I vì tội ngoại tình, kỷ luật Giáo hội. Nhưng ngày 27 tháng 11, trên một cánh đồng bên ngoài thành phố để đón đám đông, Urbanô II đọc một bài diễn văn làm thay đổi lịch sử.

Không có nguyên văn nào đến được với chúng ta. Bốn biên niên sử gia đã viết phiên bản của mình, nhiều năm sau sự kiện:

Bốn phiên bản khác nhau về cách diễn đạt chính xác nhưng hội tụ trên năm điểm: (1) kêu gọi cứu trợ Kitô hữu phương Đông; (2) mối đe dọa của quân Thổ đối với các Nơi Thánh; (3) việc nhận lấy thập giá như một cuộc hành hương vũ trang; (4) việc tha tội; (5) tiếng hô tung hô « Deus vult » (« Thiên Chúa muốn thế »). Hai sự hiện diện vẫn còn tranh cãi: sự hiện diện của Fulcher, thường được chấp nhận nhưng còn bàn cãi, và của Baudri, được sử học gần đây coi là rất có thể^[13].

Bốn thuật lại, một cốt lõi chung

Fulcher thành Chartres nhấn mạnh việc dẫn dòng bạo lực của giới hiệp sĩ:

« Ước gì những kẻ trước đây quen thói gây gổ một cách gian ác trong các cuộc chiến riêng chống lại các tín hữu, nay chiến đấu chống lại những kẻ ngoại đạo, và đưa tới kết thúc thắng lợi cuộc chiến lẽ ra đã phải bắt đầu từ lâu. Ước gì những kẻ từng là quân cướp nay trở thành binh lính. » — Urbanô II, bản của Fulcher thành Chartres, Historia Hierosolymitana, I, 3^[14]

Robert Tu sĩ dàn dựng tiếng hô lớn của dân chúng được cho là đã bật lên giữa bài diễn văn:

« Một chủng tộc hoàn toàn xa lạ với Thiên Chúa, một thế hệ không hướng lòng mình và không phó thác tinh thần mình cho Thiên Chúa, đã xâm chiếm đất đai của các Kitô hữu ấy, đã làm chúng trở nên hoang vắng bằng cướp bóc và lửa. Vậy nhiệm vụ báo thù những sai trái này và thu hồi lãnh thổ này thuộc về ai, nếu không phải là anh em, những người mà Thiên Chúa đã ban cho hơn mọi dân tộc khác? » — Urbanô II, bản của Robert Tu sĩ, Historia Hierosolymitana, khoảng 1107-1120^[15]

Cuối bài diễn văn, theo Robert, « mọi người hiện diện đồng thanh hô lên: "Thiên Chúa muốn thế! Thiên Chúa muốn thế!" » — « Deus vult! Deus vult! »^[16]. Urbanô II khi ấy được cho là đã ra lệnh biến tiếng tung hô này thành tiếng hô xung trận của thập tự quân.

Baudri thành Dol nhấn mạnh chiều kích đền bù phải trả đối với các Kitô hữu phương Đông bị áp bức:

« Hỡi những kẻ áp bức trẻ em, những kẻ cướp đoạt các góa phụ, [...] hãy mạnh dạn tiến lên như những hiệp sĩ của Chúa Kitô, và hãy lao tới bảo vệ Giáo hội phương Đông. » — Urbanô II, bản của Baudri thành Dol, Historia Jerosolimitana, khoảng 1107^[17]

Guibert thành Nogent, cuối cùng, nhấn mạnh chiều kích quan phòng:

« Vậy hãy xét xem Đấng Toàn Năng có lẽ đã dành riêng anh em cho mục đích này, để nhờ anh em, Ngài khôi phục Jerusalem khỏi sự hạ nhục như thế. » — Urbanô II, bản của Guibert thành Nogent, Gesta Dei per Francos, khoảng 1109^[18]

Nhà trung cổ học người Pháp Jean Flori, trong đại tác phẩm tham chiếu La guerre sainte. La formation de l'idée de croisade dans l'Occident chrétien (Aubier, 2001), cho thấy bốn thuật lại này là những tái dựng tu từ, trung thành về tinh thần nhưng được mỗi tác giả trau chuốt lại theo công chúng và thần học của mình^[19]. Bài diễn văn thật của Urbanô II không được lưu giữ; nhưng cốt lõi chung cho cả bốn nhân chứng thì vững chắc.

Ân xá thập tự chinh: nó là gì và không là gì

Cải tiến thần học lớn của Clermont là ân xá thập tự chinh. Nói đơn giản: Giáo hội nói với thập tự quân biết sám hối rằng chuyến đi dài nguy hiểm này, dâng hiến cho Thiên Chúa, thay thế những hình phạt mà tội lỗi đã được tha của họ vẫn còn đáng chịu. Nó được ghi trong điều 2 của công đồng (do Mansi truyền lại, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, XX, col. 815-816):

« Bất cứ ai, chỉ vì lòng sùng kính chứ không phải để giành vinh dự hay tiền bạc, lên đường tới Jerusalem để giải phóng Giáo hội của Thiên Chúa, chuyến đi ấy sẽ được tính cho người ấy thay cho mọi việc đền tội. » — Điều 2 của công đồng Clermont, 1095^[20]

Điều này rất chính xác. Nó không nói: « bất cứ ai giết một người Hồi giáo sẽ thẳng lên trời ». Nó nói: « bất cứ ai, vì lòng sùng kính thuần túy, thực hiện cuộc hành hương tới Jerusalem để giải phóng Giáo hội, sẽ thấy chuyến đi ấy được tính thay cho việc đền tội toàn bộ ». Cần ba điều làm rõ.

Thứ nhất, điều kiện là « chỉ vì lòng sùng kính chứ không phải để giành vinh dự hay tiền bạc ». Ân xá không bao che những kẻ ra đi vì chiến lợi phẩm hay vinh quang. Tiêu chí nằm ở nội tâm.

Thứ hai, điều được tha là các hình phạt tạm thời của những tội đã phạm và đã xưng thú — không phải các tội tương lai. Ân xá giả định việc xưng tội và lòng sám hối. Học thuyết Công giáo, khi ấy cũng như bây giờ, chưa bao giờ ban phép giải tội phòng ngừa cho các tội ác tương lai.

Thứ ba, ân xá thập tự chinh là sự thích ứng của một thể chế đã cổ xưa: việc đền tội theo giáo luật được hoán đổi thành hành hương. Từ thế kỷ VIII-IX, Giáo hội đã áp đặt cho một số tội nhân nặng những cuộc hành hương dài ngày tới Santiago de Compostela, Rôma hay Jerusalem, thay cho hoặc bổ sung cho các hình phạt theo biểu giá. Clermont áp dụng logic này cho một cuộc hành hương có vũ trang, vì đường tới Jerusalem nay đã trở nên nguy hiểm về quân sự.

Hãy lưu ý từ ngữ: cách nói kỹ thuật « ân xá toàn phần » xuất hiện sau năm 1095 — điều 2 nói về một chuyến đi « được tính thay cho mọi việc đền tội ». Chính sử học hiện đại nhận ra trong ơn ban này ân xá thập tự chinh đầu tiên^[21].

Nhà sử học Christopher Tyerman, giáo sư tại Oxford, tóm tắt như sau, về đại ý, logic này: nếu không có việc đền tội, thập tự chinh trở nên không thể giải thích — chúng trước hết là một hành vi sám hối, mà chiều kích quân sự phục vụ việc giải phóng các Nơi Thánh^[22].

Một cuộc cải cách Giáo hội rộng lớn hơn

Lời kêu gọi Clermont nằm trong cuộc cải cách Grêgôriô do Grêgôriô VII (1073-1085) khởi xướng. Cuộc cải cách này có ba trục: giải phóng Giáo hội khỏi các vương hầu thế tục (tranh chấp về việc phong chức), tái khẳng định giáo hoàng là huấn quyền tối cao, và dẫn dòng bạo lực của giới hiệp sĩ bằng hiệp ước của Thiên Chúa và hòa bình của Thiên Chúa.

Thập tự chinh nối dài trục cuối cùng này. Thay vì để các hiệp sĩ phương Tây tàn sát lẫn nhau trong các cuộc chiến riêng tàn phá nông dân và giáo sĩ, người ta đánh lạc hướng bạo lực của họ tới một sự nghiệp được xét là phòng thủ: giải phóng các Nơi Thánh và cứu trợ Kitô hữu phương Đông.

Nhà trung cổ học Jonathan Riley-Smith đã cho thấy, qua việc khảo cứu các khế ước dâng hiến và di chúc của thập tự quân (nơi họ bán tài sản và thanh toán các khoản trước khi ra đi), rằng đại đa số thập tự quân đầu tiên bị lỗ tiền khi ra đi: chuyến đi dài, trang bị tốn kém, tỷ lệ tử vong khổng lồ, ít hy vọng chiến lợi phẩm. Điều này mâu thuẫn với luận điểm Mác-xít cổ điển về thập tự chinh như một « lối thoát cho các con thứ trong gia đình đi tìm vận may »^[23].

Jonathan Riley-Smith đã cho thấy, về đại ý, rằng các giáo hoàng và các nhà giảng thuyết trình bày thập tự chinh như một hành vi bác ái — tình yêu đối với Thiên Chúa và tha nhân —, khi thập tự quân được kêu gọi đẩy lùi cuộc xâm lược và khôi phục Giáo hội phương Đông^[24].

Sử học truyền thống phân biệt tám thập tự chinh lớn tại Đất Thánh giữa 1095 và 1291, chưa kể các cuộc viễn chinh thứ yếu (các thập tự chinh bình dân, doanh nghiệp gọi là « thập tự chinh trẻ em » năm 1212, với tính chất lịch sử còn tranh cãi, các thập tự chinh vùng Baltic, thập tự chinh Albigeois, các thập tự chinh Tây Ban Nha). Đó là cách đếm cổ điển được giữ ở đây: chiến dịch của hoàng tử Edward (Édouard I tương lai) năm 1271-1272, mà một số sử gia Anh-Mỹ đánh số là « thập tự chinh thứ chín », không được tính là chiến dịch riêng biệt, và các chiến trường ngoài Levant (Baltic, Languedoc, Tây Ban Nha) thuộc về các hồ sơ khác^[25]. Mỗi chiến dịch có bối cảnh, người bảo trợ và tổng kết riêng.

Thập tự chinh thứ nhất (1096-1099)

Được khởi xướng tại Clermont, khởi hành thành ba đợt lớn (tháng 8 năm 1096), nó băng qua vùng Balkan, Constantinopolis, Anatolia. Các chặng chính:

• Trận Dorylaeum (1 tháng 7 năm 1097): chiến thắng quyết định của Kitô hữu trước sultan Seljuk Kılıç Arslan.
• Vây hãm Antiochia (21 tháng 10 năm 1097 - 3 tháng 6 năm 1098): bảy tháng vô cùng gian khổ, nạn đói, đào ngũ, rồi việc phát hiện Thánh Thương (14 tháng 6 năm 1098) làm sống lại tinh thần quân bị vây trước chiến thắng trước Kerbogha (28 tháng 6 năm 1098).
• Vây hãm và chiếm Jerusalem (7 tháng 6 - 15 tháng 7 năm 1099): xem phần riêng ở dưới.

Một cuộc viễn chinh ra đi không có vị vua phương Tây lớn nào đã đạt mục tiêu. Bốn quốc gia Latinh được thành lập: bá quốc Edessa (1098), công quốc Antiochia (1098), vương quốc Jerusalem (1099), bá quốc Tripoli (1102).

Thập tự chinh thứ hai (1145-1149)

Được khởi phát bởi sự thất thủ của bá quốc Edessa, bị Zengi thành Mosul chiếm ngày 24 tháng 12 năm 1144. Đức Giáo hoàng Eugène III, nguyên là môn đệ của thánh Bernard thành Clairvaux, công bố ngày 1 tháng 12 năm 1145 sắc chỉ Quantum praedecessores, sắc chỉ thập tự chinh lớn đầu tiên theo nghĩa chặt.

Thánh Bernard thành Clairvaux đích thân giảng thập tự chinh ngày 31 tháng 3 năm 1146 (ngày lễ Phục Sinh) tại Vézelay, trước vua Pháp Louis VII^[26]. Các biên niên sử gia kể rằng đám đông đòi hỏi nhiều thập giá bằng vải đến nỗi phải xé áo của Bernard để làm thêm những cái khác.

Tổng kết quân sự: thảm họa trước Damas vào tháng 7 năm 1148, sau bốn ngày vây hãm chuẩn bị kém. Thánh Bernard, bị ghi dấu, sẽ bày tỏ trong De consideratione gửi Eugène III nỗi đau của mình trước thất bại: dân Kitô giáo phương Đông đã bị đánh, và chính ngài cúi mình chịu đòn^[27].

Thập tự chinh thứ ba (1189-1192)

Được khởi phát bởi thất bại thảm khốc tại Hattin (4 tháng 7 năm 1187) nơi Saladin nghiền nát đạo quân của vua Guy thành Lusignan, và bởi việc Saladin tái chiếm Jerusalem ngày 2 tháng 10 năm 1187. Tin tức làm chấn động châu Âu; Đức Giáo hoàng Grêgôriô VIII công bố sắc chỉ Audita tremendi ngày 29 tháng 10 năm 1187.

Ba vị vua ra đi: Frédéric Barberousse (chết đuối tại Cilicia ngày 10 tháng 6 năm 1190), Philippe Auguste của Pháp, Richard Cœur de Lion của Anh. Tái chiếm Acre (12 tháng 7 năm 1191); chiến thắng Arsouf trước Saladin (7 tháng 9 năm 1191); nhưng Jerusalem không được lấy lại. Một thỏa thuận (hiệp ước Jaffa, 2 tháng 9 năm 1192) tuy vậy bảo đảm việc các khách hành hương Kitô giáo được tự do vào Jerusalem trong ba năm, trên các đường phố cũng như tại Mộ Thánh^[28].

Thập tự chinh thứ tư (1202-1204): sự lệch hướng lớn

Được Đức Giáo hoàng Innôcentê III khởi xướng ngay từ 1198. Lẽ ra phải nhắm vào Ai Cập nhà Ayyubid qua Địa Trung Hải. Cuộc viễn chinh biến thành thảm họa luân lý (xem phần riêng ở dưới).

Thập tự chinh thứ năm và thứ sáu (1217-1229)

Thập tự chinh thứ năm (1217-1221) lại nhắm vào Ai Cập: chiếm Damietta (5 tháng 11 năm 1219), nhưng thảm họa trước Cairo vì nước sông Nile dâng (tháng 8 năm 1221). Đáng chú ý: thánh Phanxicô Assisi gặp sultan al-Malik al-Kamil tại đó vào tháng 9 năm 1219, trong trại Hồi giáo, để thử một cách tiếp cận hòa bình nhằm hoán cải^[29].

Thập tự chinh thứ sáu (1228-1229) do hoàng đế Frédéric II nhà Hohenstaufen dẫn đầu — bị vạ tuyệt thông bởi Grêgôriô IX ngay lúc khởi hành. Frédéric đàm phán ngoại giao với al-Malik al-Kamil và đạt được, bằng hiệp ước Jaffa ngày 18 tháng 2 năm 1229, việc trao trả hòa bình Jerusalem, Bethlehem và Nazareth cho vương quốc Kitô giáo. Đó là thập tự chinh duy nhất không dùng quân sự và là lần thu hồi Jerusalem duy nhất bằng ngoại giao.

Thánh Louis và thập tự chinh thứ bảy và thứ tám (1248-1270)

Vua Louis IX của Pháp, thánh Louis, lên tàu ngày 25 tháng 8 năm 1248 với khoảng 15 000 người^[30]. Thập tự chinh thứ bảy (1248-1254) chiếm Damietta (tháng 6 năm 1249), rồi thất bại trước Mansourah: ngày 8 tháng 2 năm 1250, đội tiên phong thập tự quân bị nghiền nát tại đó; trên đường rút về Damietta, Louis IX bị quân Mamluk bắt ngày 6 tháng 4 năm 1250 tại Fariskur; được thả ngày 6 tháng 5 năm 1250 với tiền chuộc 500 000 livres tournois — tức một triệu bezant vàng — cho thuộc hạ của ngài, và việc trao trả Damietta cho chính ngài, theo thuật lại của Joinville^[31].

Thập tự chinh thứ tám (1270) nhắm vào Tunis. Thánh Louis qua đời vì bệnh tại đó ngày 25 tháng 8 năm 1270, trước Tunis (truyền thống trung cổ nói là « dịch hạch »; chẩn đoán hồi tố hiện đại ưu tiên bệnh kiết lỵ)^[32]. Truyền thống thuật lại rằng những lời cuối cùng của ngài là dành cho Jerusalem^[33].

Acre thất thủ (1291) và sự kết thúc của các quốc gia Latinh

Ngày 18 tháng 5 năm 1291, sau sáu tuần vây hãm, sultan Mamluk Al-Ashraf Khalil chiếm Saint-Jean-d'Acre với một đạo quân khổng lồ, mà các nguồn thời đó tính tới 220 000 người — con số mà các sử gia hiện đại xét là rất phóng đại. Pháo đài của dòng Đền Thờ cầm cự thêm mười ngày và sụp đổ ngày 28 tháng 5. Các vị trí Kitô giáo cuối cùng (Tyr, Sidon, Beirut, Tortosa, Château-Pèlerin) đầu hàng hoặc được di tản trong mùa hè^[34].

Đó là sự kết thúc của các quốc gia Latinh tại Đất Thánh. Không thập tự chinh lớn nào nữa sẽ được khởi xướng hướng về Palestine; các dòng tu quân sự (Đền Thờ, Cứu Tế) rút về châu Âu.

Sự kiện trung tâm này tập trung gánh nặng hộ giáo tiêu cực lớn nhất chống lại thập tự chinh. Cần nhìn nó không khoan nhượng, và không biếm họa.

Năm tuần vây hãm

Đạo quân thập tự đến trước Jerusalem ngày 7 tháng 6 năm 1099. Theo ước tính của các sử gia quân sự hiện đại (Kostick, France), thành phố được bảo vệ bởi một đạo quân đồn trú Fatimid khoảng 3 000 đến 4 500 người, trong đó 400 kỵ binh tinh nhuệ Ai Cập, đối mặt với khoảng 12 000 đến 15 000 thập tự quân (11 000-12 000 bộ binh, 1 200-1 300 hiệp sĩ)^[35].

Một cuộc tấn công đầu tiên ngày 13 tháng 6 thất bại. Ngày 17 tháng 6, việc các tàu Genoa và Anh tới Jaffa cung cấp gỗ cần thiết để đóng các tháp vây hãm. Thập tự quân đóng hai tháp di động trong ba tuần. Ngày 8 tháng 7, một cuộc ăn chay và rước kiệu chân trần quanh các tường thành đi trước cuộc tấn công cuối cùng. Ngày 15 tháng 7 năm 1099, khoảng giữa trưa, theo các biên niên sử gia Latinh, Letholdus thành Tournai là người đầu tiên leo lên các thành lũy, tiếp theo là Godefroy thành Bouillon^[36].

Thuật lại của các biên niên sử gia Latinh

Ba biên niên sử gia Latinh làm chứng về vụ thảm sát tiếp sau việc chiếm thành.

Bộ Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum, nguồn ẩn danh gần với sự kiện (soạn khoảng 1100-1101 bởi một thập tự quân thuộc đoàn quân Norman):

« Vừa giết trên đường đi cho tới Đền Thờ Solomon, nơi cuộc tàn sát khủng khiếp đến nỗi người của chúng ta lội trong máu của họ tới mắt cá chân. » — Gesta Francorum, sách X, chương 38, khoảng 1100 (bản dịch đối chiếu với ấn bản Hill; văn bản Latinh trong ghi chú)^[37]

Raymond thành Aguiers, tuyên úy của bá tước Raymond thành Saint-Gilles, nhân chứng tận mắt:

« Nếu tôi nói sự thật, nó sẽ vượt quá khả năng tin của quý vị. Chỉ cần nói rằng tại Đền Thờ và tại hành lang Solomon, người ta cưỡi ngựa trong máu tới đầu gối và tới dây cương ngựa. » — Raymond thành Aguiers, Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem, khoảng 1100^[38]

Fulcher thành Chartres nhắc tới « gần 10 000 người chết » tại Đền Thờ, trong một công thức tu từ điển hình thời trung cổ (số tròn, giá trị biểu tượng).

Những thuật lại này không tha cho ai: cả đàn ông lẫn phụ nữ lẫn trẻ em Hồi giáo. Một phần cộng đồng Do Thái tại Jerusalem thiệt mạng trong vụ cháy giáo đường chính (theo Ibn al-Qalanisi).

Các nguồn Hồi giáo và bức thư Cairo

Các nguồn Hồi giáo thế kỷ XII và XIII đưa ra những con số rất cao. Ibn al-Athir, viết khoảng năm 1230, nói tới hơn 70 000 người chết trong đền thờ al-Aqsa^[39]. Con số này bị các chuyên gia hiện đại về cuộc vây hãm xét là phóng đại mạnh — Conor Kostick^[40] cũng như Benjamin Kedar^[41] —: tổng dân số Jerusalem vào thời điểm đó ước tính tối đa 20 000-30 000 cư dân, kể cả những người tị nạn đổ về từ nông thôn.

Một tài liệu có tầm quan trọng lớn, được lưu giữ trong Geniza Cairo (kho tài liệu Do Thái tìm thấy tại giáo đường Ben Ezra), đưa ra một chứng cứ mới. Đó là một bức thư viết ít lâu sau cuộc vây hãm bởi một người Do Thái có mặt tại Ashkelon, mô tả việc chuộc các tù nhân Do Thái và Kitô giáo và việc chiếm thành phố. Kedar nhấn mạnh rằng bức thư Geniza này là một chứng cứ gần như đương thời (thư Ashkelon, khoảng 1100): nó xác nhận bạo lực, nhưng cũng gợi tới việc chuộc tù nhân, và đưa ra một hình ảnh tinh tế hơn các biên niên sử gia Hồi giáo về sau^[42].

Các sử gia hiện đại nói gì?

Các ước tính hiện nay hội tụ trên 3 000 đến 10 000 người chết, trên dân số còn lại ước tính 15 000-30 000. Conor Kostick, trong The Siege of Jerusalem: Crusade and Conquest in 1099 (Continuum, 2009), cho thấy các con số thời trung cổ mang tính tu từ, được thiết kế để khuếch đại ý nghĩa tôn giáo của chiến thắng hoặc để khơi dậy sự phẫn nộ của người Hồi giáo, và không bao giờ được đọc như các cuộc điều tra dân số hiện đại^[43].

Jonathan Riley-Smith cũng nhấn mạnh một sự kiện thường bị quên: các vụ thảm sát tại các thành phố bị chiếm bằng xung phong là chuẩn mực của luật chiến tranh thời trung cổ, được Kitô hữu, người Hồi giáo và người Byzance cùng chia sẻ. Hôm sau trận Hattin (4 tháng 7 năm 1187), chính Saladin sẽ cho hành quyết các tu sĩ Đền Thờ và Cứu Tế bị bắt làm tù binh^[44]; các thành phố Byzance rơi vào tay người Hồi giáo cũng chịu số phận tương tự. Vụ thảm sát Jerusalem không duy nhất cũng không đặc thù Kitô giáo: nó đặc thù thời trung cổ.

Điều đó không biện minh về luân lý cho tội ác. Sách Giáo Lý của Hội Thánh Công Giáo nhắc lại rằng « phải tôn trọng và đối xử nhân đạo với những người không chiến đấu, binh lính bị thương và tù binh » (GLHTCG §2313). Nhưng sự bảo vệ trung thực của Giáo hội không nằm ở việc phủ nhận máu đã đổ; nó nằm ở việc ghi nó vào logic của một cuộc chiến tranh thời trung cổ nơi Kitô hữu, người Hồi giáo và người Do Thái cùng chia sẻ những tập quán tàn nhẫn như nhau.

Đánh giá trung thực

Một lập trường Công giáo vững chắc giữ chung bốn điểm:

1. Vụ thảm sát có tài liệu ghi lại và đã rõ ràng. Hộ giáo Công giáo không phủ nhận nó.
2. Các con số thời trung cổ mang tính tu từ. Ước tính hiện đại vào khoảng vài nghìn người chết, không phải 70 000.
3. Việc cướp phá một thành phố bị chiếm bằng xung phong là chuẩn mực thời trung cổ. Điều đó không làm thập tự quân vô tội, nhưng loại bỏ luận cứ « riêng Kitô hữu mới đặc biệt man rợ ».
4. Tin Mừng không thánh hóa vụ thảm sát. Gioan Phaolô II năm 2000 đã xin lỗi, nhân danh Giáo hội, vì những lỗi lầm do con cái mình phạm trong loại hành vi này.

Nếu việc chiếm Jerusalem là khoảnh khắc khó khăn của hồ sơ, thì vụ cướp phá Constantinopolis là khoảnh khắc đáng xấu hổ của nó. Ở đây, hộ giáo Công giáo không có lời bào chữa nào để đưa ra: sự kiện đã bị giáo hoàng lên án ngay lập tức, và Giáo hội đã lặp lại phán quyết này nhiều lần, cho tới lời xin lỗi công khai của Gioan Phaolô II năm 2001.

Một sự đánh lạc hướng của Venice và chính trị

Đức Giáo hoàng Innôcentê III giảng thập tự chinh ngay từ khi được bầu (1198), với mục tiêu rõ ràng: lấy lại Jerusalem bằng con đường Ai Cập, tấn công Cairo nhà Ayyubid. Thập tự quân (12 000 người, chủ yếu là người Pháp-Flanders) tập hợp tại Venice năm 1202. Nhưng đoàn quân ít hơn nhiều so với 33 500 người dự kiến trong hợp đồng với Venice.

Cộng hòa Venice, dưới quyền doge chín mươi tuổi và mù lòa Enrico Dandolo, đòi thanh toán toàn bộ các tàu đã đóng. Thiếu tiền, thập tự quân chấp nhận một thỏa thuận đáng xấu hổ: họ sẽ tấn công cho Venice thành phố Kitô giáo Zara (Zadar, ở Dalmatia ngày nay, lúc đó thuộc vương miện Hungary Công giáo).

Zara thất thủ ngày 24 tháng 11 năm 1202. Đức Giáo hoàng Innôcentê III biết tin và tuyệt thông ngay lập tức toàn bộ thập tự quân^[45]. Tháng 2 năm 1203, ngài tháo vạ tuyệt thông cho thập tự quân không phải người Venice (đoàn Pháp-Flanders), Venice vẫn bị giữ nguyên.

Rồi Alexis IV Angelos, hoàng tử Byzance lưu vong, can thiệp, đề nghị với thập tự quân một gia tài và việc Giáo hội Hy Lạp phục tùng Rôma nếu họ giúp ông lấy lại ngai vàng Constantinopolis. Đoàn quân, đã bị liên lụy tại Zara, chấp nhận. Cuộc vây hãm Constantinopolis lần thứ nhất vào tháng 7 năm 1203: Alexis IV được đăng quang. Nhưng ông không giữ lời hứa; bị phế truất trong đêm 27 rạng 28 tháng 1 năm 1204, ông bị siết cổ trong tù ngày 8 tháng 2 năm 1204^[46]. Thập tự quân khi ấy quyết định vây hãm Constantinopolis cho riêng mình.

Ngày 12 tháng 4 năm 1204, cuộc tấn công phối hợp làm sụp đổ hệ thống phòng thủ; thành phố thất thủ ngày 13 tháng 4. Tiếp theo là một vụ cướp phá ba ngày (13-15 tháng 4) mà sự man rợ vẫn ghi dấu Lịch sử thế giới. Biên niên sử gia Byzance Nicétas Choniatès, nhân chứng tận mắt, mô tả việc cướp bóc các nhà thờ, hãm hiếp các nữ tu trong tu viện, trò mại dâm giả dạng điệu nhảy trên bàn thờ chính của đền thờ Thánh Sophia, và việc cướp đoạt các thánh tích (trong đó có Mão Gai Thánh và nhiều mảnh gỗ Thánh giá thật, nay nằm trong các kho báu Latinh)^[47].

Sự lên án ngay lập tức của Innôcentê III

Đức Giáo hoàng Innôcentê III biết tin vài tuần sau đó. Ngài viết một bức thư bốc lửa gửi sứ thần của mình là Phêrô, hồng y linh mục của Saint-Marcel, đề ngày 12 tháng 7 năm 1205 (ep. 136 trong bản dịch Brundage do Fordham tiếp nhận; sổ đăng ký VIII, số 134 của ấn bản phê bình — trước đây là sách VIII, ep. 133; Patrologia Latina tập 215, col. 699-702):

Về đại ý, Đức Giáo hoàng trách thập tự quân đã bỏ Đất Thánh để tấn công Kitô hữu: cả tuổi tác lẫn giới tính đều không được tha, tội loạn luân, ngoại tình và gian dâm đã phạm công khai, các nơi thánh bị xúc phạm, thập giá và thánh tích bị mang đi, và bạc của các bàn thờ bị giật ra rồi đập vỡ thành từng mảnh^[48].

Và câu nói cứng rắn nhất, tiên báo sự xa cách lâu dài của Chính thống giáo:

« Làm sao Giáo hội của người Hy Lạp có thể trở lại hiệp nhất Giáo hội, khi họ chỉ thấy nơi người Latinh một gương mẫu của sự hư mất và những việc làm của bóng tối, tới mức nay họ ghét người Latinh hơn cả chó, và không phải không có lý do? » — Innôcentê III, cùng bức thư gửi sứ thần Phêrô của Saint-Marcel, 12 tháng 7 năm 1205^[49]

Cách đọc trung thực rõ ràng: Đức Giáo hoàng thời đó đã lên án bằng cách long trọng nhất có thể vụ cướp phá Constantinopolis. Không người Công giáo nào có thể viện rằng Giáo hội đã thánh hóa hành vi này.

Lời xin lỗi của Gioan Phaolô II năm 2001

Tám thế kỷ sau, ngày 4 tháng 5 năm 2001, Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô II, trong chuyến viếng thăm Athens, gặp tổng giám mục Chính thống Christodoulos tại trụ sở Thượng Hội đồng Thánh của Giáo hội Hy Lạp. Đức Giáo hoàng phát biểu công khai và nói:

« Tôi nghĩ tới vụ cướp phá bi thảm thành phố đế quốc Constantinopolis, vốn từ lâu là thành trì của Kitô giới ở phương Đông. Thật bi thảm khi những kẻ tấn công, vốn đã ra đi để bảo đảm cho Kitô hữu được tự do tới Đất Thánh, lại quay lại chống lại anh em mình trong đức tin. Việc có các Kitô hữu Latinh tham gia vào đó làm người Công giáo tràn đầy hối tiếc sâu sắc. » — Gioan Phaolô II, diễn văn gửi tổng giám mục Christodoulos, Athens, 4 tháng 5 năm 2001 (trích dẫn đối chiếu nguyên văn chính thức tiếng Pháp)^[50]

Và lời xin lỗi minh thị:

« Vì mọi dịp trong quá khứ và hiện tại mà con trai và con gái của Giáo hội Công giáo đã phạm tội bằng hành động và bằng thiếu sót chống lại anh chị em Chính thống của mình, xin Chúa ban cho chúng ta ơn tha thứ mà chúng ta cầu xin Ngài! » — Gioan Phaolô II, Athens, 4 tháng 5 năm 2001 (trích dẫn đối chiếu nguyên văn chính thức tiếng Pháp)^[51]

Để phán xét thập tự chinh, cần biết học thuyết Công giáo về chiến tranh — vốn không phải chủ nghĩa hòa bình toàn diện cũng không phải chiến tranh thánh tổng quát, mà là chiến tranh chính đáng được giới hạn chặt chẽ.

Thánh Augustinô và chiến tranh vì tình yêu

Chính thánh Augustinô (354-430) đặt nền tảng. Trong Thành đô Thiên Chúa, ngài phân biệt bạo lực tư nhân (luôn bị cấm đối với Kitô hữu trong việc tự vệ, theo nguyên tắc Tin Mừng) và bạo lực công cộng do thẩm quyền hợp pháp thi hành để bảo vệ người vô tội và trừng phạt kẻ bất công.

« Những người gây chiến làm thế để hòa bình tiếp nối; và tất cả những ai tham gia hành động quân sự, ngay cả khi họ tiến hành chiến tranh, đều tìm kiếm hòa bình bằng vũ khí của mình. » — Thánh Augustinô, Thành đô Thiên Chúa, sách XIX, chương 12, khoảng 426^[52]

Đối với Augustinô, chiến tranh có thể là một hành vi yêu thương tha nhân khi nó được tiến hành để bảo vệ họ. Đó là điểm quyết định: Kitô hữu bảo vệ một người vô tội bằng vũ lực không mâu thuẫn với Tin Mừng; họ thực thi đức ái trong trật tự trần thế của nó.

Thánh Tôma Aquinô: ba điều kiện

Tám thế kỷ sau, thánh Tôma Aquinô (1225-1274) hệ thống hóa trong Tổng luận thần học, IIa-IIae, vấn đề 40, tiết 1, ba điều kiện tích lũy của chiến tranh chính đáng:

« Để một cuộc chiến tranh là chính đáng, cần ba điều kiện. Thứ nhất là thẩm quyền của vương hầu, theo lệnh của vị ấy chiến tranh phải được tiến hành. [...] Thứ hai là một nguyên nhân chính đáng, nghĩa là những kẻ bị tấn công đáng bị tấn công vì một lỗi nào đó. [...] Thứ ba là ý hướng ngay thẳng của những người chiến đấu, sao cho họ nhắm tới việc thúc đẩy điều thiện hoặc tránh điều ác. » — Thánh Tôma Aquinô, Tổng luận thần học, IIa-IIae, q. 40, a. 1, khoảng 1271-1272^[53]

Ba điều kiện mang tính tích lũy: cần cả ba, và thiếu một điều là chiến tranh trở nên bất chính. Thánh Tôma thêm, trong cùng một tiết, một yêu cầu nội tại: « không được phép [...] tìm kiếm báo thù, tàn ác, hay tham lam ».

Bernard thành Clairvaux và « hiệp sĩ mới »

Giữa Augustinô và Tôma, thánh Bernard thành Clairvaux (1090-1153), thần học gia, sáng lập tu viện Clairvaux (1115) và nhà cải cách Xitô — chính dòng tu ra đời tại Cîteaux năm 1098 —, viết cho các tu sĩ Đền Thờ một tiểu luận nhan đề De laude novae militiae (« Ca ngợi hiệp sĩ mới »), giữa 1130 và 1136, theo yêu cầu của Hugues thành Payns, vị thủ lĩnh đầu tiên của Đền Thờ^[54].

Bernard phân biệt, trong một công thức đã trở nên nổi tiếng, malicide với homicide: giết điều ác (malicidium) không phải giết một con người (homicidium), khi cuộc chiến được tiến hành để bảo vệ người vô tội và nhà Thiên Chúa. Nói đơn giản: ngăn chặn một kẻ tấn công sắp giết người vô tội, không phải giết một người vì ác ý — mà là ngăn chặn điều ác. Đoạn chính xác đáng được đọc:

« Hiệp sĩ của Chúa Kitô giết trong an toàn, chết với sự bảo đảm còn lớn hơn. Khi chết, ngài phục vụ chính mình, khi giết, ngài phục vụ Chúa Kitô. [...] Khi giết một kẻ làm ác, ngài không phải là kẻ giết người, mà, nếu có thể nói thế, là kẻ giết điều ác, và rõ ràng là người báo thù của Chúa Kitô chống lại những kẻ làm ác, và là người bảo vệ Kitô hữu. » — Thánh Bernard thành Clairvaux, De laude novae militiae, III, 4, khoảng 1130-1136^[55]

Công thức mạnh mẽ; nó đã bị phê phán. Nhưng Bernard nêu ngay tại đó nhiều hàng rào bảo vệ tức thì: cầu nguyện, ăn chay, khó nghèo tự nguyện của các tu sĩ Đền Thờ, phục tùng nghiêm ngặt giáo luật, cấm tấn công vì chiến lợi phẩm. Hiệp sĩ mà ngài nói tới không phải lính đánh thuê đi cướp bóc; đó là một tu sĩ mang vũ khí sống dưới luật dòng. Đọc trong bối cảnh của nó, công thức không phong thánh chiến tranh tự nó; nó xác định tính chất của việc giết một kẻ tấn công bất công bởi người bảo vệ người vô tội với nguy cơ mất mạng sống mình.

Áp dụng vào thập tự chinh

Với các tiêu chí này, có thể phán xét từng phần:

Bảng này cho thấy vì sao xét « thập tự chinh » như một khối là sai. Mỗi thập tự chinh phải được đánh giá theo các tiêu chí, và kết luận không giống nhau.

Một lời buộc tội thường xuyên hợp nhất hai hồ sơ riêng biệt: thập tự chinh và việc cưỡng bách trở lại đạo. Thế nhưng Giáo hội Công giáo đã thường xuyên lên án việc cưỡng bách trở lại đạo, trước, trong và sau thập tự chinh. Đó không phải là sự xét lại hiện đại của Công đồng Vatican II; đó là học thuyết thường xuyên của Huấn quyền.

Giáo luật Công giáo thời trung cổ

Innôcentê IV (giáo hoàng từ 1243 tới 1254), thần học gia và nhà giáo luật, viết trong bình luận về Décrétales:

« Phép rửa không được áp đặt lên những người ngoại đạo, cũng không lên người Do Thái, cũng không lên người Saracen. Vì đức tin đòi hỏi ý chí tự do, và không ai tin nếu không muốn. » — Innôcentê IV, Apparatus in V libros Decretalium, về sắc lệnh X 3.42.3, khoảng 1245^[56]

Nguyên tắc này thường xuyên. Grêgôriô I Cả (590-604) viết cho các giám mục Marseille để bảo vệ người Do Thái khỏi phép rửa cưỡng bách. Nicolas I (858-867) trả lời người Bulgaria vừa trở lại đạo: không thể rửa tội cưỡng bách cho những người không muốn. Sicut Iudaeis non, sắc chỉ của Calixte II (khoảng 1120) được nhiều giáo hoàng kế nhiệm lặp lại — trong đó Innôcentê III (1199) —, bảo vệ về pháp lý người Do Thái chống lại phép rửa cưỡng bách.

Innôcentê IV, Piô XII và Vatican II

Trong diễn văn tại Convegno Nazionale của Ý ngày 6 tháng 12 năm 1953 (« Ci riesce »), Đức Giáo hoàng Piô XII nhắc lại, về đại ý, rằng hành vi đức tin tự bản chất là một hành vi tự do, và không ai có thể bị cưỡng ép đón nhận đức tin Công giáo (diễn giải ý của diễn văn; xem ghi chú)^[57].

Công đồng Vatican II, trong tuyên ngôn Dignitatis humanae về tự do tôn giáo (7 tháng 12 năm 1965), tiếp nhận và hệ thống hóa học thuyết thường xuyên này:

« Đó là một trong những điểm chính của học thuyết Công giáo, chứa đựng trong Lời Thiên Chúa và được các Giáo phụ thường xuyên giảng dạy, rằng đáp trả đức tin mà con người dâng lên Thiên Chúa phải tự do; do đó, không ai phải bị cưỡng ép đón nhận đức tin trái ý mình. Vì tự bản chất, hành vi đức tin mang tính tự nguyện vì con người, [...] chỉ có thể gắn bó với Thiên Chúa được mặc khải, nếu, được Chúa Cha lôi kéo, họ đặt đức tin nơi Thiên Chúa một cách hợp lý và tự do. Vậy việc loại trừ mọi hình thức cưỡng ép từ phía con người trong lĩnh vực tôn giáo là hoàn toàn phù hợp với tính chất riêng của đức tin. » — Vatican II, Dignitatis humanae, số 10, 7 tháng 12 năm 1965^[58]

Vì sao lẫn lộn thập tự chinh và hoán cải bằng gươm là sai

Thập tự chinh không nhắm tới việc hoán cải người Hồi giáo. Không tài liệu huấn quyền nào, không sắc chỉ thập tự chinh nào (Quantum praedecessores, Audita tremendi, Vineam Domini Sabaoth, v.v.) nhắc tới việc hoán cải người Saracen như mục tiêu. Mục tiêu chính thức gồm ba: giải phóng các Nơi Thánh, cứu trợ Kitô hữu phương Đông, thu hồi các lãnh thổ xưa kia là Kitô giáo.

Điều đó không có nghĩa không thập tự quân nào từng dùng bạo lực chống người không phải Kitô hữu. Các cuộc tàn sát bài Do Thái ở vùng Rhin (Mayence, Worms, Cologne, tháng 5 năm 1096) trong thập tự chinh thứ nhất do các băng nhóm không kiểm soát thực hiện, bị các giám mục địa phương lên án minh thị (đặc biệt Gioan I, giám mục Spire, người đã bảo vệ người Do Thái với nguy cơ mất mạng). Đức Giáo hoàng Calixte II sẽ lặp lại việc bảo vệ người Do Thái với Sicut Iudaeis non năm 1120.

Sự lẫn lộn này (thập tự chinh = hoán cải cưỡng bách) dường như thuộc về một cách đọc muộn màng, thừa hưởng từ sử học chống giáo sĩ thế kỷ XIX và được tiếp nhận rộng rãi ở thế kỷ XX: không tài liệu sơ cấp nào làm nền tảng cho nó.

Nhiều phản bác hợp nhất các hồ sơ không cùng bản chất. Cần phân biệt.

Trường hợp đặc biệt của thập tự chinh Albigeois (1209-1229)

Được Innôcentê III khởi xướng sau vụ ám sát sứ thần Pierre thành Castelnau ngày 14 tháng 1 năm 1208 bởi một thị vệ của bá tước Raymond VI thành Toulouse, thập tự chinh Albigeois nhắm vào phái Cathare ở Languedoc, phong trào nhị nguyên bác bỏ vật chất, hôn nhân và nhiều bí tích^[59].

Thập tự chinh này đặt ra những câu hỏi riêng:

• Nó nhắm vào những người lạc giáo đã chịu phép rửa, không phải người không phải Kitô hữu.
• Nó hòa lẫn vào một xung đột chính trị giữa vương miện Pháp và các lãnh chúa Occitan (Trencavel, Toulouse).
• Vụ thảm sát Béziers (22 tháng 7 năm 1209), nơi câu nói ngụy tạo « Hãy giết hết chúng, Thiên Chúa sẽ nhận ra người của Ngài! » được cho là do sứ thần Arnaud Amaury nói — câu nói chỉ do Césaire thành Heisterbach thuật lại, viết khoảng mười năm sau, mà Jacques Berlioz (CNRS) coi là một cấu trúc tu từ Xitô hơn là một lời nói lịch sử^[60].
• Nó dẫn tới việc thành lập Tòa án dị giáo giáo hoàng bởi Grêgôriô IX năm 1231, hồ sơ có bài Ignispedia riêng.

Phán xét Công giáo không cần bào chữa bạo lực của thập tự chinh Albigeois. Nhưng phải nhìn nhận rằng nó đặt ra những câu hỏi khác với Jerusalem 1099 hay Constantinopolis 1204.

Các thập tự chinh Baltic và dòng Hiệp sĩ Teuton

Từ những năm 1200, các thập tự chinh Baltic được giảng chống lại các dân tộc ngoại giáo ở Phổ, Livonia và Litva. Chúng dẫn tới việc tạo lập một quốc gia đan sĩ-quân sự Teuton (1226-1525) dần thuộc địa hóa các vùng đất Phổ và Estonia. Tại Saule (22 tháng 9 năm 1236), chính Huynh đệ Gươm (dòng Livonia) bị người Litva và Semigallia nghiền nát; những người sống sót của họ sẽ bị dòng Teuton sáp nhập năm 1237. Các hiệp sĩ Teuton tự mình sẽ chịu một thất bại quyết định tại Grunwald (15 tháng 7 năm 1410).

Các thập tự chinh này đặt ra bó vấn đề riêng của chúng: bành trướng lãnh thổ Đức (Drang nach Osten), Kitô giáo hóa cưỡng bách, bạo lực hành chính lâu dài. Chúng không phải cùng hồ sơ với thập tự chinh Đất Thánh.

Chớ lẫn lộn các hồ sơ

Khi một người đối thoại gợi tới « thập tự chinh », phản xạ đầu tiên phải là hỏi: những cuộc nào? Thứ nhất, thứ tư, Albigeois, Baltic? Phán xét trung thực khác nhau theo các chiến trường. Một bài viết nghiêm túc bác bỏ việc lẫn lộn các hồ sơ riêng biệt.

Hồ sơ thập tự chinh khơi dậy mười phản bác lớn thường xuyên. Cần xử lý chúng trong phiên bản mạnh nhất (steelman), rồi trả lời chính xác.

Trước khi đọc mười câu trả lời này, đây là điều cốt yếu bằng lời đơn giản. Thời trung cổ, Kitô hữu đã đi rất xa, tới tận Jerusalem, mang theo vũ khí: người ta gọi đó là thập tự chinh. Nhiều người ngày nay nói đó là nỗi xấu hổ cho Giáo hội. Những người khác nói đó là chính đáng. Ai đúng? Để trả lời, cần xem xét các sự kiện từng cái một: ai tấn công trước? Thập tự quân muốn cướp bóc và giết chóc, hay bảo vệ Kitô hữu đang gặp nguy hiểm? Giáo hội có hứa thiên đàng cho những kẻ giết người không? Các câu trả lời tiếp theo coi trọng mỗi lời trách cứ, kể cả những lời gay gắt nhất. Chúng cho thấy hai điều cùng nhau: phải, thập tự quân đã phạm tội ác, và Giáo hội đã nhìn nhận điều đó; nhưng không, thập tự chinh không phải là cuộc xâm lược vô cớ — chúng đáp lại bốn thế kỷ chinh phục và một lời cầu cứu đến từ phương Đông. Hãy đọc tiếp như một cuộc điều tra: mỗi phản bác được lắng nghe, rồi được xem xét với bằng chứng trong tay.

Phản bác 1 — « Chúa Giêsu cấm mọi bạo lực »

Phiên bản mạnh. Chúa Kitô nói « Hãy đưa má bên kia » (Mt 5, 39) và « Hãy bỏ gươm vào vỏ » (Mt 26, 52). Tin Mừng Kitô giáo cấm mọi bạo lực và mọi chiến tranh. Thập tự chinh do đó là một sự phản bội triệt để đối với Tin Mừng.

Trả lời. Phản bác lẫn lộn bạo lực tư nhân và bạo lực công cộng. Chúa Kitô cấm báo thù cá nhân, thù hận đối với tha nhân, việc dùng gươm để bảo vệ danh dự hay sự nghiệp của mình (Phêrô tại vườn Ghếtsêmani). Ngài không nói rằng thẩm quyền dân sự hợp pháp không bao giờ có thể dùng vũ lực chống lại kẻ tấn công bất công.

Thánh Phaolô xác nhận: « Các thẩm quyền phục vụ Thiên Chúa để [...] trừng phạt kẻ làm ác; không phải vô cớ mà họ mang gươm » (Rm 13, 4). Thánh Gioan Tẩy Giả, khi binh lính hỏi, không nói với họ « hãy rời quân ngũ » mà « đừng ngược đãi ai, hãy bằng lòng với lương của mình » (Lc 3, 14).

Các Giáo phụ đều giữ yêu cầu kép này: chủ nghĩa hòa bình trong trật tự cá nhân, công lý công cộng trong trật tự chính trị. Đó là học thuyết chiến tranh chính đáng (Augustinô, Tôma, Bellarmin, Vitoria, Suárez).

Chỉ trích một vụ thảm sát cụ thể (Jerusalem, Béziers, Constantinopolis) do đó không đủ để vô hiệu hóa khả năng một cuộc chiến phòng thủ. Ngược lại, khả năng một cuộc chiến phòng thủ không làm vô tội các hành vi bất công phạm trong quá trình của nó.

Phản bác 2 — « Thập tự chinh là một cuộc xâm lược thực dân »

Phiên bản mạnh. Thập tự quân là những lãnh chúa châu Âu con thứ đi tìm vận may, đã lợi dụng tu từ tôn giáo để chinh phục, cướp bóc và thuộc địa hóa một Trung Đông không làm gì họ. Các quốc gia Latinh phương Đông là những công quốc thực dân mô phỏng theo hệ thống phong kiến châu Âu.

Trả lời. Luận điểm này, chiếm ưu thế nơi các nhà Mác-xít những năm 1950-1970 (Maxime Rodinson, Claude Cahen), ngày nay bị các công trình đại học quan trọng tranh cãi: Riley-Smith và Madden bác bỏ nó với bằng chứng trong tay^[61][62], và chính Tyerman, dù tranh cãi cách đọc thuần túy phòng thủ của họ, cũng bác bỏ các cách đọc Mác-xít về một thập tự chinh thực dân^[63]. Ba dữ kiện chống lại nó:

1. Nghiên cứu các khế ước dâng hiến: Riley-Smith, khi khảo cứu hàng nghìn di chúc và dâng hiến của thập tự quân, đã cho thấy đại đa số họ bị lỗ tiền khi ra đi. Chuyến đi dài (2-4 năm), trang bị tốn nhiều năm thu nhập của một hiệp sĩ, tỷ lệ tử vong khổng lồ, ít hy vọng thực tế về chiến lợi phẩm. Thập tự chinh là một đầu tư thiêng liêng, không phải tính toán kinh tế^[64].

2. Dân số các quốc gia Latinh: người Franc luôn là một thiểu số nhỏ trong dân số vương quốc Jerusalem. Phần còn lại gồm người Ả Rập Kitô giáo (Chính thống, Jacobite, Maronite, Armenia), người Hồi giáo (Sunni, Shia, Ismaili, Druze), và người Do Thái. Đó là một khuôn khổ thiểu số, không phải thuộc địa định cư như Algérie của Pháp.

3. Khái niệm thuộc địa hóa hiện đại là lạc thời. Thập tự quân không tạo ra một quốc gia mẹ nhằm xuất khẩu công dân và của cải của mình. Họ tạo ra các công quốc phong kiến phòng thủ, thường bị tàn phá, liên tục xin trợ cấp từ châu Âu để tồn tại.

Phản bác 3 — « Người Hồi giáo không làm gì cả »

Phiên bản mạnh. Năm 1095, người Hồi giáo không đe dọa châu Âu một cách cụ thể. Cuộc viễn chinh của Urbanô II do đó là hành vi vô cớ, không có nguyên nhân chính đáng.

Trả lời. Phản bác bỏ qua bốn thế kỷ lịch sử.

Trước hết, người Hồi giáo đã chinh phục hai phần ba thế giới Kitô giáo cổ đại giữa 632 và 750: Syria, Palestine, Ai Cập, Bắc Phi, Hispania, Sicily, Crete, Cyprus, Sardinia (một phần). Cuộc chinh phục lớn này chưa bị đánh bại; nó là hậu cảnh của mọi địa chính trị Địa Trung Hải.

Tiếp theo, mối đe dọa Thổ đối với Byzance là có thật năm 1095. Manzikert (1071), Anatolia bị chiếm, Alexios Komnenos cầu xin phương Tây: đó không phải ảo tưởng.

Cuối cùng, các cuộc hành hương vẫn bất ổn. Báo cáo của Phêrô Ẩn sĩ, người đã thử hành hương tới Jerusalem những năm 1090 và được cho là trở về bị đánh đập, cướp đoạt, làm chứng về các cuộc bách hại Kitô hữu Latinh, có thể một phần là huyền thoại nhưng phản ánh một thực tế lan tỏa^[65].

Nhà xã hội học tôn giáo Rodney Stark tóm tắt như sau, về đại ý: trình bày thập tự chinh như cuộc xâm lược của phương Tây chống một phương Đông Hồi giáo yên bình và vô tội là sai, thậm chí kỳ quặc — đó là đảo ngược bốn thế kỷ bành trướng quân sự Hồi giáo^[66].

Phản bác 4 — « Ân xá hứa thiên đàng tự động cho các vụ giết người »

Phiên bản mạnh. Urbanô II đã hứa thiên đàng cho bất cứ ai giết một người Hồi giáo. Đó là một tấm séc trắng về luân lý không có tương đương trong lịch sử các tôn giáo.

Trả lời. Đó là một biếm họa về học thuyết. Xem phần « Ân xá thập tự chinh » ở trên.

Điều 2 của Clermont nói: « Bất cứ ai, chỉ vì lòng sùng kính chứ không phải để giành vinh dự hay tiền bạc, lên đường tới Jerusalem để giải phóng Giáo hội của Thiên Chúa, chuyến đi ấy sẽ được tính cho người ấy thay cho mọi việc đền tội. » Các điều kiện minh thị: lòng sùng kính nội tâm, không tham lam, giải phóng một Giáo hội. Không nhắc tới « hãy giết người Hồi giáo ». Không hứa giải tội cho các tội tương lai.

Ân xá bao phủ các hình phạt tạm thời của những tội đã phạm và đã xưng thú. Nó không phải giấy phép phạm tội; nó là một ân huệ sám hối.

Trong thực hành, nhiều thập tự quân xưng tội trước khi khởi hành, thanh toán nợ, thả các nông nô bị giữ bất công, làm việc đền bù. Chứng cứ từ các khế ước cho thấy điều đó: ân xá hoạt động như một đòn bẩy cải cách luân lý lúc khởi hành, không phải giấy phép làm ác khi chiến đấu.

Phản bác 5 — « Vụ thảm sát Jerusalem chứng tỏ sự man rợ Kitô giáo »

Phiên bản mạnh. Ngày 15 tháng 7 năm 1099, thập tự quân đã giết trong máu tới mắt cá chân. Điều đó chứng tỏ sự man rợ đặc thù của Kitô giáo thời trung cổ.

Trả lời. Xem phần « Việc chiếm Jerusalem ngày 15 tháng 7 năm 1099 » ở trên.

Vụ thảm sát là có thật và đáng lên án. Nhưng cần bốn điều làm rõ:

1. Các con số thời trung cổ mang tính tu từ (hơn 70 000 nạn nhân chỉ riêng trong đền thờ al-Aqsa là không thể về dân số học).
2. Việc cướp phá một thành phố bị chiếm bằng xung phong là chuẩn mực của luật chiến tranh thời trung cổ, được Kitô hữu, người Hồi giáo và người Byzance cùng chia sẻ. Chính Saladin sẽ thảm sát các tu sĩ Đền Thờ và Cứu Tế tại Hattin (1187).
3. Sách Giáo Lý Công giáo ngày nay nhắc lại rằng « phải tôn trọng và đối xử nhân đạo với những người không chiến đấu, binh lính bị thương và tù binh » (GLHTCG §2313). Giáo hội không phong thánh hành xử của thập tự quân tại Jerusalem.
4. Gioan Phaolô II năm 2000 đã công khai xin lỗi vì những lỗi lầm do con cái Giáo hội phạm trong loại hành vi này.

Phản bác 6 — « Thập tự chinh là một cuộc chiến để hoán cải »

Phiên bản mạnh. Thập tự quân muốn hoán cải người Hồi giáo bằng mũi gươm. Phản bác về một « cuộc chiến phòng thủ » là cái cớ hậu tố.

Trả lời. Xem phần « Việc cưỡng bách trở lại đạo » ở trên.

Không tài liệu huấn quyền nào nhắc tới việc hoán cải người Hồi giáo như mục tiêu thập tự chinh. Các sắc chỉ liên tiếp (Quantum praedecessores của Eugène III, Audita tremendi của Grêgôriô VIII, Quia maior của Innôcentê III) luôn nói tới: giải phóng các Nơi Thánh, cứu trợ Kitô hữu phương Đông, bảo vệ các quốc gia Latinh. Việc hoán cải người Hồi giáo, trong tư tưởng Công giáo thời trung cổ, là công việc của các nhà truyền giáo (Dòng Đa Minh, Dòng Phanxicô từ thế kỷ XIII), không phải của các đạo quân.

Sự kiện biểu tượng là thánh Phanxicô Assisi gặp sultan al-Malik al-Kamil tại Damietta vào tháng 9 năm 1219, trong thập tự chinh thứ năm. Phanxicô không đi giết một người Hồi giáo; ngài đi nói chuyện với ông, để hoán cải ông nếu có thể, hoặc chết tử đạo. Sultan để ngài ra về vô sự. Đó là tư thế Công giáo đích thực đối với việc hoán cải: rao giảng, không giết chóc.

Phản bác 7 — « Thập tự chinh đã kéo theo các vụ thảm sát người Do Thái ở châu Âu »

Phiên bản mạnh. Năm 1096, các băng nhóm thập tự đã thảm sát các cộng đồng Do Thái vùng Rhin (Mayence, Worms, Cologne, Spire). Đó là bằng chứng trực tiếp về chủ nghĩa bài Do Thái nội tại của thập tự chinh.

Trả lời. Các cuộc tàn sát vùng Rhin năm 1096, đặc biệt do bá tước Émich thành Leiningen và các băng nhóm bất thường của ông thực hiện, là có thật và không thể bào chữa. Vài nghìn người Do Thái thiệt mạng tại đó.

Nhưng cần ba điều làm rõ:

1. Giáo hội địa phương đã lên án chúng. Biên niên sử gia Do Thái Solomon bar Simson (khoảng 1140) tự ghi nhận rằng giám mục Gioan I thành Spire đã bảo vệ người Do Thái với nguy cơ mất mạng, và tổng giám mục Ruthard thành Mayence đã cho tị nạn trong cung điện của mình — nơi tiếc thay đã bị tấn công^[67].

2. Các băng nhóm bất thường này không phải là cuộc viễn chinh thập tự chính thức. Đoàn quân giáo hoàng (Raymond thành Saint-Gilles, Godefroy thành Bouillon, Bohémond, Tancrède) không thực hiện các cuộc tàn sát trên đường đi. Các băng nhóm chịu trách nhiệm là những « thập tự chinh bình dân » bị lệch hướng, không có sự hướng dẫn của giáo sĩ, bị tan rã trước cả khi tới Anatolia.

3. Giáo hội đã thường xuyên bảo vệ người Do Thái. Sắc chỉ Sicut Iudaeis non, do Calixte II ban hành khoảng 1120, sẽ được nhiều giáo hoàng thời trung cổ lặp lại — trong đó, ở thế kỷ XIII, Innôcentê III (1199) và Innôcentê IV —, cấm phép rửa cưỡng bách người Do Thái và đặt họ dưới sự bảo vệ của giáo hoàng^[68].

Lập trường Công giáo do đó không phải là đồng lõa với các cuộc tàn sát vùng Rhin; đó là sự lên án chúng, bằng lời nói và hành động, bởi các giám mục địa phương và bởi giáo hoàng.

Phản bác 8 — « Thập tự quân là những kẻ cướp bóc thất học »

Phiên bản mạnh. Thập tự quân là những kẻ man rợ vô học, bị tham lam thúc đẩy, đã mang về châu Âu những hoa trái đánh cắp của nền văn minh Ả Rập-Hồi giáo và Byzance.

Trả lời. Hình ảnh phổ thông này bị sử học bác bỏ. Ba yếu tố:

1. Các đoàn thập tự gồm những người có học. Foucher thành Chartres, Raymond thành Aguiers, Albert thành Aix, Guillaume thành Tyr viết tiếng Latinh chất lượng tốt, trích dẫn các tác phẩm cổ điển, làm thần học. Các biên niên sử thập tự chinh nằm trong số những nguồn thuật lại tốt nhất của thời trung cổ trung tâm.

2. Các chuyển giao văn hóa phức tạp. Sylvain Gouguenheim, trong Aristote au Mont-Saint-Michel (Seuil, 2008) — luận điểm còn tranh cãi —, đã nhắc lại rằng các bản dịch lớn từ tiếng Hy Lạp sang Latinh (Aristote, Ptolémée, Euclide) không chỉ đi qua tiếng Ả Rập, mà còn trực tiếp từ tiếng Hy Lạp Byzance qua các tu viện miền Nam nước Ý và tu viện Norman Mont-Saint-Michel. Câu chuyện một chiều « không có Hồi giáo, châu Âu sẽ không biết Aristote » là sai hoặc rất giản lược^[69].

3. Kitô giáo thời trung cổ đã sản sinh, song song với thập tự chinh, những kiệt tác trí tuệ: Anselme thành Cantorbéry (Proslogion, 1078), Bernard thành Clairvaux, Hugues thành Saint-Victor, Pierre Abélard, Tôma Aquinô, Bonaventura, Albert Cả. Các đại học Paris (1170), Bologne (1088), Oxford (1167), Salamanque (1218) ra đời trong cùng thời trung cổ đó.

Cùng thế kỷ chứng kiến thập tự chinh thứ nhất cũng chứng kiến sự ra đời của kinh viện, nghệ thuật Gothic (Saint-Denis, 1144) và các tổng hợp thần học lớn.

Phản bác 9 — « Đức Giáo hoàng đã xin lỗi, vậy Giáo hội nhìn nhận tội ác của mình »

Phiên bản mạnh. Gioan Phaolô II đã xin lỗi vì thập tự chinh. Vậy đó là lời thú nhận chính thức rằng Giáo hội nhìn nhận mình đã phạm một tội ác.

Trả lời. Phản bác lẫn lộn hai khái niệm rất khác nhau: việc thanh tẩy ký ức và lời thú nhận một tội ác cơ cấu của Giáo hội.

Ủy ban Thần học Quốc tế, trong tài liệu Mémoire et réconciliation: l'Église et les fautes du passé (Vatican, 7 tháng 3 năm 2000), do hồng y Joseph Ratzinger (sau này là Benoît XVI) làm rõ, giải thích, về đại ý, rằng Giáo hội thánh thiện trong mầu nhiệm của mình, nhưng sự thánh thiện đó không loại trừ việc con trai và con gái của Giáo hội đã phạm, trong lịch sử, những lỗi lầm đôi khi nghiêm trọng chống lại Tin Mừng; và chính vì những lỗi lầm đó — chứ không phải vì một vết nhơ thiết yếu của chính Giáo hội — mà lời xin lỗi được nêu ra^[70].

Gioan Phaolô II, trong bài giảng ngày 12 tháng 3 năm 2000 (Ngày Xin Lỗi của Năm Thánh), nói rõ:

« Với tư cách Người Kế vị Phêrô, tôi đã yêu cầu rằng trong năm thương xót này, Giáo hội, mạnh mẽ nhờ sự thánh thiện nhận được từ Chúa của mình, quỳ gối trước Thiên Chúa và cầu xin ơn tha thứ cho các tội quá khứ và hiện tại của con cái mình. » — Gioan Phaolô II, bài giảng Ngày Xin Lỗi, 12 tháng 3 năm 2000, số 3 — Đức Giáo hoàng nhắc lại ở đây các từ ngữ của sắc chỉ Incarnationis mysterium, số 11^[71]

Giáo hội không nhìn nhận một « tội ác của Giáo hội với tư cách như thế ». Giáo hội nhìn nhận, với sự trung thực mà không thể chế thế giới nào khác thực hành có hệ thống, rằng con cái mình đã phạm lỗi lầm trong một số sự kiện lịch sử. Về thần học, đó là điều ngược lại với lời thú nhận tội lỗi thể chế: đó là sự phân biệt giữa sự thánh thiện khách quan của Giáo hội (đến từ Chúa Kitô và các bí tích) và sự mỏng giòn của các thành viên.

Phản bác 10 — « Thập tự chinh ngày nay vẫn không thể bào chữa »

Phiên bản mạnh. Dù có những phân biệt lịch sử nào, từ « thập tự chinh » ngày nay phải tuyệt đối tránh. Mọi sự bảo vệ, dù tinh tế, đều đáng ngờ.

Trả lời. Phản bác mang tính tu từ hơn là học thuyết. Ba nhận xét:

1. Cách dùng hiện đại của từ « thập tự chinh » (« thập tự chinh chống nghèo đói », « thập tự chinh chống tội phạm ») mang tính tích cực phổ quát. Không ai hiểu nó như ám chỉ bạo lực thời trung cổ. Từ này có đời sống ngữ nghĩa riêng.

2. Sự nghiêm ngặt trí tuệ đòi hỏi các phân biệt. Bác bỏ việc bảo vệ thập tự chinh « vì người ta không bảo vệ thập tự chinh » là một luận cứ vòng tròn. Câu hỏi là: lịch sử trung thực, với nguồn trong tay, nói gì? Câu trả lời tinh tế: phải cho các tiêu chí chiến tranh chính đáng đối với thập tự chinh thứ nhất; không cho vụ cướp phá Constantinopolis; phải cho các vụ thảm sát có tài liệu; phải cho sự lên án của giáo hoàng năm 1204; phải cho lời xin lỗi năm 2001.

3. Từ chối tranh luận đồng nghĩa để các biếm họa thống trị. Khi một người đối thoại, Hồi giáo hay vô thần, viện dẫn thập tự chinh, luận cứ « chúng tôi đã xin lỗi, nhưng chúng tôi không tranh luận » không thuyết phục ai. Cần trình bày các sự kiện, trong bề dày của chúng, và để độc giả phán xét.

Thái độ hiện nay của Giáo hội Công giáo đối với thập tự chinh đã được nêu long trọng trong hai thời điểm, vào dịp Năm Thánh 2000 và chuyến tông du Hy Lạp tháng 5 năm 2001.

Năm Thánh 2000

Thánh Gioan Phaolô II, trong sắc chỉ triệu tập Incarnationis mysterium (29 tháng 11 năm 1998), đã yêu cầu Năm Thánh là thời gian « thanh tẩy ký ức ». Ủy ban Thần học Quốc tế, do hồng y Joseph Ratzinger chủ tọa, chuẩn bị một tài liệu học thuyết lớn: Mémoire et réconciliation: l'Église et les fautes du passé, công bố ngày 7 tháng 3 năm 2000.

Tài liệu này đặt nền tảng thần học cho mọi lời xin lỗi của Giáo hội. Nó phân biệt cẩn thận:

• sự thánh thiện khách quan của Giáo hội như Thân Mình mầu nhiệm của Chúa Kitô, vốn không thể phạm tội với tư cách như thế;
• tội lỗi của các thành viên Giáo hội, vốn có thể nghiêm trọng, gây gương xấu và có tài liệu lịch sử ghi lại;
• bổn phận đạo đức của cộng đoàn Giáo hội, do Đức Giáo hoàng dẫn dắt, phải công khai nhìn nhận các tội lỗi này của các thành viên để phục vụ sự thật, hòa giải và hoán cải.

Về đại ý: điều con cái Giáo hội làm chống lại Tin Mừng không liên lụy sự thánh thiện riêng của Giáo hội; nhưng Giáo hội không thể không quan tâm tới nó cũng không giả vờ bỏ qua^[72].

Bài giảng Ngày Xin Lỗi

Ngày 12 tháng 3 năm 2000, Chúa nhật thứ nhất Mùa Chay, tại vương cung thánh đường Thánh Phêrô, Gioan Phaolô II cử hành Ngày Xin Lỗi. Bảy hồng y và giám mục lần lượt lên xưng thú công khai bảy loại tội do con cái Giáo hội phạm: (1) tội nói chung, (2) tội phạm trong việc phục vụ sự thật, (3) tội chống lại sự hiệp nhất của Thân Mình Chúa Kitô, (4) tội chống lại Israel, (5) tội chống lại tình yêu, hòa bình và sự tôn trọng các nền văn hóa và tôn giáo, (6) tội chống lại phẩm giá phụ nữ và sự hiệp nhất của nhân loại, (7) tội trong lĩnh vực các quyền cơ bản của con người.

Thập tự chinh, tuy không được nêu tên riêng, được nhắm tới minh thị bởi lời xưng thú thứ hai (các phương pháp không khoan dung và bạo lực trong việc phục vụ sự thật) và thứ năm. Hồng y Francis Arinze, chủ tịch Hội đồng Giáo hoàng về đối thoại liên tôn, xin lỗi, về đại ý, vì hành vi của những người, trong lịch sử, đã gây đau khổ cho người khác, vì khinh miệt căn tính văn hóa và tôn giáo của họ^[73].

Athens, 4 tháng 5 năm 2001: lời xin lỗi gửi Chính thống giáo

Ngày 4 tháng 5 năm 2001, trong chuyến tông du Hy Lạp, Gioan Phaolô II gặp tổng giám mục Chính thống Athens Christodoulos tại trụ sở Thượng Hội đồng Thánh. Trước các máy quay, ngài đọc những lời đã trở thành lịch sử, đã trích ở trên:

« Tôi nghĩ tới vụ cướp phá bi thảm thành phố đế quốc Constantinopolis [...]. Thật bi thảm khi những kẻ tấn công, vốn đã ra đi để bảo đảm cho Kitô hữu được tự do tới Đất Thánh, lại quay lại chống lại anh em mình trong đức tin. Việc có các Kitô hữu Latinh tham gia vào đó làm người Công giáo tràn đầy hối tiếc sâu sắc. » — Gioan Phaolô II, Athens, 4 tháng 5 năm 2001 (trích dẫn đối chiếu nguyên văn chính thức tiếng Pháp)^[74]

Cùng ngày, Gioan Phaolô II và Christodoulos ký một tuyên bố chung tại Areopagus, khoảnh khắc ghi dấu của đối thoại giữa Công giáo và Chính thống^[75].

Để kết luận, một cách đọc Công giáo trung thực giữ chung bốn điểm:

Thập tự chinh buộc độc giả Công giáo vào một bài tập của người trưởng thành: bác bỏ cùng lúc câu chuyện vô tội (« mọi sự đều thánh ») và câu chuyện buộc tội (« mọi sự đều tội ác »), bằng cách nhìn vào các nguồn, các bối cảnh, các phân biệt học thuyết, và sự sám hối công khai của chính Giáo hội.

Chúng cũng buộc không bị đánh lừa bởi các câu chuyện lợi dụng chúng: cả câu chuyện thực dân phương Tây thế kỷ XIX, vốn biến chúng thành danh hiệu kiêu hãnh đế quốc; lẫn câu chuyện chống phương Tây đương đại, vốn biến chúng thành nguyên mẫu của mọi bạo lực tôn giáo. Thập tự chinh không phải là Tin Mừng. Nhưng chúng cũng không phải điều ngược lại với Tin Mừng: chúng là những sự kiện nhân loại phức tạp, ở giao điểm của một yêu cầu viện trợ của phương Đông, một cuộc cải cách Giáo hội, một linh đạo sám hối thời trung cổ, một giới hiệp sĩ đi tìm ý nghĩa, và mọi sự mỏng giòn của con người.

Régine Pernoud, trong Pour en finir avec le Moyen Âge (Seuil, 1977), cảnh báo, về đại ý, chống lại những kết án toàn cục đối với cả một thời đại: mỗi sự kiện phải được xem xét tự nó, với bằng chứng trong tay^[76].

• Lịch sử biện hộ cho Công giáo — sự liên tục của Giáo hội qua các thế kỷ.
• Hồi giáo — bối cảnh tôn giáo, học thuyết và lịch sử của thế giới Hồi giáo, cần biết để hiểu khuôn khổ thập tự chinh.