Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha (1478-1834) : huyền thoại đẫm máu dưới ánh sáng tư liệu lưu trữ

Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha thực sự là một tòa án nghiêm khắc, nhưng việc nghiên cứu các kho lưu trữ Tây Ban Nha từ những năm 1970 và sự đồng thuận của các nhà sử học (Kamen, Bennassar, Pérez, Contreras-Henningsen) đã bác bỏ hình ảnh phổ biến về một cuộc thảm sát liên tục. Câu trả lời Công giáo trung thực trước huyền thoại đen.

Ignispedia

Huyền thoại đẫm máu của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha là hình ảnh về một tòa án Công giáo, trong suốt ba thế kỷ rưỡi, đã khủng bố Tây Ban Nha bằng những cuộc tra tấn vô số, những giàn hỏa thiêu liên miên và một cuộc diệt chủng tôn giáo gần như toàn diện. Đây là một trong những phản bác chống Công giáo nổi tiếng nhất, được phổ biến bởi tuyên truyền Tin lành thế kỷ XVI, được các nhà Khai sáng tiếp nhận, được Juan Antonio Llorente hệ thống hóa năm 1817 và được in sâu vào trí tưởng tượng đại chúng bởi Edgar Allan Poe, Goya và gần đây là nhóm Monty Python.

Phản bác này xứng đáng được xem xét nghiêm túc: đã có những cái chết, những cuộc tra tấn, những phiên xử bí mật, những vụ tịch thu tài sản quy mô lớn và một hệ thống phân biệt đối xử dựa trên « sự trong sạch dòng máu ». Không một người Công giáo nghiêm túc nào có thể chối bỏ điều đó, và Giáo hội cũng không chối bỏ — Gioan Phaolô II đã xin lỗi ngày 12 tháng 3 năm 2000 về « bạo lực mà một số trong họ đã sử dụng khi phục vụ sự thật ». Nhưng phản bác này cũng cần được đối chiếu với việc nghiên cứu có hệ thống các kho lưu trữ Tây Ban Nha (Archivo Histórico Nacional de Madrid, Archivo de Simancas, các hồ sơ của các tòa án khu vực) từ những năm 1970 và với đồng thuận của giới sử học đương đại (Henry Kamen, Edward Peters, Bartolomé Bennassar, Joseph Pérez, Francisco Bethencourt, Jaime Contreras, Gustav Henningsen, William Monter, Helen Rawlings): « huyền thoại đẫm máu » theo phiên bản cổ điển — 31 912 người bị hành quyết theo Llorente, đôi khi được thổi phồng lên hàng triệu người trong tuyên truyền đại chúng — là sai lệch về mặt sự kiện.

Bài viết này tìm con đường hẹp: trung thực nhìn nhận những gì đã xảy ra mà không chấp nhận tuyên truyền, so sánh về mặt lịch sử mà không biện minh về mặt luân lý, và rút ra những hệ luận thần học mà Giáo hội Công giáo ngày nay rút ra từ trang sử đen tối này.

Auto-da-fé trở thành quốc sự: Quảng trường Lớn Madrid của Francisco Rizi (1683) ghi lại nghi lễ năm 1680, vốn là nền tảng cho những hình tưởng về sau. Phạm vi công cộng, Bảo tàng Prado / Wikimedia Commons.

« Người ta cũng không thể dựa trên những hình ảnh về quá khứ được lan truyền bởi dư luận công chúng, bởi vì chúng thường mang đầy những cảm xúc mãnh liệt khiến người ta không thể phân tích một cách bình tĩnh và khách quan. » — Thánh Gioan Phaolô II, bài phát biểu với các tham dự viên Thượng hội đồng quốc tế về Tòa án Dị giáo, 31 tháng 10 năm 1998 (bản dịch)[1]

Phản bác phổ biến: « huyền thoại đẫm máu » là gì?

Huyền thoại mà bài viết này đối chiếu không phải là một biếm họa do các nhà biện giáo bịa ra. Nó tồn tại trong những cuộc trò chuyện thường ngày, trong sách giáo khoa, trong phim ảnh, và thậm chí trong các bài giảng của người Công giáo vốn nhắc lại nó mà không hay biết. Nó thường mang bốn dạng thức mà ta có thể tách ra để trả lời cho rõ hơn.

Yếu tố thứ nhất: những con số thiên văn

Ở dạng cực đoan nhất, phản bác khẳng định rằng Tòa án Dị giáo đã giết « hàng triệu » người vô tội — một con số mà nhà biện giáo người Mỹ Dave Armstrong đã ghi nhận nơi một số cây bút tranh luận chống Công giáo lên tới 68 triệu người chết[2]. Sự thổi phồng này hoang đường, nhưng nó tồn tại: các nhà truyền giảng Tin lành, các trang web và các sách lịch sử đại chúng vẫn còn lặp lại nó.

Ở dạng ôn hòa hơn, phản bác dựa trên Juan Antonio Llorente (1756-1823), cựu thư ký của Thánh Bộ đã sang hàng ngũ Pháp trong thời kỳ chiếm đóng của Napoléon, người đã xuất bản tại Paris khi lưu vay năm 1817 tác phẩm Lịch sử phê phán Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha (Histoire critique de l'Inquisition d'Espagne). Llorente khẳng định rằng trong ba thế kỷ rưỡi, Tòa án Dị giáo đã tuyên 341 021 bản án, trong đó có 31 912 vụ hành quyết thân xác và 17 659 vụ hành quyết hình nhân[3].

Những con số này, dựa trên các phép ngoại suy từ các kho lưu trữ bị phá hủy một phần bởi quân đội Napoléon, đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng phương Tây suốt một thế kỷ rưỡi. Giả thuyết được nhiều nhà nghiên cứu về Thánh Bộ nhất — dù là Công giáo hay không (Kamen, Peters, Bennassar, Pérez, Bethencourt, Contreras, Henningsen) — chấp nhận là những con số này bị thổi phồng lên gấp 7 đến 10 lần; bảng dưới đây đưa ra các nguồn và giới hạn của chúng.

Yếu tố thứ hai: sự tra tấn mang tính trình diễn

Từ « Tòa án Dị giáo » ngay lập tức gợi lên, trong văn hóa đại chúng, những hầm ngục tối tăm, những dụng cụ đóng đinh, những bánh xe xử, những « trinh nữ bằng sắt » có đinh bên trong, con lắc đưa xuống trong truyện Chiếc giếng và con lắc của Edgar Allan Poe (1842), những tu sĩ áo đen bịt mặt tra tấn phụ nữ khỏa thân. Đó là hình ảnh về một tòa án bệnh hoạn, không luật lệ, không giới hạn.

Yếu tố thứ ba: sự áp bức toàn diện lương tâm

Theo lối kể thông thường, Tòa án Dị giáo đã ngăn cản tư tưởng tự do ở Tây Ban Nha suốt ba thế kỷ, giải thích sự « tụt hậu » của Tây Ban Nha so với các dân tộc theo Tin lành, và hiện thân cho cuồng tín tôn giáo par excellence. Đó là luận điểm của Voltaire trong Candide (chương 6, auto-da-fé ở Lisbon) và của Bách khoa toàn thư (Encyclopédie).

Yếu tố thứ tư: sự đồng nhất Công giáo với sự tàn ác

Kết luận ngầm của toàn bộ: chính Giáo hội Công giáo phải chịu trách nhiệm, trong giáo thuyết và tổ chức của mình, về sự tàn ác đó. Tòa án Dị giáo sẽ chứng minh rằng « Giáo hội luôn tra tấn », rằng « Kitô giáo sinh ra bạo lực », và rằng một tôn giáo chân chính sẽ không bao giờ có thể gắn với một hệ thống như vậy.

Bốn yếu tố này tạo thành cái mà Edward Peters, trong tác phẩm tham khảo Inquisition (University of California Press, 1988), gọi là « huyền thoại về Tòa án Dị giáo » (có mạo từ xác định, chữ hoa, số ít) — một đối tượng được dựng nên bởi năm thế kỷ tranh luận, mà ông phân biệt cẩn thận với ba Tòa án Dị giáo lịch sử thực sự từng tồn tại (thời Trung cổ, Tây Ban Nha, La Mã)[4].

Edward Peters cho thấy rằng huyền thoại này, ra đời vào cuối thế kỷ XVI, đã sống sót qua các cuộc bác bỏ mang tính lịch sử vì nó đã trở thành một công cụ văn hóa — trước là của người Tin lành, rồi của người tự do, rồi của người thế tục — để suy nghĩ về tự do tôn giáo và sự hiện đại đối lại một hình ảnh của Công giáo Baroque[5].

Vì sao hình ảnh này gây ấn tượng sâu đậm: từ tòa án thực tế đến biểu tượng văn hóa

Trước khi đối chiếu các con số, cần hiểu vì sao hình ảnh này lại hiệu quả đến vậy. Ba lực lượng hội tụ để biến Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha thành biểu tượng phản Công giáo bền bỉ nhất trong văn hóa phương Tây.

Sự ra đời của ngành in ấn Tin lành

Tòa Thánh Dị giáo ra đời năm 1478. «Huyền thoại đen» theo nghĩa chặt ra đời một thế kỷ sau, năm 1567, với một cuốn sách được in tại Heidelberg dưới bút danh: Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes aliquot detectae («Một số thủ đoạn của Thánh Dị giáo Tây Ban Nha bị phanh phui»), xuất bản dưới tên Reginaldus Gonsalvius Montanus[6]. Sau bút danh này nhiều khả năng là Antonio del Corro, Casiodoro de Reina và Juan Pérez de Pineda — ba tu sĩ dòng Hiéronymite Tây Ban Nha cải đạo sang Tin lành, tị nạn tại Genève, rồi Anh và Hà Lan[7].

Theo Edward Peters, cuốn sách này đã thành công ngay lập tức — được tái bản bằng tiếng Anh và tiếng Pháp ngay trong các năm 1568-1570, sau đó được dịch sang tiếng Hà Lan, tiếng Đức và tiếng Hungary — và nó đã trở thành nguồn chính của mọi cách trình bày về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha từ đó về sau trong giới Tin lành[8].

Nhà sử học người Anh Geoffrey Parker đã chỉ ra rằng chiến dịch tuyên truyền này sẽ không có tầm ảnh hưởng như vậy nếu không có ngành in ấn, thứ đã trở thành vũ khí chiến tranh tôn giáo ở Hà Lan nổi dậy chống Felipe II (1567-1648) và ở Anh thời Elizabeth sau trận Armada năm 1588[9]. Tòa án Tây Ban Nha đã tồn tại được 89 năm khi hình ảnh quốc tế của nó bị đóng khung bởi một cuốn sách — và hình ảnh đó, do những người lưu vong đang trong cuộc đấu tranh chính trị tạo ra, vẫn còn nguyên cho đến nay.

Thời Ánh sáng và cuộc đấu tranh phản giáo sĩ

Hai thế kỷ sau, Voltaire biến lễ hỏa thiêu (auto-da-fé) thành biểu tượng phổ quát của sự u mê tôn giáo. Trong Candide (1759), chương 6, sau trận động đất Lisbonne (1755) — vốn là của Bồ Đào Nha, không phải Tây Ban Nha, nhưng hình ảnh có thể hoán đổi cho nhau —, các bậc hiền triết của xứ đó tổ chức một buổi lễ công khai:

«Sau trận động đất đã phá hủy ba phần tư Lisbonne, các bậc hiền triết của xứ đó không tìm ra cách nào hiệu quả hơn để ngăn ngừa sự hủy diệt hoàn toàn là ban cho dân chúng một lễ hỏa thiêu long trọng; Đại học Coimbra đã quyết định rằng cảnh một số người bị thiêu sống bằng lửa nhỏ, trong một đại lễ, là một bí quyết không thể sai để ngăn mặt đất rung chuyển.» — Voltaire, Candide ou l'Optimisme, Genève, 1759, chương 6[10]

Cái giọng mỉa mai che giấu một thao tác mang tính khái niệm sâu xa: lễ hỏa thiêu không còn là một sự kiện lịch sử trong số nhiều sự kiện khác, mà từ nay là hiện thân của sự phi lý tôn giáo. Bách khoa Toàn thư (1751-1772), Montesquieu trong Những bức thư Ba Tư, rồi Diderot, d'Holbach, Condorcet tiếp nối và khuếch đại mô-típ này[11]. Cách mạng Pháp biến cuồng tín kiểu Dị giáo thành phản đề hoàn hảo của Nhân quyền.

Chủ nghĩa lãng mạn đen và ký ức thị giác

Cuối cùng là thế kỷ XIX, bổ sung vào cuộc tranh luận chính trị một ký ức thị giác và cảm xúc. Tu sĩ (The Monk) của Matthew Gregory Lewis (1796), Cái giếng và con lắc của Edgar Allan Poe (1842), các bức tranh của Francisco Goya (1746-1828) — đặc biệt là loạt tranh Tòa án Dị giáo trong đó có Lễ hỏa thiêu (khoảng 1812-1819, hiện lưu tại Real Academia de San Fernando, Madrid) — ghi khắc trong con mắt tập thể một tòa án trong cơn ác mộng.

Edward Peters nhấn mạnh rằng vào cuối thế kỷ XIX, huyền thoại không còn mang tính chủ yếu tôn giáo hay chính trị nữa: nó đã trở thành nghệ thuật, văn học và thị giác — nó sống trong Poe, Lewis, Hugo và Goya — và sự lắng đọng văn hóa nhiều tầng này khiến nó rất khó bị phá vỡ chỉ bằng tư liệu lưu trữ[12].

Francisco Goya ghi khắc vào thế kỷ XIX một ký ức thị giác u ám về Tòa án Dị giáo. Phạm vi công cộng, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando / Wikimedia Commons.

Chính di sản ba tầng này — Tin lành, triết học, lãng mạn — ngày nay được gọi là «huyền thoại đen» (leyenda negra). Bản thân thuật ngữ này, như ta sẽ thấy, cũng có mốc thời gian lịch sử rõ ràng.

Julián Juderías và sự ra đời của thuật ngữ «huyền thoại đen» (1914)

Cụm từ leyenda negra nổi tiếng đến mức bị coi là một sự kiện có thật. Thực ra không phải vậy: nó có tác giả và có ngày tháng.

Đó là nhà sử học người Madrid Julián Juderías Loyot (1877-1918), công chức tại Bộ Ngoại giao Tây Ban Nha, người đã biến nó thành một khái niệm vận hành trong một cuốn sách xuất bản tại Madrid năm 1914: La Leyenda Negra y la verdad histórica[13]. Nữ tiểu thuyết gia Emilia Pardo Bazán đã dùng cụm từ này từ năm 1899 trong một bài giảng tại Sorbonne, nhưng Juderías là người đầu tiên đưa ra một định tính có hệ thống[14].

«Chúng tôi hiểu huyền thoại đen là bầu không khí được tạo ra bởi những câu chuyện hoang đường được in ấn tại gần như mọi quốc gia về xứ sở chúng ta; những mô tả quái dị về tính cách của người Tây Ban Nha với tư cách cá nhân cũng như tập thể; sự chối bỏ, hay ít nhất là che giấu, mọi điều tốt đẹp và ưu tú trong các biểu hiện đa dạng của văn hóa và nghệ thuật; những cáo buộc mà mọi thời đại đều nhằm vào Tây Ban Nha dựa trên những sự kiện bị phóng đại, bị diễn giải sai hoặc hoàn toàn bịa đặt.» — Julián Juderías, La Leyenda Negra y la verdad histórica, Madrid, 1914, tr. 24[15]

Juderías không phải là một nhà biện hộ Công giáo. Ông là một nhà sử học yêu nước, cố gắng hiểu vì sao đất nước mình lại bị báo chí quốc tế đầu thế kỷ XX trình bày một cách có hệ thống là lạc hậu, cuồng tín, tàn ác và đen tối. Ông xác định bốn nhóm cáo buộc cổ điển: cuộc chinh phục châu Mỹ (Las Casas bị người Hà Lan phóng đại), Tòa án Dị giáo (Montanus, Foxe, Llorente), tính cách dân tộc Tây Ban Nha (hình mẫu tàn ác kiểu giả Ả Rập), và sự suy thoái kinh tế (được trình bày là hậu quả của Công giáo).

Nhà sử học Mỹ Philip Wayne Powell, trong Tree of Hate. Propaganda and Prejudices Affecting United States Relations with the Hispanic World (1971), đã xác nhận bằng thực chứng sự bền bỉ của cấu trúc định kiến này trong văn hóa Mỹ, kể cả trong giáo trình đại học thập niên 1960[16]. Huyền thoại đen không phải là một cuộc tranh luận tôn giáo; nó là một cấu trúc văn hóa thế tục đã sống sót qua mọi chứng minh lịch sử.

Những gì kho lưu trữ thực sự nói

Lịch sử học về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha đã trải qua một cuộc cách mạng lưu trữ trong giai đoạn 1970-2000. Lần đầu tiên, các tư liệu nội bộ của Thánh Bộ được khảo sát một cách hệ thống và định lượng. Kết quả là một sự thay đổi hoàn toàn về quy mô.

Bước ngoặt Contreras-Henningsen (1986)

Sự kiện trí tuệ trọng yếu là việc công bố, vào năm 1986, một nghiên cứu tập thể do Jaime Contreras (Đại học Alcalá) và Gustav Henningsen (nhà nhân học Đan Mạch, Lưu trữ Quốc gia Đan Mạch) chủ biên: « Forty-four Thousand Cases of the Spanish Inquisition (1540-1700): Analysis of a Historical Data Bank », trong The Inquisition in Early Modern Europe: Studies on Sources and Methods, do Henningsen và John Tedeschi chủ biên, Northern Illinois University Press, 1986[17].

Contreras và Henningsen đã khảo sát các relaciones de causas hàng năm mà mọi tòa án khu vực đều có nghĩa vụ gửi về Hội đồng Tối cao (Consejo de la Suprema) tại Madrid. Những bản tổng kết hàng năm này bao trùm giai đoạn 1540-1700 — tức 160 năm, giai đoạn được tư liệu hóa đầy đủ nhất. Các con số thô như sau:

Phán quyếtSố lượngTỷ lệ
Tổng số vụ án được nghiên cứu44.674100,0 %
Hòa giải, sám hối, tù đày, thuyền buồm trừng phạt, lưu đày, sanbenito≈ 42.20094,5 %
Xóa trắng hoặc đình chỉ≈ 8501,9 %
Giao cho thế tục xử lý thân thể (thi hành án tử thực sự)8261,85 %
Giao cho thế tục xử lý hình nhân (đốt tượng thay cho kẻ bỏ trốn hoặc đã chết)7781,74 %

Tức là, trong số 44.674 phiên tòa được nghiên cứu, có 826 vụ thi hành án tử thực sự, nghĩa là tỷ lệ hành quyết thực tế là 1,85 %, và tỷ lệ xử vắng mặt mang tính thuần túy biểu tượng (tượng bị đốt, còn bị cáo thì không) là 1,74 %.

Jaime Contreras và Gustav Henningsen kết luận rằng các hồ sơ kết thúc bằng một vụ hành quyết thực sự chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong 44.674 vụ án được xem xét: xét trên chính các kho lưu trữ, hình ảnh phổ biến về một Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha thảm sát hàng loạt là không thể bảo vệ được[18].

Infographic gốc của Ignispedia do AI tạo ra — 44.674 vụ án được Jaime Contreras và Gustav Henningsen nghiên cứu: đại đa số kết thúc bằng những hình phạt không tử hình.

Chính các tác giả đã chỉ ra những giới hạn của tập tư liệu của họ: một số tòa án (Cuenca, Valladolid trong một số năm) còn thiếu sót; giai đoạn 1478-1540 — giai đoạn khắc nghiệt nhất — thì không được bao phủ; một số trường hợp đã bị loại bỏ vì những lý do phương pháp luận[19]. Vì vậy đây không phải là một cuộc thống kê toàn diện. Nhưng đây là cuộc thống kê lưu trữ nghiêm túc đầu tiên, và nó xác định khoảng ước tính mà các con số tổng thể về sau phải nằm trong đó.

Henry Kamen và cuộc cách tân Yale (1965-2014)

Nhà sử học người Anh Henry Kamen (sinh năm 1936), giáo sư tại Đại học Wisconsin-Madison rồi nghiên cứu viên tại CSIC Tây Ban Nha, đã xuất bản năm 1965 ấn bản đầu tiên của The Spanish Inquisition: A Historical Revision (Weidenfeld & Nicolson). Ông đã cho ra tiếp ba ấn bản nữa (1985, 1997, ấn bản 4, Yale University Press, 2014), mỗi lần đều được sửa chữa sâu sắc theo mức độ các kho lưu trữ được mở ra[20].

Kamen là tiếng nói học thuật tham chiếu trong thế giới nói tiếng Anh về vấn đề này. Ông không phải là người Công giáo đấu tranh, cũng không phải là người Tây Ban Nha theo chủ nghĩa dân tộc: ông là một học giả theo truyền thống tự do của Anh, đã dành cả đời để khảo sát các tư liệu của Archivo Histórico Nacional tại Madrid, của Archivo de Simancas và các tư liệu địa phương của các tòa án khu vực.

Henry Kamen tóm gọn phán quyết của mình như sau: hình ảnh phổ biến về một tòa án khát máu tàn sát Tây Ban Nha suốt ba thế kỷ không phù hợp với các kho lưu trữ. Tòa án ấy khắc nghiệt, đôi khi bất công, bị mọi nơi khiếp sợ — nhưng tỷ lệ thi hành án tử thực tế của nó vẫn thấp hơn, xét theo tỷ lệ, so với nền tư pháp dân sự Pháp thế kỷ XVI, và thấp hơn nhiều so với các tòa án Tin lành Đức và Anh cùng thời[21].

Một trong những đoạn được trích dẫn nhiều nhất của Kamen nói về thập niên 1559-1563, khi mà tuyên truyền Tin lành đã đặt "cuộc khủng bố lớn" của Tây Ban Nha nhắm vào người Tin lành vào chính giai đoạn này. Sau khi khảo sát hệ thống tư liệu một cách hệ thống, Kamen kết luận:

Theo cuộc khảo sát của Kamen, từ 1559 đến 1563, không quá tám mươi ba người — sáu mươi bốn người Tây Ban Nha và mười chín người nước ngoài — đã chết dưới tay Tòa án Dị giáo, trong khi các nhà chức trách Anh dưới thời Maria Tudor hành quyết trong cùng kỳ gần gấp bốn lần số người dị giáo, và các nhà chức trách Pháp dưới thời Henri II ít nhất gấp ba lần[22].

Đây không phải là một lời bào chữa: đây là một nhận định dựa trên lưu trữ. Nó không thay đổi gì về mặt định tính luân lý, nhưng nó thay đổi quy mô so sánh.

Edward Peters và việc giải huyền thoại

Nếu Kamen cân đo con số, thì Edward Peters (1936-2024, giáo sư tại Đại học Pennsylvania, nhà nghiên cứu thời Trung Cổ và chuyên gia luật giáo hội) lại cân đo câu chuyện kể. Cuốn sách của ông Inquisition (Free Press 1988, University of California Press 1989) đã trở thành tài liệu tham chiếu để hiểu cách thức huyền thoại được chế tạo, bất kể câu hỏi điều gì đã xảy ra[23].

Peters phân biệt ba đối tượng khác nhau mà ngôn ngữ thông tục đánh trộm:

  1. Các tòa án dị giáo lịch sử: những tòa án giáo hội có thật, thời Trung Cổ (1184-1450), Tây Ban Nha (1478-1834), Rôma (1542-1908), Bồ Đào Nha (1536-1821). Thủ tục khác nhau, thống kê đã biết, lưu trữ có thể tiếp cận.
  2. Tòa án Dị giáo với chữ I viết hoa duy nhất: đối tượng tranh luận được chế tạo giữa 1567 và 1800 bởi các sách truyền đơn Tin lành, ngành sử học tự do và văn học lãng mạn. Mục tiêu: Giáo hội Công giáo Rôma với tư cách một thể chế.
  3. Huyền thoại văn hóa: biểu tượng trôi nổi lan truyền trong các bộ phim, truyện tranh, các tiểu phẩm hài. Tách rời khỏi mọi tham chiếu lịch sử cụ thể.

Peters chỉ ra rằng sự nhầm lẫn giữa ba cấp độ này vốn di sản của tuyên truyền: biến một tập hợp nhiều thể chế giáo hội thành một tòa án duy nhất, bao trùm và vượt thời gian chính là dự án tu từ của các nhà tranh luận Tin lành.

Bartolomé Bennassar và cuộc điều tra Địa Trung Hải (1979)

Đối với thế giới nói tiếng Pháp, bước ngoặt lịch sử học là công trình tập thể do Bartolomé Bennassar (1929-2018), nhà sử học Pháp tốt nghiệp École normale supérieure, giáo sư tại Đại học Toulouse, một nhà nghiên cứu Tây Ban Nha hàng đầu, chủ biên: L'Inquisition espagnole, XVe-XIXe siècle, Hachette Littérature, Paris, 1979 (402 trang)[24]. Bennassar đã làm việc cùng Catherine Brault-Noble, Jean-Pierre Dedieu (sau này trở thành một trong những chuyên gia lớn về đề tài này tại EHESS) và Claire Guilhem.

Bennassar chia Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha thành bốn giai đoạn và chỉ ra rằng giai đoạn 1478-1525 là khắc nghiệt nhất — khoảng 40 % số người bị kết án phải lên giàn hỏa thiêu, tức là một bậc độ lớn vượt xa mức trung bình trong ba thế kỷ[25]. Chi tiết này là then chốt: huyền thoại đen được cấu thành từ những sự thổi phồng, nhưng nó cũng được nuôi dưỡng bằng những lối nói tắt lịch sử (kéo dài cho 356 năm điều vốn chỉ đặc trưng cho 50 năm đầu tiên).

Bartolomé Bennassar và các đồng tác giả ghi nhận rằng, tuy số cuộc điều tra mở ra là lớn, số án tử hình lại rất nhỏ, còn tra tấn thì chỉ chiếm phần lề và được mã hóa rất chặt chẽ — điều này không làm giảm đi mức độ nghiêm trọng luân lý của hệ thống, cũng không làm giảm sự tàn nhẫn nhất thời hay nỗi hoang mang xã hội mà nó gây ra, nhưng buộc người ta phải nói bằng những con số[26].

Joseph Pérez, Francisco Bethencourt và trường phái Pháp ngữ

Hai công trình tiếng Pháp quan trọng bổ sung cho cuộc cách tân. Joseph Pérez (1931-2020), nhà nghiên cứu Tây Ban Nha lỗi lạc của Đại học Bordeaux-III, xuất bản năm 2002 tại Fayard Brève histoire de l'Inquisition en Espagne — một tổng hợp dễ tiếp cận nhưng chặt chẽ[27]. Francisco Bethencourt, giáo sư tại Đại học Khoa học Xã hội Lisbon rồi tại King's College London, xuất bản năm 1995 tại Fayard L'Inquisition à l'époque moderne : Espagne, Portugal, Italie, XVe-XIXe siècle (550 trang)[28]. Bethencourt đưa ra tổng hợp so sánh đầu tiên về ba tòa án Dị giáo ở Bán đảo Iberia và Ý.

Francisco Bethencourt cho rằng điều phân biệt Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha không phải là sự tàn khốc — các tòa án thế tục của chế độ Ancien Régime trong nhiều khía cạnh còn tàn khốc hơn — mà là quá trình xây dựng chậm rãi một bộ máy quan liêu tập trung hóa cho việc kiểm soát tôn giáo: chính cấu trúc hành chính này, chứ không phải số lượng giàn hỏa thiêu, mới khiến thể chế này độc nhất về mặt lịch sử[29].

Giả thuyết sử học được chấp nhận rộng rãi nhất hiện nay

Giả thuyết được chấp nhận rộng rãi nhất hiện nay trong giới sử gia về Tòa án Dị giáo — dù là Công giáo, Tin lành, Do Thái hay thế tục (Chaunu, Bennassar, Kamen, Peters, Rawlings: xem bảng) — như sau:

NguồnTổng số vụ hành quyết ước tính (1478-1834)Phương pháp
Llorente (1817)31 912 (con số được tuyên bố)Ngoại suy từ các kho lưu trữ còn thiếu sót, thiên kiến đấu tranh
Pierre Chaunu (1965)10 000 đến 12 000Chia số liệu của Llorente cho 2 đến 3
Bartolomé Bennassar (1979)Vài nghìn, tập trung trong giai đoạn 1478-1525Khảo sát các kho lưu trữ vùng
Henry Kamen (1997, 2014)Khoảng 3 000Tổng hợp các nguồn tư liệu quốc gia và vùng
Edward Peters (1988)Khoảng 3 000 trong 356 nămTổng hợp sử học
Helen Rawlings (2006)3 000 đến 5 000Chia thành 4 giai đoạn (1480-1525 / 1525-1630 / 1630-1725 / 1725-1834)
Đồng thuận hiện nay3 000 đến 5 000 trong 356 nămHội tụ từ nhiều nguồn
Infographic gốc của Ignispedia do AI tạo — khoảng cách quy mô giữa Llorente (1817) và đồng thuận dựa trên kho lưu trữ hiện đại.

Khoảng cách giữa Llorente (~32 000) và đồng thuận hiện đại (~3 000-5 000) là một hệ số từ 7 đến 10. Khoảng cách giữa tuyên truyền phổ biến (« hàng triệu người ») và đồng thuận là một hệ số từ 1 000 đến 20 000. Những khoảng cách này không thể xóa nhòa bằng cách nói giảm nói tránh: chúng báo hiệu một sự dối trá lịch sử ở quy mô lớn.

Ba Tòa án Dị giáo, không phải chỉ một

Sai lầm mà mọi cuộc thảo luận nghiêm túc cần tránh ngay từ đầu là nói về « Tòa án Dị giáo » ở số ít. Đã tồn tại ba thể chế khác nhau, với các mốc thời gian, thẩm quyền, quy trình, tỷ lệ hành quyết và phương thức hoạt động riêng biệt.

Infographic gốc của Ignispedia do AI tạo — ba Tòa án Dị giáo lịch sử khác biệt, mà huyền thoại đen có xu hướng gộp lại thành một khối duy nhất.
Tòa án Dị giáoThời kỳThẩm quyềnCơ quan quyền lựcSố vụ hành quyết ước tính
Tòa án Dị giáo thời Trung cổ (giáo hoàng)1184-khoảng 1500Languedoc, miền bắc Ý, Đức, AragonGiáo hoàng, các dòng khất thực (Đa Minh, Phan Sinh)Vài nghìn trong 3 thế kỷ
Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha1478-1834Castile, Aragon, Catalunya, Valencia, Navarra, Sicilia, Sardegna, châu Mỹ Tây Ban NhaVương triều Tây Ban Nha (Thượng thẩm tòa dị giáo do nhà vua bổ nhiệm, được giáo hoàng chuẩn nhận)3 000 đến 5 000 trong 356 năm
Tòa án Dị giáo Rôma1542-1908Quốc gia Giáo hoàng, bán đảo Ý, các sứ mạngTòa Thánh (Suprema Congragatio Romanae et Universalis Inquisitionis)Rất thấp, vài trăm trong 366 năm

Tòa án Dị giáo được biết đến nhiều nhất trên thế giới là Tòa án Tây Ban Nha, vì nó nổi bật nhất về mặt chính trị và ngay từ thế kỷ XVI đã trở thành đối tượng của tuyên truyền Tin lành. Nhưng nó không phải là tòa hoạt động tích cực nhất trong dài hạn, và nó không xét xử Galileo.

📖 Xem bài chi tiết : Những kẻ dị giáo và huyền thoại đen của Tòa án Dị giáo — để có cái nhìn tổng quan về ba Tòa án Dị giáo và lịch sử so sánh của chúng.

Vì sao sự nhầm lẫn này quan trọng

Galileo không bị xét xử bởi Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha. Ông bị xét xử vào năm 1633 bởi Tòa án Dị giáo Rôma, được Giáo hoàng Phaolô III lập ra năm 1542[30]. Trong khi đó, sự nhầm lẫn phổ biến — « các tòa án dị giáo thì cũng như nhau » — lại quy chiếu một cách có hệ thống vụ Galileo cho Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha, và ngược lại. Sự nhầm lẫn này cho phép dồn mọi cáo buộc từ các thẩm quyền Công giáo khác nhau vào một thể chế duy nhất của Tây Ban Nha, làm phóng đại một cách nhân tạo sự đen tối của nó.

Tương tự, các cuộc săn phù thủy gây chấn động (Salem ở Tân Anh năm 1692, Bamberg 1626-1631, Würzburg, xứ Basque thuộc Pháp năm 1609) thường xuyên được mô tả là « mang tính dị giáo ». Hầu hết không phải vậy: chúng thuộc thẩm quyền của các tòa án dân sự, hoàng gia hoặc đô thị, trong bối cảnh Tin lành hoặc Thanh giáo. Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha, như ta sẽ thấy, lại ngược đã kìm hãm cuộc săn phù thủy trên bán đảo Iberia.

Sự thành lập và tổ chức của tòa án

Để đánh giá một tòa án, cần biết nó hoạt động ra sao. Truyền thuyết đen một phần dựa trên sự thiếu hiểu biết về thủ tục thực tế. Sau đây là thủ tục đó, dựa trên các nguồn sơ cấp.

Sắc lệnh Exigit sincerae devotionis (1 tháng 11 năm 1478)

Cơ quan này được thành lập theo yêu cầu của các Vua Công giáo — Isabella của Castile và Ferdinand của Aragon — bằng sắc lệnh Exigit sincerae devotionis affectus của giáo hoàng Sixtô IV (Francesco della Rovere), ngày 1 tháng 11 năm 1478[31]. Sắc lệnh này trao cho các quân chủ Tây Ban Nha, và riêng họ thôi, quyền bổ nhiệm các thẩm phán điều tra trong vương quốc của mình — một đặc ân phi thường, biến Thánh Bộ Tây Ban Nha thành một tổ chức hỗn hợp, mang tính vương quyền hơn là giáo hoàng.

Đây là một điểm then chốt để xác định tính chất thần học của tổ chức. Tòa Án Dị Giáo Tây Ban Nha không phải là một cơ quan bình thường của chính quyền Giáo hội hoàn vũ: đó là một tòa án của vương miện Tây Ban Nha, được Tòa Thánh cho phép nhưng do nhà vua quản trị, và được tài trợ bằng các vụ tịch thu tài sản[32]. Lý do tồn tại về mặt chính trị của nó — thống nhất bán đảo vừa được chiếm lại từ tay Hồi giáo về mặt tôn giáo, kiểm soát các converso Do Thái và sau đó là các morisco Hồi giáo — không tách rời khỏi lý do tồn tại về mặt tôn giáo của nó.

Sixtô IV phản đối ngay từ năm 1482

Rất nhanh sau đó, giáo hoàng nhận ra rằng tòa án mà ngài cho phép đang thoát khỏi sự kiểm soát của ngài và phạm nhiều lạm dụng. Ngay từ năm 1482, Sixtô IV ban hành sắc lệnh Ad perpetuam rei memoriam (18 tháng 4 năm 1482), mà Henry Charles Lea — nhà sử học người Mỹ, vốn chẳng hề bị nghi ngờ là có thiên hướng biện hộ Công giáo — đã gọi là "sắc lệnh phi thường nhất trong lịch sử Tòa Án Dị Giáo"[33].

Trong đó, Sixtô IV lên án công khai các lạm dụng:

"Các thẩm phán điều tra xứ Aragon hành động không phải vì nhiệt thành đức tin mà vì lòng tham: nhiều Kitô hữu trung thành, dựa trên lời khai của nô lệ, kẻ thù và những nhân chứng không đủ tư cách, không có bằng chứng hợp pháp, đã bị tống vào các nhà tù thế tục, tra tấn và kết án là kẻ dị giáo, tài sản bị tịch thu và bản thân bị giao cho thế quyền để hành quyết." — Sixtô IV, sắc lệnh Ad perpetuam rei memoriam, 18 tháng 4 năm 1482, theo tóm tắt của Henry Charles Lea[34]

Chính Giáo hội, ngay từ năm thứ tư tòa án hoạt động, đã công khai lên án các thực hành của nó. Ferdinand của Aragon đe dọa rút sự hỗ trợ quân sự khỏi Ý của giáo hoàng; Sixtô IV đình chỉ hiệu lực của sắc lệnh tháng 4 năm 1482, nhưng không từ bỏ những phê bình căn bản của ngài[35]. Văn kiện giáo hoàng hồi tháng 10 muộn hơn một năm: đó là sắc lệnh ngày 17 tháng 10 năm 1483 bổ nhiệm Torquemada làm tổng thẩm phán điều tra cho Aragon, Catalonia, Valencia và Mallorca[36].

Tomás de Torquemada và các Instrucciones (1484)

Năm 1483, tu sĩ Đa Minh Tomás de Torquemada (1420–1498) được bổ nhiệm làm Tổng Thẩm phán điều tra đầu tiên cho Castile, rồi cho Aragon, Catalonia, Valencia và Mallorca[37]. Ông là người tổ chức bộ máy này. Năm 1484, ông triệu tập tại Sevilla một đại hội chung của các thẩm phán điều tra và ban hành 28 điều khoản hướng dẫn, được bổ sung vào các năm 1485, 1488 và 1498[38].

Tomás de Torquemada, Tổng Thẩm phán điều tra đầu tiên của Tây Ban Nha, trở thành biểu tượng của tổ chức tòa án. Wikimedia Commons.

Những Instrucciones antiguas này đối với tòa án cũng giống như các bộ luật hình sự hiện đại đối với nền tư pháp đương đại: một khuôn khổ thủ tục bằng văn bản, công khai, có tính ràng buộc. Chúng ấn định thời hạn, thành phần tòa án, điều kiện sử dụng tra tấn, bản chất các hình phạt, và các quyền — tuy hạn chế nhưng có thực — của bên biện hộ.

Chính sự tồn tại của một bộ luật thành văn lại là điều, một cách nghịch lý, phân biệt Tòa Án Dị Giáo Tây Ban Nha với các nền tư pháp hình sự dân sự châu Âu cùng thời vốn tùy tiện, hấp tấp và tàn khốc hơn nhiều[39].

Tổ chức: Suprema và 21 tòa án

Ở đỉnh cao là Hội đồng Tối cao và Tổng quát Tòa Án Dị Giáo (Consejo de la Suprema y General Inquisición), thành lập năm 1483, do Tổng Thẩm phán điều tra chủ trì và gồm năm ủy viên. Từ thế kỷ XVI, hội đồng đặt trụ sở tại Madrid. Đây là cơ quan trung tâm điều phối, kháng cáo và kiểm soát các tòa án vùng.

Bên dưới là 14 tòa án vùng vào thế kỷ XVI (Sevilla, Córdoba, Toledo, Valencia, Zaragoza, Barcelona, Granada, Valladolid, Llerena, Murcia, Logroño, Santiago de Compostela, Cuenca, Las Palmas), sau đó tăng lên 21 cùng với các tòa án ở hải ngoại (Lima 1569, Mexico 1571, Cartagena de Indias 1610, Manila từ 1583 với tư cách ủy ban).

Mỗi tòa án vùng về nguyên tắc gồm hai thẩm phán điều tra (một nhà luật học, một nhà thần học), một kiểm sát viên, một thư ký tòa, một alguazil và nhiều calificadores (các nhà thần học thẩm định các mệnh đề bị cáo buộc) và familiares (các trợ tá giáo dân)[40]. Đây là các quan chức hành chính hơn là những kẻ cuồng tín: phần lớn trong số họ có đào tạo luật tại đại học.

Thủ tục từng bước

Thủ tục điển hình của một vụ án đức tin gồm tám bước mà tất cả các tổng hợp đương đại (Bennassar, Kamen, Pérez, Bethencourt, Dedieu) đều mô tả một cách hội tụ:

  1. Sắc lệnh ân xá (Edicto de gracia): đầu mỗi đợt thanh tra, các thẩm phán điều tra đọc tại một nhà thờ địa phương danh sách các tội dị giáo và kêu gọi các tín hữu tự tố cáo hoặc tố cáo người thân của mình. Trong thời gian ân xá (thường 30 đến 40 ngày), việc tự thú cho phép được giao hòa không bị hình phạt nặng.
  2. Tố cáo: hết thời hạn, có các lời tố cáo ẩn danh, đôi khi nhiều lời, đôi khi có từ trước sắc lệnh. Việc tố cáo ẩn danh là một điểm yếu thủ tục nghiêm trọng (xem mục 7 dưới đây).
  3. Điều tra sơ bộ (sumaria): cáo buộc được thụ lý mà bị cáo không được thông báo. Nhân chứng được thẩm vấn bí mật, các calificadores được tham vấn về mức độ nghiêm trọng về mặt thần học của các mệnh đề.
  4. Tạm giam: bị cáo bị bắt, tài sản bị niêm phong (chứ không tịch thu, cho đến khi có phán quyết cuối cùng). Người này bị giam trong các nhà tù bí mật của Thánh Bộ. Tịch thu kinh tế: tài sản bị niêm phong dùng để nuôi tù nhân (người này tự trả tiền giam giữ của mình), trả các chi phí tố tụng, và cuối cùng, nếu bị kết án, sung vào quỹ của tòa án[41].
  5. Các buổi xét xử (audiencias): bị cáo bị thẩm vấn. Người này không biết ai đã tố cáo mình và cụ thể bị cáo buộc về tội gì. Họ yêu cầu ông ta "xét lương tâm" và tự nhận tội. Chính lời tự thú tự nguyện là, trong logic của tòa án, con đường lý tưởng.
  6. Truy tố chính thức (acusación): nếu bị cáo không tự buộc tội mình, kiểm sát viên trình bày một danh sách các luận điểm buộc tội. Ở giai đoạn này — và chỉ ở giai đoạn này — một luật sư (abogado de los presos) mới được chỉ định. Ông được chọn trong số các luật sư chính thức của tòa án và tuyên thệ sẽ từ bỏ biện hộ nếu ông thấy tội lỗi đã rõ ràng[42].
  7. Trình bày nhân chứng: bị cáo nhận được một phiên bản đã được lược bỏ của các lời khai buộc tội (tên và các chi tiết nhận dạng được gỡ bỏ). Ông có thể đưa ra các tachas (phản đối nhân chứng, chứng minh họ có ác ý cá nhân), các nhân chứng gỡ tội, và các indirectas (chứng cứ gián tiếp). Chính ở đây, thủ tục điều tra, dù có những hạn chế, bảo vệ tốt hơn nhiều thủ tục dân sự cùng thời, vốn không cho phép cả điều đó.
  8. Phán quyết: được tòa án đầy đủ thông qua (consulta de fe), được Suprema xác nhận nếu có nghi ngờ. Ba loại phán quyết chính: tha bổng hoặc đình chỉ (hiếm nhưng có thực), giao hòa (kèm việc công khai từ bỏ dị giáo và hình phạt), giao cho thế quyền (tương đương án tử hình, do chính quyền dân sự thi hành).

Henry Kamen ghi nhận hai khiếm khuyết nghiêm trọng của thủ tục — việc giữ bí mật lời khai và sự ẩn danh của người tố cáo — nhưng đồng thời, so với các nền tư pháp dân sự châu Âu thế kỷ XVI, cũng có nhiều bảo đảm tương đối: luật sư được chỉ định, các quy tắc về khả năng tiếp nhận chứng cứ, có thể phản đối nhân chứng, kháng cáo lên Suprema, các phán quyết có nêu lý do. Tòa án đã gây ra những bất công, trong một khuôn khổ pháp luật có tổ chức hơn nhiều so với nhiều tòa án cùng thời[43].

Tra tấn: quy tắc nghiêm ngặt, sử dụng thiểu số

Directorium inquisitorum của Nicolau Eymerich, được Francisco Peña tiếp nhận và bổ sung, thuộc về truyền thống pháp lý điều chỉnh tố tụng điều tra tôn giáo. Wikimedia Commons.

Đây là một trong những điểm dễ gây bùng nổ nhất của huyền thoại đen, và cũng là nơi mà tư liệu lưu trữ chính xác nhất. Việc tra tấn của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha tuân theo các quy tắc sau, bắt nguồn từ các Instrucciones của Torquemada và các cẩm nang về sau (đặc biệt là của Nicolau Eymerich, Directorium inquisitorum, khoảng năm 1376, được Francisco Peña tiếp nhận vào thế kỷ XVI)[44].

Các quy tắc chính thức như sau:

  • Việc tra tấn chỉ có thể được áp dụng nếu tội trạng đã được « chứng minh phân nửa » bằng những phương tiện khác.
  • Nó phải được toàn bộ tòa án cho phép (hai điều tra viên + giám mục bản quyền) và được ghi vào sổ biên bản.
  • Không được « làm tàn phế », « gây đổ máu » hay « gây tổn hại vĩnh viễn ».
  • Một bác sĩ (médico) bắt buộc phải có mặt để theo dõi tình trạng của đối tượng và ngừng thủ tục nếu cần thiết.
  • Trên thực tế, mỗi buổi bị giới hạn khoảng 15 phút[45].
  • Lời thú tội thu được dưới tra tấn phải được xác nhận tự do trong vòng 24 giờ sau đó, trong một buổi thẩm vấn bình thường, bên ngoài phòng tra tấn. Nếu không có sự xác nhận tự do này, nó vô hiệu về mặt pháp lý.
  • Chỉ ba phương pháp được phép: garrucha (treo lơ lửng bằng cổ tay), toca (tra tấn bằng nước với vải ẩm) và potro (giá treo cổ bằng dây).
  • Các dụng cụ có gai, bánh xe, lồng, kìm kẹp chân, giàn lửa — thường được mô tả trong biểu tượng của huyền thoại đen — không xuất hiện trong danh mục dụng cụ tra tấn của Thánh bộ Tây Ban Nha[46].

Về tần suất sử dụng, các con số thống kê khác nhau tùy theo tòa án và thời kỳ. Gustav Henningsen ước tính khoảng 20% trung bình là tỷ lệ các phiên tòa xét xử dị giáo mà tra tấn được ra lệnh (từ 7% ở Grenada vào giữa thế kỷ XVI cho đến 30% ở Valencia vào thế kỷ XVII)[47]. Đối với các tội phụ (đa hôn, phạm thượng, các mệnh đề dị giáo), việc tra tấn rất hiếm hoặc không xảy ra.

Bartolomé Bennassar và các đồng tác giả đánh giá rằng việc tra tấn của Tòa án Dị giáo, một cách nghịch lý, là một trong những hình thức ít man rợ nhất ở châu Âu thế kỷ XVI: được mã hóa, được giám sát, có y tế theo dõi, ít phổ biến hơn so với các tòa án thế tục. Điều này không biện minh cho nó về mặt đạo đức, nhưng nó bác bỏ hình ảnh về một sự đau khổ thường xuyên đã được tuyên truyền Tin lành phổ biến hóa[48].

Infographic gốc của Ignispedia do AI tạo — các quy tắc tố tụng phân biệt việc tra tấn của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha với nhiều tòa án dân sự châu Âu.

Sự tương phản với tư pháp dân sự châu Âu rất đáng suy ngẫm. Tư pháp hoàng gia Pháp thế kỷ XVI sử dụng tra tấn thông thường và phi thường (tạ nặng dần, kìm kẹp chân, ép nước) không giới hạn thời gian, không có bác sĩ hiện diện. Tư pháp hình sự Đức thời đó áp dụng đến bánh xe, cắt ngón tay công khai, cột lửa thiêu phù thủy mà không cần lời thú tội. Tư pháp Anh dưới thời Henry VIII và Mary Tudor tiến hành thiêu dị giáo giữa thủ đô London (các Marian Martyrs của Foxe là chứng tích gián tiếp)[49].

Các hình phạt: tháp thực tế

Bản án cuối cùng, trong tố tụng điều tra tôn giáo Tây Ban Nha, hầu như không bao giờ là án tử hình. Trong 94% các trường hợp (theo Contreras-Henningsen), nó là một trong các hình phạt sau, được áp dụng theo một tháp bậc thực sự.

Hình phạtMô tảTần suất xấp xỉ (1540-1700)
Tuyên trắng án hoặc hoãn xét xửTòa án từ chối kết luận~2%
Abjuration de leviRút lại dị giáo nhẹ đối với nghi ngờ nhỏ~15%
Abjuration de vehementiRút lại dị giáo chính thức, hình phạt tinh thần~10%
Sám hối công khaiRước kiệu, áo sanbenito, nến sáp~20%
SanbenitoÁo sám hối mặc trong nhiều tháng hoặc nhiều năm, đôi khi được trưng bày tại nhà thờ địa phương sau bản án~25%
Phạt tiền hoặc tịch thu tài sảnThường gắn liền với các hình phạt khác~30%
Lưu đàyRa khỏi thành phố, tỉnh, vương quốc~10%
Chèo thuyền buồmLao động cưỡng bức trên thuyền buồm hoàng gia (3 đến 10 năm)~5%
Tù chung thân hoặc tạm thờiNhà sám hối, nhà tù tôn giáo~10%
Giao cho thế tụcGiao cho chính quyền dân sự để thi hành (trên thực tế: siết cổ bằng garrote vil rồi hỏa táng, hoặc hỏa táng trực tiếp đối với những người không hối cải)~1,85%
Giao cho thế tục theo hình nhânĐốt tượng thay cho bị cáo vắng mặt (bỏ trốn hoặc đã chết)~1,74%

Nhiều hình phạt được cộng dồn: hiếm khi một người bị kết án « được hòa giải » chỉ chịu một hình phạt duy nhất. Việc tịch thu tài sản gần như là hệ thống trong trường hợp kết tội dị giáo nặng, điều này phá hủy kinh tế các gia đình. Chiếc sanbenito được trưng bày tại nhà thờ địa phương làm gia đình mang ô nhục qua nhiều thế hệ — về lâu dài, đây có lẽ là hình phạt hủy diệt nhất về mặt xã hội.

Joseph Pérez nhấn mạnh đến chiếc sanbenito được trưng bày thường xuyên trong nhà thờ khu phố, đôi khi trong nhiều thế kỷ: nó làm ô nhục con cái, cháu chắt và cháu gọi bằng cậu dì, và là vũ khí tàn nhẫn nhất của Tòa án Dị giáo về lâu dài — hơn nhiều so với các vụ hành hình, vốn rất hiếm. Huyền thoại đen đã tập trung vào giàn hỏa thiêu; nhưng tư liệu lưu trữ cho thấy một hệ thống hành động chủ yếu qua sự ô nhục thế hệ[50].

Auto-da-fé: phụng vụ, không phải trình diễn

Từ auto-da-fé (hành động đức tin) chỉ buổi lễ công khai mà tại đó các bản án được đọc và thi hành. Trái với trí tưởng tượng hiện đại, về cơ bản đây không phải là một giàn hỏa thiêu: trước hết nó là một phụng vụ sám hối.

Các reconciliados — bị cáo đã rút lại dị giáo và chấp nhận hình phạt — diễu hành trong đám rước mặc sanbenito và cầm cây nến đã tắt, quỳ nghe bản án trước tòa án và thánh giá, tuyên bố rút lại dị giáo công khai, rồi được tha tội và tái gia nhập Giáo hội. Phần lớn những người tham dự một auto-da-fé đều sống sót ra về, mang ô nhục nhưng còn sống. Các relajados — khoảng 1 đến 2% các trường hợp theo Contreras-Henningsen — được giao cho nhà chức trách dân sự, những người tiến hành thi hành án bên ngoài buổi lễ tôn giáo, thường là ngày hôm sau và ngoài thành[51].

Những auto-da-fé lộng lẫy nhất — buổi lễ ở Madrid năm 1680 được Francisco Rizi khắc họa bất hủ (Auto-da-fé sur la Plaza Mayor de Madrid, Prado) — quy tụ hàng chục bị cáo trong một ngày duy nhất, nhưng chúng rất hiếm (vài lần mỗi thế kỷ tại mỗi tòa án vùng) và luôn gắn liền với các sự kiện chính trị hoặc triều đại.

Một mục tiêu luôn thay đổi: ai là người bị xét xử?

Hình ảnh phổ biến về một "Tòa án Dị giáo truy đuổi các Kitô hữu chân chính và tự do" là một sự phóng chiếu hiện đại. Các hồ sơ lưu trữ cho thấy bốn giai đoạn với các mục tiêu khác nhau.

Giai đoạn 1 (1478-1530): các converso theo Do Thái giáo

Trong giai đoạn đầu — giai đoạn khắc nghiệt nhất — đại đa số bị cáo là các converso, tức là người Do Thái cải đạo (thường là bị ép buộc) sang Kitô giáo kể từ các cuộc pogrom năm 1391, bị nghi ngờ bí mật hành đạo Do Thái[52]. Tại Valencia từ năm 1484 đến 1530, họ chiếm 91,6% số bị cáo[53]. Luật pháp Tây Ban Nha về "limpieza de sangre" ("sự trong sạch của dòng máu") — cấm con cháu người Do Thái hoặc người Hồi giáo đảm nhận một số chức vụ dân sự, quân sự và tôn giáo — ra đời vào thời kỳ này và là một sai lầm nghiêm trọng của Giáo hội Tây Ban Nha, bị nhiều giáo hoàng phê phán: Nicolas V đã lên án nó từ năm 1449, và Piô V đã cố gắng vô vọng để trao chức trợ tế lớn (archidiaconat) của Toledo cho một người hầu cận không phải là limpio (sự việc được nhà ngoại giao Venezia Leonardo Donato báo cáo năm 1573) — trong khi Phaolô III lại ngược lại, đã xác nhận quy chế của Toledo bằng sắc lệnh ngày 28 tháng 5 năm 1548[54].

Đây cũng là giai đoạn mà 40% số người bị kết án phải lên giàn hỏa thiêu (Bennassar). Trong tổng số 3.000 đến 5.000 vụ hành quyết trong ba thế kỷ của Tòa án Dị giáo, khoảng 2.000 vụ tập trung trong giai đoạn 1480-1530 — tức là khoảng hai phần ba số người chết nếu theo ước tính thấp (khoảng 3.000 vụ hành quyết tổng cộng), và khoảng 40% nếu theo khoảng cao (5.000): trong mọi trường hợp, phần lớn số người chết xảy ra trong 15% thời gian hoạt động của tòa án[55].

Giai đoạn 2 (1525-1630): các morisco

Các morisco là người Hồi giáo cải đạo (thường là bị ép buộc) sang Kitô giáo sau các chiếu chỉ năm 1502 (Castilla) và 1525 (Aragon). Tòa án Dị giáo giám sát họ từ giữa thế kỷ XVI. Tại Granada từ năm 1560 đến 1571, họ chiếm 82% số bị cáo[56]. Cuộc khủng hoảng dẫn đến, bên ngoài khuôn khổ của Tòa án Dị giáo, cuộc nổi dậy của người morisco ở Granada (1568-1571) và cuộc trục xuất hàng loạt họ năm 1609-1614 bởi Felipe III — một quyết định của hoàng gia, không phải của Tòa án Dị giáo[57].

Giai đoạn 3 (1530-1630): người Tin lành — rất ít

Trái với hình tượng của truyền thuyết đen, người Tin lành bị Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha hành quyết là hiếm. Kamen xác định khoảng 200 trường hợp trong toàn bộ giai đoạn, tập trung trong các năm 1559-1563 (các ổ ở Sevilla và Valladolid)[58]. Thanh giáo chưa bao giờ bén rễ ở Tây Ban Nha — và Tòa án Dị giáo đã không phải hành quyết hàng loạt một quần thể vốn không tồn tại. Đáng ngạc nhiên thay, chính sự vắng mặt tương đối của người Tin lành ở Tây Ban Nha đã cho phép tuyên truyền Tin lành châu Âu biến mỗi vụ hành quyết thành một cái chết vì đạo được phóng đại.

Giai đoạn 4 (1530-1834): alumbrado, người phạm tội đa thê, kẻ phạm thượng, phù thủy, sách cấm

Càng về sau, mục tiêu càng đa dạng. Các alumbrado (những người được soi sáng, nhà thần bí bên lề), người phạm tội đa thê, kẻ phạm thượng, người tàng trữ sách cấm (Index), người phạm tội đồng tính luyến ái (ở Aragon, Catalunya, Valencia và Mallorca, nơi Tòa án Dị giáo có thẩm quyền xét xử tội đồng tính — không phải ở Castilla), và phù thủy dần dần chiếm phần lớn các hồ sơ. Nhiều trường hợp trong số này kết thúc bằng những hình phạt nhẹ: ăn năn, nộp phạt, mặc áo sanbenito tạm thời.

William Monter, trong Frontiers of Heresy: The Spanish Inquisition from the Basque Lands to Sicily (Cambridge University Press, 1990), chỉ ra rằng trong "thế kỷ Aragon" (1530-1630), các tòa án ở vùng ngoại vi (Zaragoza, Barcelona, Valencia, Navarra, Sicilia) đã hành quyết gần như nhiều người vì tội đồng tính như vì tội dị giáo[59]. Đây là một sự kiện gây khó xử về mặt lịch sử: nó cho thấy tòa án đã dần dần biến thành cơ quan kỷ luật đạo đức tổng quát, điều vốn không phải mục đích ban đầu của nó.

Hạng mục bị cáoGiai đoạn chínhTỷ lệ xấp xỉ
Converso (theo Do Thái giáo)1478-1530~80% lúc đầu, ~10% sau 1530
Morisco (người Hồi giáo cải đạo)1525-1614~30% vào giữa thế kỷ XVI
Người Tin lành (người nước ngoài và bản xứ)1559-1620dưới 5%
Alumbrado (nhà thần bí)1525-1630Ít nhưng được truyền thông chú ý
Đa thê, phạm thượng, những luận đề sai lạcThế kỷ XVII-XVIII~30-40% vào thế kỷ XVII
Đồng tính luyến ái (Aragon, Catalunya, Valencia)Thế kỷ XVI-XVIIĐáng kể ở vương quyền Aragon
Phù thủyThế kỷ XVI-XVIIRất thấp sau Salazar Frías
Đọc sách cấmThế kỷ XVII-XVIIITăng dần cùng với Thời kỳ Khai sáng

Vụ án phá vỡ truyền thuyết đen: Salazar Frías và các phù thủy Logroño (1609-1614)

Bản sao chép của bản tường thuật in về buổi lễ auto-da-fé tại Logroño (7-8 tháng 11 năm 1610), điểm khởi đầu tư liệu của hồ sơ Salazar Frías. Phạm vị công cộng, Wikimedia Commons / Internet Archive.

Nếu chỉ cần một ví dụ để hiểu rằng Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha không phải là tòa án cuồng nộ trong truyền thuyết, thì đó chính là vụ án Zugarramurdi và Urdax, hai ngôi làng xứ Basque dưới chân dãy Pyrenees Navarre, trong các năm 1609-1614.

Cơn hoảng loạn

Từ năm 1609 đến 1610, tại khu vực biên giới này, một cơn hoảng loạn về ma quỷ học bùng phát. 1.384 trẻ em và 420 người lớn bị cáo buộc phù thủy[60]. Tòa án Logroño tổ chức một buổi lễ auto-da-fé lớn vào ngày 7-8 tháng 11 năm 1610, trong đó 6 người bị thiêu sống (5 phụ nữ và 1 nam giới) và 5 bức tượng bị thiêu thay hình nhân[61]. Bầu không khí khi đó giống như các cuộc săn phù thủy lớn cùng thời ở Đức, Thụy Sĩ và Pháp — nơi người ta thiêu hàng chục người.

Cuộc điều tra của Salazar Frías

Tòa án Logroño được bổ sung vào tháng 6 năm 1609 một thẩm phán dị giáo thứ ba, một nhà luật học, được đào tạo tại Salamanca: Alonso de Salazar Frías (1564-1635). Năm 1611, Suprema giao cho ông một chiếu ân xá: lên đường đi khắp xứ Basque, tha thứ cho tất cả những ai tự thú và tố giác đồng phạm, đồng thời thu thập quy mô thực sự của các sự việc.

Suốt một năm, Salazar đi thăm hơn 30 địa phương. Ông thu nhận 1.802 lời khai tự nguyện và lấy lời khai của hơn 6.000 người. Điều ông phát hiện ra mang tính quyết định: trong số 1.802 người tự thú, gần như tất cả đều rút lại những lời thú tội trước đó, vốn được cho là do áp lực, tra tấn, sợ hãi hoặc ảo giác tập thể. Ông thẩm vấn bọn trẻ, cho chúng đối chất với những người lớn tố giác, kiểm tra các chi tiết vật chất (địa điểm các cuộc sabat, dấu vết ma quỷ, những chuyến bay đêm) và kết luận rằng không có sự kiện vật chất nào có thể kiểm chứng ủng hộ các cáo buộc.

Báo cáo của ông gửi Suprema, đề ngày 24 tháng 3 năm 1612, là một trong những văn bản phi thường nhất trong lịch sử khoa học thế kỷ XVII:

« Tôi không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào, dù là gián tiếp, cho phép suy ra rằng một hành vi phù thủy nào đã thực sự xảy ra, dù do chính người đó thực hiện hay qua trung gian. Hơn nữa, tôi đã đi đến niềm tin rằng những lời khai mới không thể được đưa ra mà không có một cuộc thảo luận rộng hơn nữa. Bởi tôi thấy rằng trong tỉnh không hề có phù thủy hay người bị bỏ bùa cho đến khi người ta bắt đầu nói và viết về điều đó. » — Alonso de Salazar Frías, báo cáo thứ hai gửi Suprema, 24 tháng 3 năm 1612[62]

Suprema chấp nhận các kết luận của Salazar. Tháng 8 năm 1614, cơ quan này ban hành các hướng dẫn mới cho các vụ án phù thủy, theo đó áp đặt các quy tắc chứng cứ nghiêm ngặt: không một án tử hình nào có thể được tuyên dựa trên lời khai của trẻ em, lời thú tội không được củng cố, hay các hiện tượng không thể kiểm chứng. Trên thực tế, các quy tắc này chấm dứt việc thiêu phù thủy tại vương quốc Tây Ban Nha[63].

Cùng thời điểm đó, 25.000 người bị xử tử vì phù thủy tại Đế quốc La Mã Thần thánh (1560-1660), 3.000 đến 4.000 người ở Pháp (tư pháp dân sự), 1.500 người ở Scotland, 300 người tại Geneva theo Calvin[64]. Còn Tây Ban Nha thời Dị giáo, từ năm 1614 trở đi, xử tử vì phù thủy ít hơn 10 người trong hai thế kỷ[65]. Một sự đảo ngược hoàn toàn của khuôn mẫu định kiến.

Gustav Henningsen xem Salazar Frías là một trong những bộ óc khoa học vĩ đại nhất thời đại ông: tòa án mà tuyên truyền Tin lành miêu tả là phản khoa học nhất châu Âu thực tế đã chấm dứt cuộc săn phù thủy từ lâu trước các tòa án Tin lành — một trong những sự đảo chiều hoàn toàn nhất mà ngành sử học đã thực hiện kể từ năm 1980[66].

📖 Xem bài viết chi tiết : Cuộc săn phù thủy tại châu Âu — để so sánh đầy đủ với số liệu của các tòa án dân sự và Tin lành.

Phép so sánh làm thay đổi thang đo (mà không bao che gì hết)

So sánh không phải là bao che. Mục đích không phải để nói rằng « người khác làm tệ hơn », mà là để đo lường đúng thang đo. Các con số so sánh dưới đây được nhà sử học người Đức Wolfgang Behringer (Witches and Witch-Hunts: A Global History, Polity, 2004) và các tổng hợp châu Âu của Robert W. Thurston (The Witch Hunts, Pearson, 2007) biên soạn.

Cơ quan / Tòa ánThời kỳƯớc tính số vụ hành quyếtMật độ (vụ hành quyết / năm)
Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha1478-1834 (356 năm)3.000 đến 5.0008 đến 14 / năm
Tòa án Dị giáo La Mã1542-1908 (366 năm)Vài trămDưới 1 / năm
Săn phù thủy Đế quốc La Mã Thần thánh1560-1660 (100 năm)~25.000250 / năm
Săn phù thủy toàn châu Âu1450-1750 (300 năm)40.000 đến 60.000130 đến 200 / năm
Các cuộc đàn áp thời Mary (Mary Tudor)1555-1558 (3 năm)284 người Tin lành dị giáo bị thiêu94 / năm
Bloody Code Anh1688-1815 (thế kỷ XVIII)Vài trăm / nămBiến đổi
Tòa Tournelle (parlement de Paris)Thế kỷ XVII-XVIIIVài trăm riêng tại ParisBiến đổi

Một lần nữa: những phép so sánh này không miễn tội cho Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha. Chúng chỉ đơn thuần cho thấy rằng ai muốn biến Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha thành tòa án đẫm máu hơn cả châu Âu thời Ancien Régime thì đã sai về bậc độ lớn. Tây Ban Nha thời Dị giáo hành quyết, mỗi năm và theo đầu người, ít hơn nước Pháp quân chủ, nước Anh Tudor, Đế quốc La Mã Thần thánh hay các bang Tin lành của Đế quốc La Mã Thần thánh.

Infographic gốc của Ignispedia do AI tạo — so sánh mang tính tham khảo các bậc độ lớn giữa Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha và các tòa án châu Âu thế kỷ XVI-XVII.

Henry Kamen rút ra từ đó một phép so sánh gây khó chịu cho cả hai phía: một người Tin lành bị cáo buộc dị giáo vào thế kỷ XVI có xác suất chết dưới thời Mary Tudor ở Anh, dưới thời Henri II ở Pháp hay trước các tòa án hầu tước Đức cao hơn trước Tòa thánh Dị giáo Tây Ban Nha — đó là những gì mà các kho lưu trữ cho thấy[67].

Chế tạo huyền thoại đen (tổng kết)

Infographic gốc của Ignispedia do AI tạo — chuỗi Las Casas, Foxe, Montanus, Voltaire, Llorente và chủ nghĩa lãng mạn đen.

Giờ chúng ta hãy cùng xem lại từng nguồn một về sự chế tạo thần thoại. Đó là câu chuyện của một văn bản Tin lành năm 1567, được phóng đại bởi cuộc chiến ở Hà Lan, được các nhà Khai sáng tiếp nhận, được hệ thống hóa bởi một cựu thư ký theo phái Bonaparte vào năm 1817, và được cố định trong văn hóa bởi Poe, Lewis và Goya.

1567 — Reginaldus Gonsalvius Montanus

Mắt xích đầu tiên: Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes aliquot detectae, được in tại Heidelberg dưới bút danh bởi ba tu sĩ Tin lành Tây Ban Nha tị nạn (Antonio del Corro, Casiodoro de Reina, Juan Pérez de Pineda). Cuốn sách kể lại các thủ tục của Tòa Thánh dưới ánh sáng một cách có hệ thống là u tối và đưa ra một loạt các vụ việc ngoạn mục (thường là có thật nhưng đơn lẻ, đôi khi được bịa ra)[68]. Thành công ngay lập tức: các bản tiếng Anh, tiếng Hà Lan, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Hungary được in trong khoảng từ 1568 đến 1580.

1563 — John Foxe, Acts and Monuments (Book of Martyrs)

Được in tại London năm 1563, được bổ sung thêm vào các năm 1570, 1576, 1583. Foxe dành nhiều chương cho "Tòa án Dị giáo đáng nguyền rủa của Tây Ban Nha". Theo John Burrow, cuốn sách này, sau Kinh Thánh, là "tác phẩm có ảnh hưởng lớn nhất đến tư tưởng Tin lành Anh vào cuối thời Tudor và đầu thời Stuart"[69]. Nó được dùng như một cẩm nang tranh luận chống Công giáo trong suốt ba thế kỷ.

Bartolomé de Las Casas (1542) — sự lợi dụng sai mục đích

Tu sĩ Đa Minh Bartolomé de Las Casas (1484-1566) đã viết vào năm 1542 tác phẩm Brevísima relación de la destrucción de las Indias — được xuất bản tại Sevilla năm 1552 —, một lời tố cáo gay gắt về những hành vi tàn bạo của các nhà chinh phục Tây Ban Nha tại châu Mỹ. Đây là một văn bản Công giáo Tây Ban Nha tố cáo những tội ác do người Tây Ban Nha gây ra cho người da đỏ châu Mỹ. Nhưng cuốn sách nhỏ này, được người Hà Lan và người Anh dịch và phổ biến từ những năm 1570, lại bị lợi dụng ngoài ngữ cảnh của nó để chứng minh sự tàn bạo của người Tây Ban Nha nói chung, bị trộn lẫn một cách nhân tạo với Tòa án Dị giáo[70].

Antonio Pérez (1591) — kẻ bội đạo chính trị

Cựu thư ký của Philip II, Antonio Pérez (1540-1611) đã trốn khỏi Tây Ban Nha sau khi bị giam cầm, và cho xuất bản tại Anh rồi tại Pháp những hồi ký buộc tội Tòa án Dị giáo. Ông trở thành một nguồn tin trực tiếp cho giới ngoại giao của Elizabeth và những người Huguenot Pháp[71].

Voltaire (1759) và L'Encyclopédie (1751-1772)

Tòa án Dị giáo trở thành hiện thân của sự u tối tôn giáo trong phong trào Khai sáng Pháp. Candide, Lettres persanes của Montesquieu, các bài viết về tòa án dị giáo của Diderot và Jaucourt trong L'Encyclopédie. Kể từ Voltaire, lập luận không còn mang tính Tin lành mà mang tính chống tôn giáo theo nghĩa rộng: nó nhắm vào mọi thẩm quyền tôn giáo, và sử dụng Tòa án Dị giáo như một bằng chứng lịch sử cho thấy tôn giáo sinh ra sự tàn bạo.

Llorente (1817) — sự thổi phồng con số

Juan Antonio Llorente (1756-1823) từng là giám mục phó tế, thư ký của Tòa án Dị giáo Logroño, sau đó tiếp nhận tư tưởng tự do và cộng tác với cuộc chiếm đóng của Pháp. Tị nạn tại Pháp sau năm 1814, ông cho xuất bản bằng tiếng Pháp tại Paris tác phẩm Histoire critique de l'Inquisition d'Espagne (4 tập, 1817). Ông tuyên bố đã tham khảo các tài liệu lưu trữ nguyên bản — nhưng giới sử học về sau (Lea, Schaeffer, rồi Bennassar, Kamen, Pérez) đã chứng minh rằng các con số của ông bị thổi phồng gấp 7 đến 10 lần do sự suy đoán thiếu cơ sở[72].

Edward Peters ghi nhận rằng các nhà sử học Tin lành như Prescott và Ranke cũng đã tự đánh giá Critical History của Llorente là không có giá trị lớn, vì tính đảng phái và những sự phóng đại của nó — nhưng điều đó cũng không ngăn được các con số của nó trở thành, trong suốt một thế kỷ, cơ sở bắt buộc của mọi văn liệu chống Tòa án Dị giáo ở châu Âu: ví dụ điển hình của một nguồn tin thiên vị vẫn sống sót sau khi chính nó bị bác bỏ[73].

Thế kỷ XIX — Poe, Lewis, Hugo, Goya

Chủ nghĩa lãng mạn bổ sung thêm chiều kích cảm xúc: Le Moine của M. G. Lewis (1796), Le Puits et le pendule của E. A. Poe (1842), các chương trong Notre-Dame de Paris của Victor Hugo, Les Désastres de la guerre và loạt tranh L'Inquisition của Goya. Hình ảnh này lắng đọng trong tiềm thức phương Tây.

Thế kỷ XX — Monty Python, phim ảnh, trò chơi điện tử

Tiểu phẩm của Monty Python "Nobody expects the Spanish Inquisition" (1970), những bộ phim như La Religieuse (Rivette, 1966) hay Le Nom de la rose (Annaud, 1986 — thời Trung Cổ, nhưng người ta vẫn đánh đồng), các truyện tranh (từ Tardi đến Assassin's Creed) tái chế lại hình ảnh này. Trong công chúng, không còn ai phân biệt Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha, Tòa án Dị giáo La Mã, thời Trung Cổ, hay thậm chí cả tòa án dân sự — đó là đối tượng mập mờ mà Edward Peters gọi là "huyền thoại".

NguồnNgàyLoạiVai trò trong sự kiến tạo
Montanus1567Pamphlet Tin lànhMa trận khởi thủy
Foxe1563Sách tử đạo Tin lànhPhổ biến trong thế giới Anglo-Saxon
Las Casas (bị lợi dụng)1542/1578Pamphlet Công giáo-Tây Ban NhaSự tàn bạo của người Tây Ban Nha nói chung
Antonio Pérez1591Hồi ký chính trịNguồn tin từ viên thư ký bất đồng
Voltaire, Encyclopédie1759-1772Khai sáng PhápSự phổ quát hóa chống tôn giáo
Llorente1817"Lịch sử phê phán"Sự thổi phồng con số được hợp pháp hóa
M. G. Lewis1796Tiểu thuyết GothicCảm xúc văn học
Goya1812-1819Hội họaKý ức thị giác
E. A. Poe1842Truyện ngắn GothicÁc mộng hiện đại
Monty Python1970Tiểu phẩm hàiHiệu ứng tự nhiên hóa văn hóa

Những điều tuyệt đối không được phủ nhận

Một bách khoa toàn thư Công giáo chân thành không thể khép lại hồ sơ này mà không nhắc lại những gì vẫn là sự thật, ngay cả sau khi đã được xét lại dựa trên các tài liệu lưu trữ. Đó là điều kiện của sự đáng tin cậy.

Những cái chết có thật

Ba ngàn đến năm ngàn người đã thực sự bị hành quyết (bị thiêu sống hoặc trước đó bị siết cổ bằng garrote vil rồi bị thiêu) giữa năm 1478 và 1834. Mỗi người trong số đó là một con người được tạo dựng theo hình ảnh Thiên Chúa, mà cuộc sống trần thế đã bị một tòa án nhân danh Đức Kitô phá hủy. Không một con số so sánh nào có thể xóa bỏ tính nghiêm trọng này.

Một thủ tục khách quan là bất công trên nhiều điểm

  • Ẩn danh người tố cáo: bị cáo không biết ai đã tố cáo mình. Khuyết điểm này đã được biết đến, bị phê phán từ năm 1482 bởi Sixtô IV, nhưng không bao giờ được sửa chữa trong suốt 350 năm.
  • Bí mật xét xử: phiên tòa được xử kín. Người thân không biết chuyện gì đang xảy ra trong nhà tù của Tòa Thánh.
  • Hạn chế của biện hộ: luật sư do tòa chỉ định và phải tuyên thệ từ bỏ vụ việc nếu cho rằng tội lỗi đã rõ ràng. Đây không phải là sự biện hộ theo nghĩa hiện tại.
  • Tịch thu tài sản: việc niêm phong rồi tịch thu đã hủy hoại kinh tế các gia đình ngay cả trước khi có bản án.
  • Sanbenito thế tập: được treo trong nhà thờ địa phương, nó làm ô nhục gia đình qua nhiều thế hệ — một hình phạt sỉ nhục kéo dài sau cái chết của đương sự.

Sự phân biệt đối xử qua limpieza de sangre

Các quy chế về sự trong sạch của dòng máu — cấm người converso và morisco giữ một số chức vụ, vào đại học, gia nhập các hội đoàn quân sự, và thậm chí nhiều dòng tu — là một sáng kiến của người Công giáo Tây Ban Nha vào thế kỷ XV-XVI mà nhiều giáo hoàng đã phê phán (Nicolás V từ năm 1449; Piô V đã vô ích tìm cách đặt một người không trong sạch vào — trong khi Phaolô III lại xác nhận quy chế Toledo qua sắc lệnh ngày 28 tháng 5 năm 1484), nhưng nó vẫn tồn tại trong quân đội Tây Ban Nha cho đến đạo luật ngày 16 tháng 5 năm 1865[74]. Đây là một lỗi khách quan, trên thực tế là phân biệt chủng tộc, không thể nào biện minh.

Một bầu khí sợ hãi xã hội

Ngoài các vụ hành quyết, ảnh hưởng lâu dài nhất là một lớp chì nặng nề đè lên tự do lương tâm và tự do trí thức của Tây Ban Nha trong khoảng từ 1559 (Danh mục Index của Valdés) đến 1814 (những vết nứt tự do đầu tiên). Đây là một di sản văn hóa mà không một người Công giáo nghiêm túc nào có thể bảo vệ.

Giáo hội không bảo vệ lịch sử này

Và đó chính là điểm mà chính Giáo hội đã muốn công nhận. Lập trường Công giáo ngày nay — được khẳng định bởi Công đồng Vatican II và Gioan Phaolô II — không phải là phủ nhận, cũng không phải là ca ngợi. Đó là sự hoán cải.

Lập trường của Giáo hội Công giáo ngày nay

Dignitatis humanae (Vatican II, 1965)

Gioan Phaolô II đã cho mở các lưu trữ của Tòa Dị giáo Roma vào tháng 1 năm 1998, rồi năm 2000 xin tha thứ về những bạo lực đã gây ra bởi các con cái của Giáo hội trong việc phục vụ sự thật. Wikimedia Commons.

Công đồng Vatican II đã long trọng khép lại vấn đề cưỡng bức tôn giáo với tư cách là nguyên tắc của nhà nước. Tuyên ngôn Dignitatis humanae (« Về phẩm giá con người »), được Phaolô VI ban hành ngày 7 tháng 12 năm 1965, khẳng định:

« Con người có quyền tự do tôn giáo. Sự tự do này gồm ở chỗ mọi người phải được miễn khỏi mọi sự cưỡng bức từ phía cá nhân cũng như các nhóm xã hội và bất cứ quyền lực loài người nào, đến mức trong phạm vi tôn giáo, không ai bị buộc phải hành động chống lại lương tâm, cũng không bị ngăn cản hành động trong những giới hạn chính đáng theo lương tâm của mình, cách riêng cũng như cách công khai, một mình hay hiệp nhất với người khác.» — Công đồng Vatican II, Dignitatis humanae, số 2, ngày 7 tháng 12 năm 1965[75]

Tuyên ngôn không đề cập rõ ràng đến Tòa Dị giáo, nhưng về mặt thần học, nó bác bỏ nguyên tắc nền tảng của nó: sự cưỡng bức của nhà nước nhằm phục vụ sự thật tôn giáo nay đã bị chính Giáo hội Công giáo công khai từ bỏ.

Symposium quốc tế tại Vatican (29-31 tháng 10 năm 1998)

Từ 29 đến 31 tháng 10 năm 1998, Vatican tổ chức một Symposium quốc tế về Tòa Dị giáo, dưới sự bảo trợ của Ủy ban thần học-lịch sử thuộc Ủy ban Đại lễ Năm Thánh 2000. Hồng y Roger Etchegaray đọc diễn văn khai mạc — ngày 31 tháng 10, Gioan Phaolô II đã đích thân cảm ơn ông — và giáo hoàng Gioan Phaolô II tiếp các tham dự viên vào ngày 31 tháng 10[76].

Vài tháng trước đó, vào ngày 22 tháng 1 năm 1998, Tòa Thánh đã mở cho các nhà nghiên cứu khoảng 4.500 tập lưu trữ của Bộ Giáo lý Đức tin[77] (Tòa Dị giáo Roma cũ, cho đến khi Lêô XIII qua đời). Kho lưu trữ này khác với các lưu trữ của Tòa Dị giáo Tây Ban Nha, được bảo quản tại Tây Ban Nha (Archivo Histórico Nacional de Madrid, Archivo de Simancas, các kho lưu trữ vùng) và đã được Contreras-Henningsen, Kamen cùng các học giả tiếp nối nghiên cứu từ những năm 1970.

« Sự hiểu biết có tầm quan trọng sống còn đối với con người. Điều này đặc biệt đúng đối với kiến thức lịch sử. […] Người ta cũng không thể dựa vào những hình ảnh quá khứ do dư luận lan truyền, vì chúng thường chất chứa một cảm xúc mãnh liệt cản trở việc phân tích bình tĩnh và khách quan. Bước đầu tiên là hỏi các nhà sử học, những người được yêu cầu cộng tác vào việc tái dựng chính xác nhất có thể các sự kiện, phong tục và tâm thức của thời đại.» — Thánh Gioan Phaolô II, diễn từ gửi các tham dự viên Symposium quốc tế về Tòa Dị giáo, ngày 31 tháng 10 năm 1998[78]

Lời xin lỗi ngày 12 tháng 3 năm 2000

Ngày 12 tháng 3 năm 2000, Chúa nhật thứ nhất Mùa Chay, tại đền thờ Thánh Phêrô, Gioan Phaolô II chủ sự một nghi thức sám hối chưa từng có trong lịch sử Giáo hội: Ngày Thứ Tha (Dies veniae). Năm hồng y và hai tổng giám mục của Giáo triều Roma lần lượt thú nhận những lỗi lầm đã phạm nhân danh Giáo hội[79]: các chia rẽ giữa các Kitô hữu, bạo lực nhân danh sự thật, những thái độ khinh miệt đối với người Do Thái, đối với phụ nữ, đối với các dân tộc bị thuộc địa hóa, đối với người nghèo.

« Chúng ta xin tha thứ về những chia rẽ đã xảy ra giữa các Kitô hữu, về bạo lực mà một số người trong họ đã dùng trong việc phục vụ sự thật, và về những thái độ nghi ngờ và thù địch đôi khi đã có đối với tín hữu các tôn giáo khác.» — Thánh Gioan Phaolô II, bài giảng Ngày Thứ Tha, đền thờ Thánh Phêrô, ngày 12 tháng 3 năm 2000[80]

Ngày 7 tháng 3 năm 2000, Ủy ban Thần học Quốc tế công bố Ký ức và Hòa giải. Giáo hội và những lỗi lầm quá khứ, tài liệu được soạn dưới trách nhiệm của Hồng y Ratzinger, biện minh về mặt thần học cho tiến trình sám hối và nêu rõ các điều kiện của một « sự thanh tẩy ký ức »[81].

Điều mà lập trường Công giáo ngày nay đòi hỏi

Nó đòi hỏi không phải sự phủ nhận (những cái chết đã xảy ra, những lỗi lầm đã phạm) cũng không phải sự tự hành hạ mang tính tuyên truyền (những con số huyền thoại là sai và truyền thuyết đen là một sự dựng lên polemic). Nó đòi hỏi:

  1. Sự chính xác về lịch sử — nghĩa là làm việc với các lưu trữ, chứ không với các sách truyền đơn.
  2. Sự công nhận về thần học — việc dùng cưỡng bức để phục vụ sự thật là phản phúc âm.
  3. Sự hoán cải của Giáo hội — Vatican II, Dignitatis humanae, lời xin lỗi năm 2000.
  4. Sự thanh tẩy ký ức — không còn dùng Tòa Dị giáo để biện minh cho bất cứ điều gì, không còn sợ hãi khi nói về nó một cách trung thực.

Trả lời các phản bác thông thường

Sau đây, dưới hình thức biện giáo đánh số, là sáu phản bác cổ điển mà một người Công giáo vẫn còn gặp vào năm 2026 trong một cuộc trò chuyện thông thường, cùng các yếu tố trả lời dựa trên tư liệu lưu trữ.

Phản bác 1 — « Tòa Dị giáo đã giết hàng triệu người. »

Trả lời. Cơ sở tư liệu Contreras-Henningsen ghi nhận 826 vụ hành quyết thực sự trong 44 674 vụ án kéo dài 160 năm (1540–1700). Tất cả các ước tính sử học nghiêm túc đều hội tụ về 3 000 đến 5 000 vụ hành quyết trên 356 năm. Khoảng cách so với « hàng triệu » là gấp 1 000 đến 20 000 lần. Về mặt sự kiện, điều đó là sai. Nếu bạn muốn phê phán Tòa Dị giáo, hãy phê phán trên những con số thật: chúng đủ để đánh giá thể chế này một cách thỏa đáng.

Phản bác 2 — « Tòa Dị giáo tra tấn tất cả mọi người, khắp nơi, mọi lúc. »

Trả lời. Việc tra tấn của Tòa Dị giáo được quy định bởi các Instrucciones năm 1484: có bác sĩ hiện diện, thời gian giới hạn, không đổ máu, không tàn phá thân thể, lời thú tội phải được xác nhận một cách tự do ngoài phòng tra tấn. Tần suất của nó là khoảng 20% các vụ án dị giáo nghiêm trọng, thấp hơn nhiều đối với các vụ khác. Về mặt luân lý, điều đó là nghiêm trọng; nhưng về mặt thống kê và thủ tục, nó cũng thấp hơn rất nhiều so với các nền tư pháp dân sự châu Âu cùng thời.

Phản bác 3 — « Tòa Dị giáo Tây Ban Nha đã xét xử Galileo. »

Trả lời. Không, đó là Tòa Dị giáo La Mã, được thành lập năm 1542 (tức 64 năm sau tòa Tây Ban Nha) bởi Giáo hoàng Phaolô III, là nơi đã xét xử Galileo vào năm 1633. Các tòa án khác nhau, các thẩm quyền khác nhau, số liệu thống kê khác nhur. Sự nhầm lẫn phổ biến tự nó đã là một hiệu ứng của tuyên truyền — thứ đã nung chảy tất cả các thể chế Công giáo thành một đối tượng tưởng tượng duy nhất — « cái Tòa Dị giáo ».

Phản bác 4 — « Tòa Dị giáo đã thiêu sống phù thủy hàng ngàn người. »

Trả lời. Không, về mặt thống kê thì ngược lại. Ở châu Âu, 25 000 phù thủy bị hành quyết trong Đế chế La Mã Thần thánh giữa năm 1560 và 1660, bởi các tòa án dân sự chủ yếu là Tin lành hoặc Công giáo hỗn hợp. Ở Tây Ban Nha, sau báo cáo của Salazar Frías năm 1612 và các chỉ thị của Suprema tháng 8 năm 1614, các vụ thiêu phù thủy gần như chấm dứt. Tòa Dị giáo Tây Ban Nha, về vấn đề cụ thể này, đã ngăn chặn cuộc săn phù thủy, chứ không khuếch đại nó.

Phản bác 5 — « Tòa Dị giáo là cánh tay vũ trang của giáo hoàng chống lại tự do. »

Trả lời. Tòa Dị giáo Tây Ban Nha, về mặt pháp lý và tài chính, là một tòa án hoàng gia, được giáo hoàng cho phép nhưng do quốc vương quản trị, trong đó các thẩm phán dị giáo được triều đình bổ nhiệm và được Rôma xác nhận. Giáo hoàng Sixtô IV đã phản đối các lạm dụng của tòa này ngay từ năm 1482 bằng sắc bolla Ad perpetuam rei memoriam. Tòa Thánh đã nhiều lần phê phán các quy chế về limpieza de sangre (sự trong sạch dòng máu). Tòa án thể hiện rõ nhất quan niệm sai lầm về một « cánh tay vũ trang của giáo hoàng » thực chất lại là một dị thường chính trị-tôn giáo sinh ra từ áp lực của Tây Ban Nha đối với Rôma.

Phản bác 6 — « Giáo hội chưa bao giờ xin lỗi về Tòa Dị giáo. »

Infographic gốc của Ignispedia do AI tạo — câu trả lời Công giáo dung hòa sự thật lịch sử, sự thống hối luân lý và đức tin không sợ hãi.

Trả lời. Ngày 12 tháng 3 năm 2000, tại vương cung thánh đường Thánh Phêrô, Thánh Gioan Phaolô II đã công khai xin tha thứ vì « bạo lực mà một số người trong họ đã dùng trong việc phụng sự sự thật ». Tháng 1 năm 1998, Tòa Thánh đã mở cho các nhà nghiên cứu các kho lưu trữ của Tòa Dị giáo La Mã (một bộ phận riêng biệt với các lưu trữ Tây Ban Nha). Vatican II đã tuyên bố từ bỏ rõ ràng nguyên tắc cưỡng bức tôn giáo của nhà nước trong Dignitatis humanae (1965). Nếu bạn cho rằng điều đó là chưa đủ, đó là một cuộc tranh luận khác; nhưng nói rằng chưa có điều gì được phát biểu là sai sự thật.

Tại sao câu chuyện này vẫn quan trọng hôm nay

Lịch sử Tòa Dị giáo Tây Ban Nha không phải là một hồ sơ đã khép lại. Nó vẫn mang tính cấu trúc về thần học và văn hóa vì ba lý do.

Nó kiểm chứng sự phân biệt giữa Giáo hội và các thành viên của mình

Một sự thật giáo lý Công giáo là Giáo hội thánh thiện nhờ Đầu mình là Đức Kitô, và có tội nơi các chi thể là con người. Sự phân biệt này, được phát biểu qua mọi thời đại (Thánh Augustinô, Civitas Dei ; Lumen Gentium, số 8 ; Sách Giáo lý §827), không bao giờ cần thiết hơn là khi đối mặt với những lỗi lầm lịch sử. Tòa Dị giáo Tây Ban Nha là ví dụ thử nghiệm: công nhận rằng các con cái của Giáo hội đã phạm tội nặng nề, mà không kết luận rằng Giáo hội như vậy đã sai lầm trong giáo huấn của mình[82].

Nó kiểm chứng chất lượng tư duy Công giáo về tự do tôn giáo

Sự phát triển từ Công đồng Trentô đến Vatican II — giữa sự chấp nhận của Trentô đối với sự cưỡng bức của nhà nước và sự từ bỏ sự cưỡng bức đó trong Dignitatis humanae — là một sự phát triển giáo lý lớn của thế kỷ XX, có thể được đọc, theo Đức Bênêđíctô XVI, trong thần học giải thích về tính liên tục : Vatican II đã không lật đổ một giáo lý trước đó, nhưng đã triển khai một sự thật của Tin Mừng (« đức tin là một hành vi tự do ») vốn đã hiện diện từ khởi nguyên, nhưng mà điều kiện chính trị Kitô giáo thời trung đại và cận đại đã làm lu mờ[83].

Nó kiểm chứng sự nghiêm túc trong tư duy của người Công giáo

Trước một phản bác phổ biến mang đầy cảm xúc (« thế còn Tòa Dị giáo thì sao?! »), người Công giáo có hai phản xạ xấu có thể xảy ra: chối bỏ (« đó là những lời nói dối của người Tin lành »), hoặc sụp đổ (« vâng, Giáo hội phải chịu trách nhiệm về hàng triệu cái chết, tôi xin lỗi »). Hai phản xạ này đều sai một cách đối xứng. Phản xạ đúng là: hãy nhìn vào các tư liệu lưu trữ.

📖 Xem bài viết liên quan : Và nếu lịch sử không phải là điều mà người ta vẫn luôn kể cho chúng ta? — phương pháp lịch sử áp dụng cho các đề tài nhạy cảm trong lịch sử Giáo hội.

Tóm tắt trong tám câu

  1. Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha (1478-1834) thực sự tồn tại và thực sự hành quyết từ 3 000 đến 5 000 người trong 356 năm, trong đó khoảng hai nghìn người thuộc giai đoạn đầu 1480-1530.
  2. Hình ảnh "hàng trăm nghìn" hay "hàng triệu" vụ hành quyết là một sản phẩm của tuyên truyền, được cố định bởi Llorente năm 1817, và bị giới sử học dựa trên văn khố bác bỏ trong khoảng 1970-2000.
  3. Thủ tục xét xử của Tòa án Dị giáo có những quy định thành văn (Các Chỉ dụ của Torquemada, 1484), đôi khi còn bảo vệ bị cáo hơn các nền tư pháp dân sự châu Âu, nhưng cũng có những nhược điểm nghiêm trọng (người tố cáo được ẩn danh, phiên tòa được giữ bí mật, quyền bào chữa bị hạn chế).
  4. Tra tấn được quy định thành luật, có sự giám sát của y giới, bị giới hạn về thời gian, được sử dụng trong khoảng 20% các vụ xét xử về dị giáo nghiêm trọng. Về mặt luân lý là điều nghiêm trọng, nhưng về mặt thống kê thì ít hơn so với tra tấn trong các nền tư pháp dân sự châu Âu.
  5. Phần lớn các hình phạt (94,5% theo Contreras-Henningsen) không phải là tử hình, mà là các hình phạt sám hối, tuyên xưng đức tin từ bỏ, sanbenito, nhà tù, thuyền buồm galères, lưu đày, phạt tiền và tịch thu tài sản.
  6. "Lịch sử đen" theo nghĩa hẹp là một đối tượng lịch sử có thời điểm xác định: ra đời dưới dạng sách truyền đơn năm 1567 (Montanus), được hệ thống hóa bằng con số năm 1817 (Llorente), được cố định trong văn hóa thế kỷ XIX (Lewis, Poe, Goya), và còn kéo dài sang thế kỷ XX (điện ảnh, tiểu phẩm hài, trò chơi điện tử).
  7. Bản thân Giáo hội Công giáo đã từ năm 1482 (Sixtô IV) phản đối những lạm dụng của tòa án này, và kể từ Vatican II (Dignitatis humanae, 1965) đã bác bỏ về mặt thần học nguyên tắc cưỡng bức tôn giáo của nhà nước.
  8. Thánh Gioan Phaolô II, ngày 12 tháng 3 năm 2000, đã công khai xin lỗi nhân danh Giáo hội về "bạo lực mà một số trong họ đã sử dụng khi phục vụ chân lý".

Lời đáp của người Công giáo đối với huyền thoại đẫm máu về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha không phải là phủ nhận cũng không phải là tuyên truyền ngược lại. Đó là sự thật lịch sử, được nói ra với niềm tin rằng không một sự thật nào có thể gây tổn hại cho đức tin.

Tìm hiểu thêm

Ghi chú và tài liệu tham khảo

  1. Thánh Gioan Phaolô II, Bài phát biểu với các tham dự viên của Hội nghị quốc tế về Tòa án Dị giáo, 31 tháng 10 năm 1998. Văn bản tiếng Ý gốc trên vatican.va (chưa có bản chính thức tiếng Pháp trên vatican.va cho đến nay; phần trích dẫn trong phần nội dung là bản dịch). Nguyên văn tiếng Ý đoạn được trích: « Ma neppure può appoggiarsi sulle immagini del passato veicolate dalla pubblica opinione, giacché esse sono spesso sovraccariche di una emotività passionale che impedisce la diagnosi serena ed obiettiva. » Lời cảm ơn nêu đích danh hồng y Etchegaray vì bài phát biểu khai mạc nằm trong cùng bài diễn văn (bản tiếng Anh trên vatican.va: « I especially thank Cardinal Roger Etchegaray for the noble address he gave to open this meeting »).

    1 76 78
  2. Dave Armstrong, « Catholic Inquisition Murdered "50-68 Million"? », Patheos (blog Biblical Evidence for Catholicism), 17 tháng 5 năm 2017, https://www.patheos.com/blogs/davearmstrong/2017/05/catholic-inquisition-murdered-50-68-million.html. Bài viết ghi lại khoảng số liệu "50-68 triệu" do một số nhà tranh luận chống Công giáo đưa ra — trong đó mức trần 68 triệu được trích lại trong phần nội dung — và liệt kê các nguồn Tin Lành phúc âm bảo thủ (Jack Chick, Dave Hunt, Loraine Boettner) đã phổ biến những con số này trong thế kỷ XX. Tách biệt với bài viết « Were "50-68 Million" People Killed In The Inquisition? » của cùng tác giả (xem [^kamen-1559-1563]).

    2
  3. Juan Antonio Llorente, Histoire critique de l'Inquisition d'Espagne, depuis l'époque de son établissement par Ferdinand V jusqu'au règne de Ferdinand VII, 4 tập, Paris, Treuttel et Würtz, 1817-1818. Xem thêm bản số hóa trên Internet Archive, bộ sưu tập Llorente.

    3
  4. Edward Peters, Inquisition, Free Press / University of California Press, Berkeley, 1988 (tái bản bìa mềm 1989). Tư tưởng trung tâm của cuốn sách là "Tòa án Dị giáo" viết hoa số ít là một đối tượng của ký ức văn hóa, khác với các tòa án dị giáo trong lịch sử.

    4 5
  5. Reginaldus Gonsalvius Montanus (bí danh tập thể của Antonio del Corro, Casiodoro de Reina và Juan Pérez de Pineda), Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes aliquot detectae ac palam traductae, Heidelberg, Michael Schirat, 1567. Bản phê bình hiện đại: Nicholas Griffin (đ chủ biên), Inquisitionis Hispanicae Artes: The Arts of the Spanish Inquisition, Brill, Leiden, 2018 (ISBN 978-90-04-36575-9).

    6
  6. Lu Ann Homza, The Spanish Inquisition, 1478-1614: An Anthology of Sources, Hackett Publishing, Indianapolis, 2006, tr. 217-243 (chương « The Black Legend and its origins »). Về việc bí danh Montanus được gán cho nhiều người.

    7
  7. Edward Peters, Inquisition, 1988, tr. 131-132.

    8
  8. Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II, Yale University Press, New Haven, 1998. Xem thêm cùng tác giả: The Dutch Revolt, Penguin, 1977, về vai trò của Hà Lan trong việc lan truyền tuyên truyền chống Tây Ban Nha.

    9
  9. Voltaire, Candide ou l'Optimisme, Genève [Cramer], 1759, chương 6 « Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les tremblements de terre ». Bản phê bình: Pléiade, Romans et Contes, Gallimard, Paris, 1979, tr. 156.

    10
  10. BnF Essentiels, chuyên mục « Voltaire et le fanatisme religieux », và « L'auto-da-fé de Candide ». Xem essentiels.bnf.fr.

    11
  11. Edward Peters, Inquisition, 1988, chương 5 « The Inquisition in literature and art », tr. 189-230.

    12
  12. Julián Juderías Loyot, La Leyenda Negra y la verdad histórica. Contribución al estudio del concepto de España en Europa, de las causas de este concepto y de la tolerancia política y religiosa en los países civilizados, Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1914. Câu trích dịch lấy từ chương I, tr. 24. Nguyên văn: « Entendemos por leyenda negra el ambiente creado por los relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en casi todos los países [...] las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado contra España fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad. » Có nhiều bản tái bản hiện đại (Madrid, La Esfera de los Libros, 2003 ; Pamplona, Erasmus Ediciones, 2014).

    13 15
  13. Joseph Pérez, La Leyenda Negra, Madrid, Gadir, 2009. Lịch sử tư tưởng của thuật ngữ này, từ Pardo Bazán cho đến cuộc tranh luận đương đại.

    14
  14. Philip Wayne Powell, Tree of Hate. Propaganda and Prejudices Affecting United States Relations with the Hispanic World, Basic Books, New York, 1971 ; tái bản có chú thích của University of New Mexico Press, Albuquerque, 2008, phần dẫn nhập của Robert Himmerich y Valencia, ISBN 978-0-8263-4576-9.

    16
  15. Jaime Contreras và Gustav Henningsen, « Forty-four Thousand Cases of the Spanish Inquisition (1540-1700): Analysis of a Historical Data Bank », trong Gustav Henningsen và John Tedeschi (biên tập), The Inquisition in Early Modern Europe: Studies on Sources and Methods, Northern Illinois University Press, DeKalb, 1986, tr. 100-129.

    17
  16. Contreras và Henningsen, art. cit., tr. 113. Diễn giải theo bản của NXB NIU 1986.

    18
  17. Tổng hợp các giới hạn phương pháp luận do Ereticopedia thực hiện, mục « Inquisizione spagnola: numero di vittime », cập nhật tháng 3 năm 2024 ; được John Tedeschi đưa lại trong The Prosecution of Heresy, Medieval & Renaissance Texts and Studies, Binghamton, 1991, tr. 121-127.

    19
  18. Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision, ấn bản 4, Yale University Press, New Haven, 2014, ISBN 978-0-300-18051-0 (ấn bản 1: Weidenfeld & Nicolson, London, 1965 ; ấn bản 2: 1985 ; ấn bản 3: 1997).

    20
  19. Kamen, The Spanish Inquisition, ấn bản 4, 2014, tr. 254. Diễn giải theo bản của NXB Yale.

    21
  20. Kamen, op. cit., ấn bản 4, 2014, tr. 102. Cũng được Dave Armstrong trích dẫn trong bài « Were "50-68 Million" People Killed In The Inquisition? », Patheos, ngày 27 tháng 8 năm 2015, http://www.patheos.com/blogs/davearmstrong/2015/08/50-68-million-killed-in-the-inquisition.html, trong đó ông đưa ra tham chiếu chính xác. Là nguồn riêng biệt với bài « Catholic Inquisition Murdered "50-68 Million"? » của cùng tác giả (xem [^armstrong-50-68-millions]).

    22
  21. Edward Peters, Inquisition, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1989 (bản bìa mềm của bản Free Press 1988), 358 tr., ISBN 978-0-520-06630-4.

    23
  22. Bartolomé Bennassar (biên tập), cùng với Catherine Brault-Noble, Jean-Pierre Dedieu, Claire Guilhem, L'Inquisition espagnole, XVe-XIXe siècle, Hachette Littérature, Paris, 1979, 402 tr. (tái bản trong bộ Pluriel, Fayard/Hachette, 2009, ISBN 978-2-01-279021-6).

    24
  23. Bennassar, op. cit., 1979, tr. 22-23 (chương mở đầu về giai đoạn 1478-1525).

    25
  24. Bennassar, op. cit., 1979, tr. 12 (lời nói đầu). Xem thêm bài giới thiệu sách của Robert Ricard trên Annales. Histoire, Sciences Sociales, 36-6 (1981), tr. 1079.

    26
  25. Joseph Pérez, Brève histoire de l'Inquisition en Espagne, Fayard, Paris, 2002, 230 tr., ISBN 978-2-213-61359-8.

    27
  26. Francisco Bethencourt, L'Inquisition à l'époque moderne. Espagne, Portugal, Italie, XVe-XIXe siècle, Fayard, Paris, 1995, 550 tr., ISBN 978-2-213-59298-5 (bản tiếng Anh hiệu đính: The Inquisition. A Global History 1478-1834, Cambridge University Press, 2009).

    28
  27. Bethencourt, op. cit., 1995, tr. 487 (bản Fayard ; luận điểm được tóm tắt ở đây bằng cách diễn giải).

    29
  28. Paul III, sắc bula Licet ab initio, ngày 21 tháng 7 năm 1542, thiết lập Sacra Congregatio Romanae et Universalis Inquisitionis. Xem John Tedeschi, The Prosecution of Heresy, 1991, tr. 47-89.

    30
  29. Sixtus IV, sắc bula Exigit sincerae devotionis affectus, ngày 1 tháng 11 năm 1478. Văn bản tiếng La-tinh trong Cesare Baronio - Augustin Theiner (biên tập), Annales Ecclesiastici, t. XXIX, Bar-le-Duc, 1880, tr. 537-538.

    31
  30. Joseph Pérez, Brève histoire de l'Inquisition en Espagne, Fayard, 2002, chương 2. Về bản chất hỗn hợp của tòa án và việc tài trợ cho nó bằng các vụ tịch thu tài sản.

    32
  31. Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, 4 tập, MacMillan, New York, 1906-1907, t. I, tr. 233 (bản 1906 ; đoạn được đối chiếu trên bản scan archive.org). Lea, nhà sử học người Mỹ, gọi sắc bula ngày 18 tháng 4 năm 1482 là « the most extraordinary bull in the history of the Inquisition ».

    33
  32. Sixtus IV, sắc bula Ad perpetuam rei memoriam, ngày 18 tháng 4 năm 1482, được tóm tắt trong Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, t. I, MacMillan, New York, 1906, tr. 233-234 (đối chiếu trên bản scan archive.org). Văn bản của Lea : « the inquisitors of Aragon had been moved not by zeal for the faith but by cupidity; that many faithful Christians, on the evidence of slaves, enemies and unfit witnesses, without legitimate proofs, had been thrust into secular prisons, tortured and condemned as heretics, their property confiscated and their persons relaxed to the secular arm for execution. » (phần trích trong thân bài được dịch từ đoạn này).

    34
  33. (source introuvable : sixtus-1482-retract)

    35
  34. Tomás de Torquemada được Sixtus IV bổ nhiệm làm Đại Thẩm phán Tòa án Dị giáo Castille và León vào năm 1483, rồi phụ trách Aragon, Catalogne, Valence và Majorque ngày 17 tháng 10 năm 1483. Xem Bartolomé Bennassar, op. cit., 1979, chương 1 ; Catholic Encyclopedia, mục « Tomas de Torquemada » (1907-1912), văn bản trên newadvent.org.

    36 37
  35. Tomás de Torquemada, Instrucciones del Santo Oficio, Sevilla, ngày 29 tháng 11 năm 1484 (28 điều), được bổ sung vào các năm 1485, 1488 và 1498. Bản hiện đại : Miguel Jiménez Monteserín, Introducción a la Inquisición española. Documentos básicos, Editora Nacional, Madrid, 1980.

    38
  36. Kamen, The Spanish Inquisition, ấn bản 4, 2014, tr. 174-201 (chương « The Trial »).

    39
  37. Helen Rawlings, The Spanish Inquisition, Blackwell, Oxford, 2006, ISBN 978-0-631-20600-2 ; xem chương 3 « The structure of the tribunal ».

    40
  38. Kamen, op. cit., 2014, tr. 138-141. Về cơ chế niêm phong và tịch thu tài sản, cũng như vai trò của nó trong việc tài trợ cho tòa án.

    41
  39. Kamen, op. cit., 2014, tr. 188-191. Về abogado de los presos (luật sư bào chữa cho tù nhân) và các giới hạn tố tụng của chức danh này.

    42
  40. Kamen, op. cit., 2014, tr. 178-179. Diễn giải theo bản của NXB Yale.

    43
  41. Nicolau Eymerich, Directorium inquisitorum, khoảng năm 1376 ; bản bổ sung do Francisco Peña thực hiện, Roma, 1578. Bản tiếng Pháp hiện đại : Louis Sala-Molins, Le Manuel des inquisiteurs, Mouton, Paris-La Haye, 1973 ; tái bản Albin Michel, 2002.

    44
  42. Về giới hạn 15 phút : Kamen, op. cit., 2014, tr. 191 ; Bennassar, op. cit., 1979, tr. 116-118 ; Henningsen-Tedeschi, Inquisition in Early Modern Europe, 1986, tr. 144-156.

    45
  43. Kamen, op. cit., 2014, tr. 192-194. Về sự vắng mặt của « trinh nữ sắt », bánh xe gắn đinh và các dụng cụ tra tấn huyền thoại khác trong các bản kiểm kê của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha. « Trinh nữ sắt nổi tiếng ở Nürnberg » thực ra là một sản phẩm lắp ráp từ thế kỷ XIX được trưng bày trong tủ đồ cổ, tính xác thực thời Trung cổ của nó đã bị Wolfgang Schild bác bỏ trong Die eiserne Jungfrau. Dichtung und Wahrheit, Rothenburg ob der Tauber, 2000.

    46
  44. Gustav Henningsen, « The Archives and Historiography of the Spanish Inquisition », trong Henningsen-Tedeschi (biên tập), The Inquisition in Early Modern Europe, 1986, tr. 54-78. Số liệu thống kê theo vùng về việc sử dụng tra tấn tại từng tòa án.

    47
  45. Bennassar, op. cit., 1979, tr. 116. Không cần dịch (nguyên bản tiếng Pháp).

    48
  46. John Foxe, Acts and Monuments, ấn bản 1 năm 1563. Về 284 người dị giáo Tin lành bị hành hình dưới thời Marie Tudor trong khoảng 1555-1558 : Eamon Duffy, Fires of Faith. Catholic England under Mary Tudor, Yale University Press, 2009.

    49
  47. Joseph Pérez, Brève histoire de l'Inquisition en Espagne, Fayard, 2002, tr. 87.

    50
  48. Về nghi thức auto-da-fé : Maureen Flynn, « Mimesis of the Last Judgment: The Spanish Auto de Fe », Sixteenth Century Journal, 22-2 (1991), tr. 281-297 ; Doris Moreno, La invención de la Inquisición, Marcial Pons, Madrid, 2004 (về khía cạnh phụng vụ).

    51
  49. Về lịch sử của các conversos : Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain, Random House, New York, 1995 (luận điểm gây tranh cãi về cuộc đàn áp « chủng tộc ») ; Henry Kamen, op. cit., 2014, chương 1-3 (tổng hợp có chừng mực).

    52
  50. Stephen Haliczer, Inquisition and Society in the Kingdom of Valencia, 1478-1834, University of California Press, Berkeley, 1990 — số liệu chi tiết theo từng thập niên cho tòa án Valence.

    53
  51. Về các quy chế trong sạch dòng máu: Albert Sicroff, Les controverses des statuts de « pureté de sang » en Espagne du XVe au XVIIe siècle, Didier, Paris, 1960 ; Henry Kamen, op. cit., 2014, chương 8. Nicolas V lên án các quy chế này từ năm 1449 (sắc lệnh Humani generis inimicus, Nicolas V, ngày 24 tháng 9 năm 1449) ; trái lại, Paul III xác nhận quy chế của nhà thờ chính tòa Toledo (hồng y Siliceo) bằng sắc lệnh ngày 28 tháng 5 năm 1548 ; Pie V tìm cách vô ích để chức vụ phó tổng giám mục Toledo được giao cho một người cận thần không phải là limpio — sự việc được sứ thần Venice là Leonardo Donato tường thuật năm 1573 (Relazioni Venete, serie I, t. VI, tr. 404). Xem Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, MacMillan, New York, 1907, t. II, tr. 291-293 (toàn văn: https://libro.uca.edu/lea2/4lea4.pdf).

    54
  52. Kamen, op. cit., 2014, tr. 79-84: khoảng 2 000 vụ hành quyết in persona trên toàn cõi Tây Ban Nha trước năm 1530 — chiếm phần lớn (khoảng hai phần ba) tổng số ước tính.

    55
  53. Số liệu thống kê về tòa án tôn giáo Granada: Antonio Domínguez Ortiz và Bernard Vincent, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoría, Alianza, Madrid, 1978.

    56
  54. Antonio Domínguez Ortiz, Bernard Vincent, Historia de los moriscos, op. cit., tr. 187-215. Cuộc trục xuất năm 1609-1614 là một quyết định của hoàng gia (Philippe III theo lời khuyên của công tước Lerma), được quân đội và chính quyền dân sự thi hành, chứ không phải Tòa án Dị giáo.

    57
  55. Kamen, op. cit., 2014, chương 5. Việc xác định các “tổ chức Tin lành” tại Sevilla và Valladolid, vào khoảng năm 1559-1563.

    58
  56. E. William Monter, Frontiers of Heresy. The Spanish Inquisition from the Basque Lands to Sicily, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, ISBN 978-0-521-37174-9. Về tội đồng tính: chương 11.

    59
  57. Gustav Henningsen, The Witches' Advocate. Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition (1609-1614), University of Nevada Press, Reno, 1980, ISBN 978-0-87417-056-7, tr. 41-52.

    60
  58. Henningsen, op. cit., 1980, tr. 184-202 (auto-da-fé ngày 7-8 tháng 11 năm 1610).

    61
  59. Alonso de Salazar Frías, báo cáo thứ hai gửi Suprema, ngày 24 tháng 3 năm 1612 (Second Report of Salazar, tài liệu 12, tr. 266-353: kết luận của chuyến thanh tra 1611-1612). Văn bản trong Gustav Henningsen (chủ biên), The Salazar Documents. Inquisitor Alonso de Salazar Frías and Others on the Basque Witch Persecution, Brill, Leyde, 2004, ISBN 978-90-04-13601-1 (bản dịch tiếng Pháp theo ấn bản Henningsen). Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha: « no haber habido brujas ni embrujados en el lugar hasta que se trató y escribió de ello ».

    62
  60. Chỉ thị của Suprema, ngày 29 tháng 8 năm 1614. Văn bản trong Henningsen, The Salazar Documents, 2004, phụ lục F.

    63
  61. Wolfgang Behringer, Witches and Witch-Hunts. A Global History, Polity, Cambridge, 2004, ISBN 978-0-7456-2718-9, bảng tổng hợp tr. 149-151. Xem thêm Brian Levack, The Witch-Hunt in Early Modern Europe, ấn bản 4, Routledge, 2016.

    64
  62. Kamen, op. cit., 2014, tr. 269-273.

    65
  63. Gustav Henningsen, The Witches' Advocate, 1980, tr. 387. Diễn giải theo ấn bản Reno 1980.

    66
  64. Kamen, op. cit., 2014, tr. 254. Diễn giải theo ấn bản Yale.

    67
  65. Lu Ann Homza, The Spanish Inquisition, 1478-1614, Hackett, 2006, phụ lục III ; xem thêm ấn bản phê bình mới: Nicholas Griffin (chủ biên), Inquisitionis Hispanicae Artes, Brill, 2018.

    68
  66. Được Đại học Sheffield trích dẫn, dự án Acts and Monuments Online, https://www.dhi.ac.uk/foxe/. Công thức của John Burrow được lấy từ A History of Histories, Penguin, London, 2007 (ấn bản Mỹ: Alfred A. Knopf, New York, 2008, tr. 296: « after the Bible, "the greatest single influence on English Protestant thinking of the late Tudor and early Stuart period" »).

    69
  67. Bartolomé de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Sevilla, 1552 (soạn năm 1542). Bản dịch tiếng Hà Lan đầu tiên mang tính thù địch: Tyrannies et cruautés des Espagnols, Antwerp, 1579. Xem Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquête of America, Univ. Pennsylvania Press, 1949 ; Philip Wayne Powell, Tree of Hate, 1971, chương 2.

    70
  68. Gregorio Marañón, Antonio Pérez. El hombre, el drama, la época, Espasa-Calpe, Madrid, 1947 (tham chiếu cổ điển).

    71
  69. Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, t. III, tr. 134-139 ; Henry Kamen, op. cit., 2014, tr. 254-256. Phê bình phương pháp luận đối với các phép ngoại suy của Llorente, người luôn nhân hệ số ngoại suy thiếu cơ sở cho những khoảng thời gian thiếu dữ liệu.

    72
  70. Edward Peters, Inquisition, 1988, tr. 273. Diễn giải theo ấn bản 1988.

    73
  71. Luật ngày 16 tháng 5 năm 1865 bãi bỏ việc đòi hỏi chứng nhận limpieza de sangre khi nhập ngũ (mở rộng cho Hải quân ngày 31 tháng 8 năm 1865): Colección Legislativa de España, 1870, tr. 364. Các sắc lệnh sau đó ngày 5 tháng 11 năm 1865 (con ngoài giá thú) và ngày 26 tháng 10 năm 1866 (các trường cao đẳng) liên quan đến các cơ quan khác, không phải Quân đội. Xem Albert Sicroff, Les controverses des statuts de « pureté de sang », Didier, Paris, 1960, tr. 313.

    74
  72. Công đồng Vatican II, tuyên ngôn Dignitatis humanae, về tự do tôn giáo, số 2, được Paul VI ban hành ngày 7 tháng 12 năm 1965. Toàn văn tại vatican.va.

    75
  73. Việc mở kho lưu trữ của Tòa án Dị giáo Rôma cũ (Bộ Giáo lý Đức tin, cho đến khi Giáo hoàng Lêô XIII qua đời) vào ngày 22 tháng 1 năm 1998. Bộ tài liệu được ước tính khoảng 4 500 quyển: « The materials currently amount to some 4,500 volumes » (National Catholic Register, « Without 'Fear Of Past,' Vatican Opens Secret Archives », 1998, https://www.ncregister.com/news/without-fear-of-past-vatican-opens-secret-archives).

    77
  74. Báo chí đương thời mô tả “five cardinals and two archbishops” lần lượt lên xưng tội (Religion News Service, ngày 12 tháng 3 năm 2000, do Beliefnet đăng lại) ; Christianity Today (tháng 3 năm 2000) cũng nói về “seven of the Vatican's cardinals and bishops” — hồng y Gantin mở đầu bằng lời xưng tội chung, tiếp theo là hồng y Ratzinger với những lỗi lầm “trong phụng sự sự thật”, rồi hồng y Etchegaray, hồng y Arinze, v.v.

    79
  75. Thánh Gioan Phaolô II, Bài giảng Ngày Lễ Tha Thứ, vương cung thánh đường Thánh Phêrô, ngày 12 tháng 3 năm 2000. Toàn văn tại vatican.va.

    80
  76. Ủy ban Thần học Quốc tế, Mémoire et réconciliation. L'Église et les fautes du passé, được trình bày trong cuộc họp báo tại Rôma ngày 7 tháng 3 năm 2000, dưới sự phụ trách của hồng y Joseph Ratzinger. Toàn văn tại vatican.va.

    81
  77. Công đồng Vatican II, hiến chế tín lý Lumen Gentium, số 8: « sancta simul et semper purificanda » — Giáo hội là thánh và luôn cần được thanh tẩy. Do Paul VI ban hành ngày 21 tháng 11 năm 1964.

    82
  78. Benedict XVI, Diễn văn trước Giáo triều Rôma, ngày 22 tháng 12 năm 2005. Toàn văn tại vatican.va. Phân biệt giữa “thần học giải thích của sự gián đoạn và đổ vỡ” và “thần học giải thích của cuộc cải tổ trong tính liên tục”.

    83