Sự « suy đồi » của các Giáo hoàng Borgia (1455–1503): giải huyền thoại và đáp lời Công giáo

Một gia đình Aragon được ngoại giao đưa lên

Nhà Borja — được Ý hóa thành Borgia — được ghi nhận tại Xàtiva, thuộc Vương quốc Valencia (Vương quốc Aragon), từ thế kỷ XIII. Họ là các hidalgos thuộc tầng lớp quý tộc nhỏ, luật gia, giáo sĩ chuyên nghiệp, và họ có được sự thăng tiến tại Rôma nhờ một người: Alonso de Borja, vị Giáo hoàng tương lai Calixte III. Sinh năm 1378, được đào tạo về luật giáo hội tại Lérida, ông lần lượt phục vụ phản Giáo hoàng Benoît XIII (Pedro de Luna), rồi Alphonse V của Aragon với tư cách cố vấn pháp lý, trước khi nhận tước Hồng y vào năm 1444 từ tay Eugène IV.^[1]

Sự thăng tiến của gia đình thuộc về một bối cảnh chính xác: sự kết thúc của Đại Ly giáo Tây phương (1378–1417), sự sụp đổ của Constantinople (29 tháng 5 năm 1453), và đà tiến của Ottoman giờ đây đe dọa trực tiếp nước Ý. Một giáo triều đang tìm kiếm các luật gia vững chắc và các nhà ngoại giao giàu kinh nghiệm đã mở cửa cho các giáo sĩ Aragon. Nhà Borja định cư lâu dài tại đó.^[2]

Calixte III (1455–1458): vị Giáo hoàng bị lãng quên đã phục hồi danh dự cho Jeanne d'Arc

Được bầu vào ngày 8 tháng 4 năm 1455 ở tuổi bảy mươi sáu sau cái chết của Nicolas V, Alonso de Borja lấy tên là Calixte III. Triều đại của ông chỉ kéo dài ba năm (8 tháng 4 năm 1455 – 6 tháng 8 năm 1458), nhưng được đánh dấu bằng hai hành động mà các tường thuật thông thường chống nhà Borgia thường bỏ qua trong im lặng.

Hành động thứ nhất là việc xét lại vụ án Jeanne d'Arc. Ngày 11 tháng 6 năm 1455, theo thỉnh cầu của Isabelle Romée, mẹ của Jeanne, Calixte III ký phúc chiếu ra lệnh xét lại toàn bộ vụ án năm 1431. Một ủy ban gồm ba vị giám chức — Jean Jouvenel des Ursins, Tổng Giám mục Reims, Guillaume Chartier, Giám mục Paris, và Richard Olivier de Longueil, Giám mục Coutances — tiến hành cuộc điều tra cùng với thẩm tra viên Jean Bréhal. Từ tháng 11 năm 1455 đến tháng 7 năm 1456, ủy ban đã nghe khoảng một trăm mười lăm nhân chứng theo các thống kê phổ biến nhất. Vào ngày 7 tháng 7 năm 1456, tại Rouen, phán quyết phục hồi danh dự được long trọng tuyên bố. Vụ án đã kết án Jeanne bị tuyên bố là gian trá và bất công; Jeanne được phục hồi danh dự.^[3] Đây là một hành động của Giáo hoàng nhằm sửa chữa lịch sử ở mức độ cao nhất — công trình của nhà Borgia.

Hành động thứ hai là việc tổ chức một cuộc thập tự chinh chống lại người Ottoman sau sự sụp đổ của Constantinople. Calixte III cho nấu chảy đồ bạc của dinh tông tòa để tài trợ cho một hạm đội của Giáo hoàng, huy động việc rao giảng của thánh Jean de Capistran tại vùng Balkan, và ủng hộ việc phòng thủ Belgrade do Jean Hunyadi chỉ huy. Vào ngày 22 tháng 7 năm 1456, đà tiến của Ottoman bị chặn đứng dưới chân thành phố bởi quân đội Hungary và các thập tự quân Phanxicô của Capistran. Tin chiến thắng đến Rôma vào ngày 6 tháng 8; Calixte III mở rộng lễ Hiển Dung (6 tháng 8) vào lịch phụng vụ hoàn vũ, để tưởng nhớ chiến thắng.^[4]

Calixte III thực sự thực hành chủ nghĩa gia đình trị (népotisme), giống như mọi Giáo hoàng thời ông. Ông phong Hồng y cho cháu mình là Rodrigo vào ngày 20 tháng 2 năm 1456, và hai người cháu khác nhận các chức vụ quan trọng. Chủ nghĩa gia đình trị này không nên bị phán xét một cách lỗi thời: giáo triều thời Phục Hưng hoạt động theo một hệ thống thân hữu gia đình cấu trúc mọi triều đình châu Âu; điểm đặc biệt của Calixte không phải là việc sử dụng nó, mà là việc sử dụng nó rõ ràng hơn các đương thời, vì ông là người Tây Ban Nha trong một môi trường Ý ghen tị với các đặc quyền của mình.^[5]

Rodrigo de Borja, ba mươi lăm năm ở trung tâm giáo triều

Rodrigo Llançol de Borja, con của Joffré Llançol và Isabelle de Borja (chị của Calixte III), sinh vào ngày 1 tháng 1 năm 1431 tại Xàtiva. Ông nhận nền giáo dục của một giám chức triều đình: ngữ pháp tại Valence, luật giáo hội tại Bologne nơi ông đạt tiến sĩ utriusque iuris năm 1456. Được cậu phong Hồng y phó tế vào ngày 20 tháng 2 cùng năm, ông được bổ nhiệm làm Phó Chưởng ấn của Giáo hội Rôma vào ngày 1 tháng 5 năm 1457.^[6]

Chức vụ này là chức vụ thứ hai của giáo triều, chỉ sau Giáo hoàng: nó quản lý văn phòng tông tòa, giám sát việc soạn thảo các tông sắc, kiểm soát lưu trữ của Giáo hoàng và điều phối ngoại giao. Rodrigo giữ chức vụ này trong ba mươi lăm năm, dưới năm triều đại Giáo hoàng liên tiếp: Calixte III (1455–1458), Pie II (1458–1464), Paul II (1464–1471), Sixte IV (1471–1484) và Innocent VIII (1484–1492). Sự liên tục này là duy nhất trong lịch sử giáo triều Rôma hiện đại và chứng tỏ một năng lực hành chính phi thường.^[7]

Michael Mallett tóm tắt hành trình này như sau: trong ba mươi lăm năm, Rodrigo Borgia là bánh răng hành chính trung tâm của giáo hoàng — không một người nào kể từ thế kỷ XIII sở hữu sự am hiểu các công việc của Rôma như vậy vào thời điểm được bầu chọn.^[8]

Các báo cáo ngoại giao làm cho chân dung này thêm sắc thái. Pie II (Enea Silvio Piccolomini), Giáo hoàng nhân văn và nhà văn, gửi cho Rodrigo, khi ấy hai mươi chín tuổi, một lá thư nổi tiếng đề ngày 11 tháng 6 năm 1460, sau một bữa tiệc tai tiếng tại Sienne khi Hồng y Mantoue vắng mặt. Lá thư — được lưu giữ trong Commentarii của Pie II — trách vị Phó Chưởng ấn trẻ về lối sống thế tục của ông đồng thời công nhận các phẩm chất quản trị của ông.^[9] Tài liệu này rất quý giá: nó chứng tỏ các đương thời nhìn Rodrigo như một người có năng lực và xa hoa, mà không gán cho ông bất kỳ điều quái dị nào trong số những điều hậu thế sẽ gán cho ông.

Rodrigo có con. Mối quan hệ lâu dài của ông với Vannozza Cattanei (1442–1518), một phụ nữ Rôma xuất thân khiêm tốn, cho ông ít nhất bốn người con được công nhận: Giovanni (khoảng 1474), Cesare (khoảng 1475), Lucrezia (18 tháng 4 năm 1480) và Gioffre (khoảng 1481). Những đứa trẻ này sinh ra trước khi ông được bầu làm Giáo hoàng. Chi tiết này không làm giảm mức độ nghiêm trọng của vụ bê bối giáo sĩ — một Giám mục, và càng hơn nữa một vị Giáo hoàng tương lai, phải giữ sự tiết dục — nhưng nó cấm sự biếm họa phổ biến về một Giáo hoàng hành xử như một sultan trong thời gian làm Giáo hoàng. Khi ông trở thành Alexandre VI, các con của ông là những người trưởng thành hoặc thanh thiếu niên đã được đào tạo, và ông phải « thu xếp » cho chúng về mặt xã hội: chính từ đó nảy sinh các cuộc hôn nhân chính trị sau này.^[10]

Đêm 10 tháng 8 năm 1492

Innocent VIII qua đời vào ngày 25 tháng 7 năm 1492. Mật nghị khai mạc vào ngày 6 tháng 8 tại Nhà nguyện Sixtine — nơi các bức bích họa của Botticelli, Pérugin, Ghirlandaio và Roselli còn chưa đầy một thập kỷ. Hai mươi ba Hồng y tham dự. Năm ứng viên chính: Rodrigo Borgia, Giuliano della Rovere (Jules II tương lai, cháu của Sixte IV), Ascanio Sforza (em của Công tước Milan), Oliviero Carafa (Naples) và Lorenzo Cibo (thân cận với Innocent VIII quá cố).^[11]

Tại cuộc bỏ phiếu ngày 11 tháng 8, lúc rạng sáng, Rodrigo de Borja đạt đủ số phiếu cần thiết (hai phần ba, tức mười sáu phiếu trên hai mươi ba). Được bầu ngày 11 tháng 8, ông lấy tên Alexandre VI và nhận vương miện Giáo hoàng vào ngày 26 tháng 8 năm 1492^[12] — theo giả thuyết phổ biến, để tôn vinh Alexandre Đại đế và Giáo hoàng Alexandre III (1159–1181), động cơ thực sự của lựa chọn này vẫn còn được các sử gia tranh luận. Cáo buộc chính sẽ đeo đuổi triều đại của ông là cáo buộc mại thánh: mua phiếu tại mật nghị bằng cách phân phát bổng lộc, chức vụ và các rương vàng.

Nguồn duy nhất: Giuliano della Rovere

Cáo buộc mại thánh dựa gần như hoàn toàn trên một nguồn đương thời duy nhất: Hồng y Giuliano della Rovere, người từng là đối thủ chính bị đánh bại tại mật nghị. Della Rovere không chỉ phàn nàn: ông rời Rôma, chạy sang Pháp, và dành bốn năm (1494–1498) vận động Charles VIII can thiệp vũ trang chống lại Alexandre VI, tìm cách triệu tập một công đồng để phế truất ông.^[13] Nguồn này không trung lập. Đó là nguồn của một người muốn lật đổ vị Giáo hoàng mà ông ta cáo buộc.

Về điểm này, Ludwig von Pastor — sử gia Công giáo tuy rất nghiêm khắc đối với phong hóa của Alexandre VI — cho rằng các cáo buộc mại thánh chủ yếu dựa trên lời chứng của phe thù địch của della Rovere và, với tình trạng tài liệu hiện tại, không thể coi là đã được chứng minh đầy đủ.^[14]

Phán quyết của Pastor càng có trọng lượng vì ông là người Công giáo, theo chủ nghĩa quân chủ, sâu sắc thù địch với phong hóa của giáo hoàng thời Phục Hưng, và ông dành cho Alexandre VI một tập sách đầy đủ trong đó ông không bỏ qua bất kỳ sự kiện tai tiếng nào. Khi ngay cả Pastor cũng từ chối coi mại thánh là đã được chứng minh, đó là vì ông biết tài liệu rất mong manh.

« Những con la chở vàng »: tin đồn của các đại sứ

Lời chứng được trích dẫn nhiều nhất để buộc tội là lá thư ngày 14 tháng 8 năm 1492 do các đại sứ Milano gửi cho Ludovic le More, báo cáo rằng những con la chở vàng đã được đưa đến dinh thự của Ascanio Sforza trong đêm quyết định. Lá thư được lưu giữ trong Dispacci của Archivio di Stato di Milano và đã được chính Pastor sao chép.^[15] Tuy nhiên, nó không chứng minh được gì hơn sự lưu hành của một tin đồn ở Rôma vào ngày hôm sau cuộc bầu chọn: không có nhân chứng trực tiếp, không có sổ sách kế toán, không có thông tin đối chiếu nơi các đại sứ của Venise, Ferrare hay Naples đã tham dự mật nghị.

Sự trớ trêu của lịch sử: della Rovere sẽ còn làm tệ hơn

Lý lẽ quyết định chống lại cáo buộc mại thánh đối với Alexandre VI đến từ một sự kiện mà các kẻ gièm pha của ông thích quên đi: khi Giuliano della Rovere tự mình trở thành Giáo hoàng với tên Jules II vào năm 1503, cuộc bầu chọn của ông tại mật nghị tháng Mười — sau cái chết chóng vánh của Pie III — cũng dựa trên các cuộc thương lượng được ghi lại với các Hồng y, đặc biệt là những lời hứa dành cho Cesare Borgia và các Hồng y Tây Ban Nha để đổi lấy phiếu của họ.^[16] Ý thức được sự chỉ trích tiềm tàng, Jules II còn ban hành vào năm 1505 tông sắc Cum tam divino, tuyên bố kể từ nay các cuộc bầu chọn Giáo hoàng đạt được bằng mại thánh là vô hiệu ipso jure.^[17] Tông sắc áp dụng cho các mật nghị trong tương lai: nó không có hiệu lực hồi tố đối với bất kỳ cuộc bầu chọn nào trong quá khứ — không phải cuộc bầu chọn của Alexandre VI năm 1492, cũng không phải cuộc bầu chọn của chính Jules II năm 1503.

Sắc thái này không miễn trừ cuộc bầu chọn năm 1492 khỏi mọi bất thường. Nó chỉ mời gọi không coi là chắc chắn một cáo buộc mà nguồn chính là một đối thủ cay đắng, tài liệu trực tiếp thì mong manh, và người cuối cùng đưa ra cáo buộc đó đã thực hành cùng những thói quen trước khi cấm chúng.

Inter caetera (1493): giáo hoàng làm trọng tài cho Tân Thế giới

Vào ngày 3 tháng 8 năm 1492 — tám ngày trước cuộc bầu chọn của Alexandre VI — Christophe Colomb khởi hành từ Palos. Vào ngày 12 tháng 10, ông cập bến Bahamas. Vào ngày 15 tháng 3 năm 1493, ông trở về Lisbonne, rồi Barcelone, và trình bày các khám phá của mình cho Ferdinand II của Aragon và Isabelle của Castille. Rất nhanh, một xung đột lãnh thổ đe dọa bùng nổ giữa Castille và Bồ Đào Nha, mỗi bên đều tuyên bố các vùng đất mới dựa trên các tông sắc trước đó (đặc biệt là Romanus Pontifex của Nicolas V, năm 1455, có lợi cho Bồ Đào Nha).

Alexandre VI lần lượt công bố năm tông sắc: Inter caetera (3 tháng 5 năm 1493), Inter caetera (4 tháng 5 năm 1493 — bản mở rộng), Eximiae devotionis (3 tháng 5 năm 1493), Piis fidelium (25 tháng 6 năm 1493) và Dudum siquidem (26 tháng 9 năm 1493). Nổi tiếng nhất là Inter caetera thứ hai, đề ngày 4 tháng 5 năm 1493, vạch một đường phân định trên Đại Tây Dương cách 100 dặm về phía tây của quần đảo Cap-Vert: mọi lãnh thổ ở phía tây thuộc về Castille, mọi lãnh thổ ở phía đông thuộc về Bồ Đào Nha.^[18]

Xa rời việc chỉ là một món quà đơn giản dành cho Tây Ban Nha — như người ta thường tóm tắt — tông sắc cấu thành một hành động phân xử ngoại giao của Giáo hoàng: nó cố gắng ngăn chặn một cuộc chiến tranh giữa hai cường quốc Công giáo lớn. Bằng chứng cho thấy quyết định không phải đã được định sẵn cho Tây Ban Nha: Hiệp ước Tordesillas (7 tháng 6 năm 1494), được đàm phán trực tiếp giữa Castille và Bồ Đào Nha với sự phê chuẩn hồi tố của Giáo hoàng, dời đường phân định thêm 270 dặm về phía tây, trao cho Bồ Đào Nha một phần đáng kể của Nam Mỹ — vùng đất sẽ trở thành Brésil.^[19]

Sử gia L. A. Vigneras xem đây là một trong những hành động phân xử quốc tế hiệu quả nhất trong toàn bộ lịch sử hiện đại: dù người ta nghĩ gì về hậu quả của việc thuộc địa hóa, cử chỉ pháp lý của Alexandre VI vào năm 1493 và 1494 đã tránh được một cuộc chiến tranh công khai giữa hai cường quốc Đại Tây Dương chính, và sự phân chia được cố định như vậy đã tồn tại trong ba thế kỷ.^[20]

Nơi tị nạn ở Rôma cho người Do Thái bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha

Vào ngày 31 tháng 3 năm 1492 — bốn tháng trước cuộc bầu chọn của Alexandre VI — Ferdinand II của Aragon và Isabelle của Castille ký sắc lệnh Alhambra, ra lệnh cho người Do Thái rời Tây Ban Nha trong vòng bốn tháng. Theo các ước tính cao, khoảng một trăm năm mươi nghìn người chạy sang Bồ Đào Nha, Ý, Đế quốc Ottoman và Pays-Bas. Nhiều người bỏ mạng trên đường đi.^[21]

Alexandre VI khi ấy làm điều mà không một quân chủ Công giáo châu Âu nào dám làm: ông mở cửa các Quốc gia Giáo hoàng cho người tị nạn Do Thái, bất chấp áp lực của các Quốc vương Công giáo buộc ông cũng phải loại trừ họ. Trong một lá thư gửi cho các khâm sứ của mình tại Tây Ban Nha, ông quy định rằng họ phải được đón tiếp xứng đáng và được đối xử nhân đạo.^[22] Vài nghìn người định cư tại Rôma, trong khu Trastevere và Ghetto tương lai. Sử gia Do Thái Cecil Roth ghi lại sự đón tiếp này trong lịch sử của ông về người Do Thái ở Ý:

Theo ông, Alexandre VI đối xử với người Do Thái bằng một lòng nhân đạo tương phản mạnh mẽ với sự tàn ác của các quân chủ Kitô giáo ở Tây Ban Nha, lấy học giả Do Thái Samuel Sarfati làm thầy thuốc riêng, và biến Rôma thành nơi tị nạn an toàn nhất châu Âu cho những người chạy trốn Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha.^[23]

Giáo hoàng cũng chọn một thầy thuốc Do Thái, Samuel Sarfati, làm thầy thuốc riêng, và từ chối đưa vào Rôma Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha theo mô hình của Torquemada. Sự phân biệt giữa Tòa án Dị giáo Rôma — dưới sự giám hộ trực tiếp của Giáo hoàng và ôn hòa hơn — và Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha — bị vương quyền lợi dụng — một phần bắt nguồn từ sự từ chối này. Xem huyền thoại đẫm máu về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha.

Năm Thánh 1500 và nghi thức Cửa Thánh

Vào ngày 20 tháng 12 năm 1499, Alexandre VI ban hành tông sắc Inter curas multiplices, triệu tập Năm Thánh 1500 và cố định lần đầu tiên nghi thức long trọng mở Cửa Thánh của bốn đại vương cung thánh đường của Rôma. Buổi lễ — trong đó Giáo hoàng gõ ba lần vào bức tường bằng một chiếc búa bạc trong khi đọc « Aperite mihi portas iustitiae » (« Hãy mở cho tôi các cửa công chính », Ps 117, 19) — vẫn còn được cử hành ngày nay, trong một hình thức trực tiếp thừa hưởng từ dàn dựng của Alexandre.^[24] Năm Thánh thu hút đám đông hành hương khổng lồ đến Rôma. Cùng tông sắc này mở Năm Thánh cho các tín hữu bị ngăn cản không đến được Rôma, bằng việc thiết lập các cử hành phụng vụ tương đương trong các giáo phận.

Bảo trợ nhân văn: Pinturicchio, Aberdeen và La Sapienza

Alexandre VI đặt hàng Pinturicchio (Bernardino di Betto) trang trí các Căn hộ Borgia tại dinh tông tòa, hoàn thành năm 1494. Chu trình biểu tượng — Các Mầu nhiệm đức tin, Đời các thánh, Các nghệ thuật tự do, Các câu chuyện Ai Cập — kết hợp thần học Kitô giáo, Thánh Mẫu học, lý thuyết tiên trưng và các cổ vật Ai Cập được tái khám phá. Sự Phục Sinh trình bày Alexandre VI quỳ gối dưới chân Đức Kitô. Đây là một trong những chu trình biểu tượng lớn của thời Phục Hưng ở Rôma, trước các phòng của Raphaël (1508–1517) và Nhà nguyện Sixtine của Michel-Ange (1508–1512).^[25]

Năm 1495, Giáo hoàng cấp một hiến chương thành lập cho King's College của Đại học Aberdeen (Écosse), theo yêu cầu của Giám mục William Elphinstone và vua Jacques IV của Écosse — tông sắc đề ngày 10 tháng 2 năm 1495 (10 tháng 2 năm 1494 theo cách tính của Écosse thời đó, năm bắt đầu vào ngày 25 tháng 3), và hiến chương hoàng gia của Jacques IV tiếp theo cùng năm. Aberdeen là đại học thứ ba của Écosse, sau Saint Andrews và Glasgow; nó vẫn tồn tại và là một trong những cơ sở đại học lâu đời nhất của Vương quốc Anh.^[26]

Cùng năm, Alexandre VI cải cách quy chế của La Sapienza tại Rôma, tăng số ghế giáo sư và ngân sách. Những hành động đại học này hầu như không bao giờ được nhắc đến trong các tường thuật thông thường chống nhà Borgia, nhưng chúng ghi Alexandre VI vào dòng dõi các Giáo hoàng nhân văn của Quattrocento.

Ủy ban cải cách năm 1497

Vào ngày 14 tháng 6 năm 1497, thi thể của Giovanni Borgia, Công tước Gandía và con trai được Giáo hoàng yêu quý, được vớt lên từ sông Tibre gần nhà thờ San Girolamo dei Schiavoni. Ông đã bị đâm chín nhát và bị ném xuống sông đêm hôm trước. Vụ giết người vẫn chưa được làm sáng tỏ. Cesare Borgia, em của ông, là một trong các nghi phạm nhưng không có bằng chứng dứt khoát; các manh mối khác chỉ về phía Orsini, Caetani, hoặc một người chồng bị cắm sừng. Burchard mô tả nỗi đau của Alexandre VI là chân thành và sâu sắc: Giáo hoàng tự nhốt mình trong ba ngày không ăn.^[27]

Trong những tuần tiếp theo, Alexandre VI triệu tập một ủy ban gồm sáu Hồng y để cải cách phong hóa của giáo triều. Ủy ban họp trong nhiều tháng và đưa ra một báo cáo đáng kể về mại thánh, việc kiêm nhiệm bổng lộc, kỷ luật giáo sĩ và lối sống của các Hồng y. Báo cáo được lưu giữ trong Lưu trữ Vatican (Reg. Vat. 877) và đã được Pastor công bố trong phụ lục tập V của ông.^[28] Các biện pháp không được thực hiện lâu dài — Alexandre VI dần trở lại chính sách trước đó từ năm 1498 — nhưng sự tồn tại của chúng cho thấy ông không hoàn toàn thờ ơ với chiều kích luân lý của chức vụ của mình.

G. J. Meyer nhấn mạnh nghịch lý: việc cải cách năm 1497 chóng tàn là điều không thể phủ nhận, nhưng việc nó đã tồn tại cũng không thể phủ nhận — và các biên niên sử Rôma thù địch thích phớt lờ nó. Không một Giáo hoàng nào hoàn toàn vô cảm với vấn đề lại thành lập một ủy ban gồm sáu Hồng y về kỷ luật của giáo triều.^[29]

Các cáo buộc chống lại Alexandre VI rất nhiều, nhưng bốn trong số đó tự chúng cấu trúc huyền thoại đen trong trí tưởng tượng phổ biến: bữa tiệc hạt dẻ, loạn luân, chiếc nhẫn có độc và cái chết bởi chính thuốc độc của mình. Cả bốn, khi được xem xét qua sàng lọc của các nguồn, đều tỏ ra hoặc mong manh, hoặc bịa đặt, hoặc có thể bị bác bỏ một cách tích cực.

« Bữa tiệc hạt dẻ » (31 tháng 10 năm 1501)

Tình tiết nổi tiếng nhất của thần thoại Borgia là Banchetto delle castagne, được cho là đã diễn ra tại Vatican vào ngày 30 hoặc 31 tháng 10 năm 1501. Theo tường thuật, Cesare Borgia đã tổ chức trong căn hộ của mình một bữa tiệc mà cha ông là Giáo hoàng, chị ông là Lucrezia, và năm mươi gái mại dâm đã tham dự; các phụ nữ đã nhảy múa khỏa thân, nhặt hạt dẻ trên sàn giữa các chân đèn; và giải thưởng đã được trao cho những người thực hiện nhiều « chiến tích tình dục » nhất — bao gồm cả những cú đánh có màu sắc thô tục.

Nguồn duy nhất của tình tiết này là Liber notarum của Johann Burchard (1450–1506), trưởng nghi lễ của Giáo hoàng dưới thời Innocent VIII rồi Alexandre VI, mà nhật ký của ông chỉ được Louis Thuasne biên tập vào năm 1883–1885 (cho các năm 1492–1506) và Enrico Celani (cho 1483–1492).^[30] Đoạn gây tranh cãi được lưu giữ trong nhiều bản thảo, nhưng với các biến thể văn bản: một số nhà nghiên cứu nghi ngờ sự nội suy muộn của người sao chép.

Bốn vấn đề phương pháp luận khiến tình tiết này trở nên đáng ngờ:

1. Một nguồn đương thời duy nhất. Không một nhân chứng Rôma nào khác — không phải các đại sứ của Venise, Florence, Ferrare, Tây Ban Nha và Milano đang tại nhiệm ở Rôma, những người vốn ghi chép tỉ mỉ mọi vụ bê bối — nhắc đến tình tiết này.

2. Sự im lặng của các bài phỉ báng. Một lá thư ẩn danh đề ngày 15 tháng 11 năm 1501, được cho là của Silvio Savelli, tuy nhiên đã liệt kê đầy đủ các khiếu nại công khai chống lại Alexandre VI trong những tuần tiếp theo. Nó nhắc đến « một bữa tối do Cesare Borgia đãi » — nhưng không hề nhắc đến năm mươi gái mại dâm, hạt dẻ hay các giải thưởng tình dục.^[31] Nếu tình tiết có độ nhất quán như Burchard gán cho nó, bài phỉ báng này, mà mục đích chính là tích lũy các cáo buộc, hẳn đã biến nó thành tiêu đề chính.

3. Độ tin cậy đáng ngờ của Burchard. Liber notarum chứa nhiều mục mà sự không chính xác có thể chứng minh được, và tác giả của nó — một giáo sĩ người Đức thù địch với nhà Borgia — đã bị bắt quả tang phóng đại trong các đoạn khác. Mallett, người không bỏ qua điều gì về Alexandre VI, cảnh báo rằng Liber notarum là một nguồn quý giá nhưng phải được sử dụng hết sức thận trọng đối với mọi điều liên quan đến phong hóa riêng tư của Giáo hoàng.^[32]

4. Sự không hợp lý về địa hình. Căn hộ của Cesare Borgia tại Vatican được biết rõ: nó có kích thước nhỏ, và không thể tưởng tượng được rằng người ta có thể tập hợp năm mươi phụ nữ cộng với một đoàn tùy tùng nam tương đương tại đó mà không một lính canh, triều thần hay đại sứ nào báo cáo chi tiết. Vậy mà không một báo cáo độc lập nào làm điều đó.

Kết luận lịch sử trung thực là như sau: tình tiết như được mô tả trong truyền thống phổ biến dựa trên một lời chứng duy nhất không được xác nhận, có thể đã bị nội suy. Điều này không có nghĩa là giáo triều của Alexandre VI không chê vào đâu được — chắc chắn là không. Điều này có nghĩa là banchetto delle castagne, trong phiên bản câu chuyện cuộc truy hoan đầy đủ của nó, không phải là một sự kiện đã được xác lập về mặt lịch sử.

Loạn luân: sự trả thù của một người chồng bị từ bỏ

Cáo buộc loạn luân giữa Alexandre VI và con gái Lucrezia — hoặc giữa Cesare và Lucrezia — là một trong những cáo buộc dai dẳng nhất và được văn học Lãng mạn tiếp nhận nhiều nhất. Nguồn gốc tài liệu của nó được xác định rõ. Nó đến từ Giovanni Sforza, người chồng đầu tiên của Lucrezia, người bị gia đình Borgia buộc phải ly hôn vào tháng 12 năm 1497 với lý do chính thức là impotentia coeundi (bất lực).

Giovanni Sforza, bị sỉ nhục công khai và bị đuổi khỏi Rôma, chạy đến triều đình Milan nương náu nơi người anh họ Ludovic le More. Chính tại đó, trong các buổi tiếp kiến công tước được ghi chép đầy đủ trong các biên niên sử của Milano, ông ta lần đầu tiên đưa ra cáo buộc loạn luân: ông ta tuyên bố rằng hôn nhân của Lucrezia không thể bị hủy vì sự bất lực của ông, vì nàng có quan hệ với chính cha mình.^[33] Nguồn gốc của tin đồn vì vậy rất rõ ràng: một người chồng bị từ bỏ đang tìm cách trả thù bằng sự phỉ báng công khai, trước một triều đình là kẻ thù của đối thủ gia đình của ông ta.

Theo G. J. Meyer, cáo buộc loạn luân ra đời từ một người đàn ông cay đắng, bị sỉ nhục và bị tước đoạt, người có mọi lý do cá nhân để muốn phá hủy danh tiếng của những người đã loại bỏ ông ta: không một bằng chứng tài liệu độc lập nào từng hỗ trợ nó, và nó tồn tại vì nó thỏa mãn về mặt kịch tính, chứ không phải vì nó có cơ sở lịch sử.^[34]

Nhà viết tiểu sử Sarah Bradford, sau khi xem xét các lưu trữ của Ferrare, Milano và Vatican, đi đến cùng kết luận: không một bằng chứng tài liệu nào về loạn luân từng được tìm thấy; ngược lại, điều các nguồn cho thấy là một phụ nữ trẻ bị gia đình thao túng, kết hôn ba lần vì nhu cầu chính trị triều đại, và trở thành một nữ công tước được yêu mến và kính trọng tại Ferrare.^[35]

Các pasquinades của Rôma — các bài phỉ báng ẩn danh được dán trên bức tượng cổ Pasquin, gần quảng trường Navone — tiếp nhận và khuếch đại các cáo buộc này mà không có giá trị chứng minh nào. Như sử gia Ivan Cloulas nhắc lại, Pasquin hoạt động như báo chí bê bối của Rôma thời Phục Hưng — không một Giáo hoàng, Hồng y hay đại sứ nào thoát khỏi nó — và sẽ thật ngây thơ nếu rút ra bất kỳ kết luận lịch sử nào từ đó.^[36]

Sử học hiện đại — Bradford (2004), Cloulas (1987), Meyer (2013), Mallett (1969) — nhất trí hội tụ: cáo buộc loạn luân là một sự xây dựng hậu thế ra đời từ lòng căm thù của một người đàn ông bị tổn thương, được các pasquinades lan truyền, không có bất kỳ nền tảng tài liệu nào. Không một lá thư, không một lời chứng độc lập, không một tài liệu điều tra nào từng được đưa ra. Ngược lại, thư từ riêng tư của Lucrezia, được lưu giữ trong lưu trữ của Modena và Ferrare, mô tả một phụ nữ trẻ đạo đức, có học thức, rõ ràng đau khổ vì là đối tượng của những tin đồn như vậy.

Chiếc nhẫn có độc và « thuốc độc của nhà Borgia »

Huyền thoại về một chiếc nhẫn có độc mà nhà Borgia đã sử dụng để đầu độc kẻ thù — chiếc nhẫn có lò xo bí mật giải phóng liều độc chết người vào một ly rượu — theo hiểu biết của chúng tôi, không xuất hiện trong bất kỳ nguồn xác định nào của thế kỷ XV hay XVI. Không một đại sứ, không một biên niên sử gia, không một nhà phỉ báng nào nhắc đến nó. Nó xuất hiện lần đầu tiên dưới ngòi bút của Alexandre Dumas cha, trong Crimes célèbres của ông xuất bản năm 1839–1841.^[37] Dumas kết hợp các yếu tố vay mượn từ biên niên sử của Burchard, sân khấu của Hugo (Lucrèce Borgia, 1833) và các tường thuật của các phòng trưng bày curiosités của thế kỷ XVII.

Các cáo buộc về thuốc độc được đưa ra một cách tổng quát hơn chống lại nhà Borgia dựa trên các biên niên sử thù địch — Guicciardini, Sannazaro, Burchard — báo cáo các tin đồn mà không có chi tiết kỹ thuật chính xác, không khám nghiệm tử thi, không có sự phù hợp giữa các nguồn về bản chất của thuốc độc, cách chế biến hay cách sử dụng. Thứ gọi là cantarella của nhà Borgia — một loại thuốc độc dựa trên arsenic — không bao giờ được bất kỳ nguồn đương thời nào mô tả về mặt kỹ thuật; đó là một phát minh hồi cố từ những tương đồng với chủ nghĩa arsenic Ý của thế kỷ XVII (vụ Aqua Tofana, xét xử tại Rôma năm 1659).^[38]

Điều này không có nghĩa là không một vụ đầu độc nào từng xảy ra trong vòng thân cận của Borgia: nước Ý thời Phục Hưng thực sự đôi khi sử dụng thuốc độc như một vũ khí chính trị. Nhưng hình ảnh về một « xưởng thuốc độc » công nghiệp của Borgia, được nuôi dưỡng bởi một chiếc nhẫn bí mật và một kho vũ khí giả kim, là một sự xây dựng văn học của thế kỷ XIX, không phải một sự kiện lịch sử đã được chứng thực.

Cái chết của Alexandre VI: sốt rét Tibérin, không phải đầu độc

Alexandre VI qua đời vào ngày 18 tháng 8 năm 1503, ở tuổi bảy mươi hai. Lời giải thích phổ biến — được Guicciardini làm cho phổ biến — cho rằng ông chết vì vô tình bị đầu độc, là nạn nhân của một loại thuốc độc dành cho Hồng y Adriano Castellesi trong một bữa tối mà vị này đãi tại biệt thự của mình trong các khu vườn của Vatican.

Thực tế thì tầm thường hơn. Chính Burchard, nhân chứng trực tiếp, mô tả trong nhật ký của mình một cơn sốt tấn công đồng thời Alexandre VI, Cesare Borgia và nhiều Hồng y trong cùng bữa tối, vào ngày 5 tháng 8 năm 1503.^[39] Sự đồng thời này không tương thích với một vụ đầu độc có mục tiêu: một loại thuốc độc nhắm vào một người, không phải cả một nhóm. Ngược lại, nó tương ứng chính xác với bệnh sốt rét (febbre tertiana hoặc quartana), bệnh lưu hành tại Rôma vào mùa hè.

Dịch tễ học rất hùng hồn. Rôma vào thế kỷ XV được bao quanh bởi đầm lầy Pontins, mà phải đến thế kỷ XX mới được tháo khô. Plasmodium falciparum và Plasmodium vivax, do muỗi Anopheles truyền, tấn công thành phố mỗi năm từ tháng Bảy đến tháng Mười, với tỷ lệ tử vong đáng kể trong cư dân và đặc biệt là trong số khách viếng thăm chưa có miễn dịch.^[40] Hồng y Castellesi, chủ nhân của bữa tối, cũng ngã bệnh: ông sống sót một cách khó nhọc. Cesare Borgia cũng sống sót nhưng vẫn bị suy nhược trong nhiều tuần — điều này sẽ góp phần vào sự sụp đổ chính trị của ông. Nhiều thực khách qua đời trong những ngày tiếp theo. Bức tranh tương ứng rất chính xác với một dịch sốt rét trong một môi trường sống ngoài trời.

Giuseppe Fornasini, trong nghiên cứu của ông về các cơn sốt rét ở Rôma, cũng coi sốt rét là giả thuyết có khả năng nhất: một vụ đầu độc tập thể tấn công với các mức độ khác nhau mọi thực khách của cùng một bữa tối là không hợp lý về mặt y học, trong khi bệnh sốt rét ở Rôma — tấn công hoặc bỏ qua tùy theo miễn dịch đã đạt được — giải thích mọi trường hợp quan sát được, bao gồm tính dễ bị tổn thương đặc biệt của Alexandre VI. Thuyết đối thủ về vụ đầu độc vô tình đến từ Guicciardini, người viết hơn ba mươi năm sau các sự kiện mà không có bất kỳ nhân chứng trực tiếp nào hỗ trợ: chính sự mất cân bằng tài liệu này khiến sốt rét trở thành giả thuyết được ưu tiên. Tuy nhiên, hồ sơ vẫn là hồ sơ của một giả thuyết lịch sử — dựa trên tường thuật chi tiết duy nhất của Burchard, không có khám nghiệm tử thi — chứ không phải một chẩn đoán y khoa đã được xác lập.^[41]

Ba cuộc hôn nhân như một công cụ triều đại

Lucrezia Borgia sinh vào ngày 18 tháng 4 năm 1480 tại Subiaco, trong lâu đài gia đình của Vannozza Cattanei. Nàng được giáo dục tại Rôma trong dinh thự của người chị họ Adriana de Mila, nơi nàng nhận một nền giáo dục nhân văn chu đáo: tiếng Latinh, tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha, thêu thùa, âm nhạc. Các đương thời mô tả nàng là tóc vàng, duyên dáng, rất dịu dàng.^[42]

Đời sống hôn nhân của nàng hoàn toàn do cha và anh trai Cesare dàn dựng. Nàng là:

Lucrezia về cơ bản là một công cụ của ngoại giao gia đình — số phận mà phần lớn phụ nữ quý tộc của nước Ý thời Phục Hưng đều chia sẻ. Nàng không phải là một kẻ đầu độc tính toán: nàng là một phụ nữ trẻ phải phục tùng các quyết định của những người đàn ông trong gia đình, và cuối cùng phải chịu đựng chúng với một sự kiên nhẫn mà mọi nguồn đều nhấn mạnh.^[43]

Nữ Công tước Ferrara (1502–1519)

Từ năm 1502, Lucrezia sống tại Ferrare với tư cách nữ công tước bên cạnh Alfonso d'Este. Tài liệu của Ferrare — được Maria Bellonci (1939), Sarah Bradford (2004) và Diane Yvonne Ghirardo (2008) xem xét một cách có hệ thống — tiết lộ một nhân vật hoàn toàn khác với biếm họa Lãng mạn.

Nàng quản lý công quốc khi chồng vắng mặt, người thường xuyên ra trận. Thư từ chính trị của nàng, được lưu giữ trong Lưu trữ Nhà nước Modena, được các nhà ngoại giao đương thời đánh giá là có trí tuệ và chừng mực đáng chú ý.^[44]

Nàng duy trì một thư từ qua lại và tình cảm với Pietro Bembo (1470–1547), nhà nhân văn, Hồng y tương lai và thư ký của Léon X. Các lá thư, được lưu giữ tại Thư viện Ambrosienne ở Milan, là một trong những di tích lớn của văn xuôi thư tín Ý thời Phục Hưng. Lord Byron, người sẽ xem chúng vào ngày 15 tháng 10 năm 1816, đã bị chúng làm cho xúc động và gọi chúng là « the prettiest love letters in the world » (« những lá thư tình đẹp nhất trên thế giới »).^[45]

Arioste ca ngợi Lucrezia trong một khổ thơ ca tụng của chương XIII của Roland Furieux: « Lucrezia Borgia, di cui d'ora in ora / la beltà, la virtù, la fama onesta / e la fortuna crescerà » (« Lucrezia Borgia, mà giờ này qua giờ khác sắc đẹp, đức hạnh, danh tiếng trung thực và vận may sẽ lớn lên »).^[46] Người ta đôi khi cho rằng Titien đã vẽ một chân dung của Lucrezia vào khoảng năm 1515 — sự quy gán này ngày nay còn tranh cãi (chân dung tại bảo tàng Nîmes giờ đây được cho là của Bartolomeo Veneto). Các biên niên sử gia của Ferrare — Bernardino Zambotti, Paolo Zerbinato — mô tả nàng là đạo đức, rộng rãi với người nghèo, quan tâm đến việc giáo dục con cái.

Sự kết thúc Phanxicô

Nàng thành lập nhiều tu viện trong công quốc Ferrare: Saint-Bernardin (1510), Saint-Vincent (1515), và ủng hộ các nữ tu Clarisses của Corpus Domini. Nàng duy trì thư từ thiêng liêng thường xuyên với Maria di Buonafede, sơ Lucia di Narni — người mang dấu thánh — và với các nhân vật khác của đời sống thiêng liêng ở Ferrare. Từ năm 1513, nàng gia nhập Dòng Ba Phanxicô, chọn tu sĩ Phanxicô Tommaso Caiani làm cha giải tội, và thường xuyên mặc áo dòng ba dưới trang phục nữ công tước của mình.^[47]

Nàng qua đời vào ngày 24 tháng 6 năm 1519, ở tuổi ba mươi chín, kiệt sức vì lần mang thai thứ tám, sau khi sinh một bé gái chết non. Nàng xin được mặc, trong cơn hấp hối, áo Dòng Ba Phanxicô. Lá thư cuối cùng của nàng, được đọc cho thư ký viết vào ngày 22 tháng 6 năm 1519, gửi cho Giáo hoàng Léon X: nàng xin ngài ban phép lành in articulo mortis cho mình và cho các con, phó thác linh hồn nàng cho lòng thương xót của Thiên Chúa, và giao phó cho Đức Thánh Cha các công việc bác ái của nàng.^[48]

Sau khi xem xét kỹ lưỡng các lưu trữ và lời chứng đương thời, Sarah Bradford cho rằng không thể duy trì hình ảnh một Lucrezia Borgia đầu độc và mưu mô: điều nổi lên từ các nguồn là chân dung của một phụ nữ can đảm đáng chú ý, người đã sống sót qua một tuổi thơ và tuổi trẻ khó khăn để trở thành, tại Ferrare, một nữ công tước được kính trọng và yêu mến.^[49]

Theo Ivan Cloulas, huyền thoại đen về Lucrezia là một sự xây dựng hậu thế, được nuôi dưỡng bởi các kẻ thù chính trị của nàng và các nhu cầu kịch tính của sân khấu Lãng mạn: thế kỷ XIX cần một kẻ đầu độc quyến rũ chết người và đã chế tạo ra nó từ các mảnh vụn của biên niên sử Rôma, bỏ qua toàn bộ các lưu trữ của Ferrare sau năm 1502.^[50]

Một trong những thiên kiến mạnh nhất của huyền thoại đen là sự cô lập tu từ: Alexandre VI được trình bày như một sự bất thường quái dị trong một chuỗi các Giáo hoàng gương mẫu. Nhưng sử học nghiêm túc cho thấy giáo hoàng thời Phục Hưng bị đánh dấu một cách có hệ thống bởi các thực hành mà ngày nay chúng ta phán xét là tai tiếng, và Alexandre VI không phải là người đầu tiên, cũng không phải là người tệ nhất, cũng không phải là một trường hợp cô lập.

Sixte IV (1471–1484): gia đình trị và âm mưu Pazzi

Sixte IV (Francesco della Rovere, cậu của Giuliano della Rovere và ông cậu của Jules II) phong sáu người cháu của mình làm Hồng y và ưu ái các thành viên khác trong gia đình — nhà della Rovere và Riario — bằng những khoản hiến tặng lớn lấy từ ngân quỹ Giáo hoàng. Nghiêm trọng hơn: ông dính líu đến âm mưu Pazzi (26 tháng 4 năm 1478), âm mưu cố gắng ám sát Laurent và Julien de Médicis trong nhà thờ chính tòa Sainte-Marie-de-la-Fleur ở Florence, trong thánh lễ, vào lúc nâng cao Mình Thánh.

Sixte IV đã được thông báo về âm mưu, đã rút sự bảo vệ ngoại giao khỏi Florence, và cháu ông Girolamo Riario là một trong những người tổ chức chính. Giáo hoàng đã nói rõ rằng ông không muốn « cái chết của bất kỳ ai » — một sự dè dặt mà các sử gia vẫn còn tranh luận về phạm vi chính xác, và mức độ Sixte IV biết về khía cạnh giết người vẫn còn tranh cãi. Julien de Médicis bị đâm trước bàn thờ — mười chín nhát, theo tường thuật chi tiết của Lauro Martines — vào lúc nâng cao Mình Thánh. Laurent trốn thoát bị thương.^[51]

Không một hành động công khai nào của Alexandre VI xuống đến mức này: âm mưu ám sát một hoàng tử Công giáo trong thánh lễ. Vậy mà, chính Alexandre VI là người hậu thế đã chọn làm biểu tượng của sự suy đồi của Giáo hoàng, chứ không phải Sixte IV.

Innocent VIII (1484–1492): Giáo hoàng làm cha gia đình

Innocent VIII (Giovanni Battista Cibo) là Giáo hoàng đầu tiên trong lịch sử công khai công nhận các con ngoài giá thú của mình và tổ chức hôn lễ cho chúng tại Vatican. Con trai ông Franceschetto Cibo kết hôn với Maddalena de Médicis, con gái của Laurent le Magnifique, vào ngày 20 tháng 1 năm 1488 trong phòng Giáo hoàng của dinh tông tòa. Hồi môn, lấy từ ngân quỹ Giáo hoàng, là 4 000 ducats.^[52]

Giovanni de Médicis — Léon X tương lai, con trai của Laurent le Magnifique và do đó là anh rể của Franceschetto Cibo qua cuộc hôn nhân năm 1488 — được Innocent VIII phong Hồng y ở tuổi mười ba, như một sự đền đáp ngoại giao cho liên minh này. Rodrigo Borgia, khi ấy là Phó Chưởng ấn, tham dự mọi hôn lễ này. Tiền lệ này giải thích một phần tại sao hành vi sau này của Alexandre VI đối với các con của chính mình — dù khách quan gây tai tiếng đến đâu — không bị các đương thời coi là một sự đứt gãy tuyệt đối: Innocent VIII đã bình thường hóa điều không thể nói ra.

Jules II (1503–1513): Giáo hoàng mặc áo giáp

Giuliano della Rovere, trở thành Jules II năm 1503, đích thân chỉ huy quân đội của mình trong áo giáp tại các cuộc vây hãm Mirandola (tháng 1 năm 1511) và Bologne (1506 và 1511). Ông mang mũ giáp, đích thân xung trận, và áp đặt lên một Giáo hoàng đương thời của Michel-Ange một tư thế condottiere mà chính các biên niên sử gia Công giáo cũng thấy không xứng đáng.

Érasme, người gặp Jules II năm 1506, dành cho ông một trong những đối thoại châm biếm dữ dội nhất của văn học Phục Hưng, Julius exclusus e caelis (« Jules bị loại khỏi thiên đàng »), lưu hành ẩn danh từ năm 1514. Đây là phần mở đầu:

« — JULES II: Mở ra, ta bảo ngươi! Điều gì giữ ngươi lại? — THÁNH PHÊRÔ: Ngươi là ai? — JULES II: Nếu ngươi không biết, hãy nhìn chìa khóa. Nhưng cái gì thế này? Không phải chìa khóa của Vương quốc, mà là chìa khóa két sắt của ta... — THÁNH PHÊRÔ: Ta ngạc nhiên. Ta thấy ngươi đến không phải với sách, không phải với lời cầu nguyện, mà với một đội quân, với mũ giáp, với khiên, và toàn thân nhỏ giọt máu của kẻ thù. » — Érasme (được cho là), Julius exclusus e caelis, khoảng 1513–1514 (bản dịch của bài viết)^[53]

Jules II cũng để lại ba con gái ngoài giá thú được công nhận, trong đó nổi tiếng nhất là Felice della Rovere, người ông gả vào năm 1506 cho Gian Giordano Orsini. Sự kiện này hiếm khi được nhắc đến trong các tiểu sử thánh thiện về Jules II bởi cùng những tác giả phẫn nộ trước các con của Alexandre VI.^[54]

Léon X (1513–1521): Giáo hoàng của ân xá và Luther

Léon X (Giovanni de Médicis, con trai của Laurent le Magnifique), được bầu ở tuổi ba mươi bảy, được một truyền thống bút chiến muộn gán cho một lời nói ngụy tạo gửi cho em trai Julien, theo đó phải hưởng thụ chức Giáo hoàng mà Thiên Chúa ban cho; không một nguồn đương thời nào chứng thực nó. Triều đại của ông được đánh dấu bằng một lối sống xa hoa, một chính sách văn hóa rực rỡ (bảo trợ Raphaël, hoàn thành Saint-Pierre), và đặc biệt là việc lạm dụng ân xá hàng loạt liên quan đến việc xây dựng vương cung thánh đường Vatican mới.

Chính thực hành này — việc rao giảng ân xá bởi Jean Tetzel trong tổng giáo phận Mayence — đã châm ngòi cho 95 luận đề của Martin Luther được dán tại Wittenberg vào ngày 31 tháng 10 năm 1517. « Tội lỗi » thực sự làm rung chuyển Kitô giáo Tây phương vào thế kỷ XVI không phải là tội của Alexandre VI: đó là tội của Léon X. Sự đặt vào viễn cảnh này hầu như luôn thiếu trong tường thuật chống Borgia.^[55]

Bức tranh toàn cảnh

Sự so sánh thật khó chịu, nhưng nó không thể tránh khỏi. Cùng những tiêu chuẩn luân lý lên án Alexandre VI cũng lên án ít nhất cũng nghiêm khắc như vậy Sixte IV, Jules II và Léon X. Nếu giáo hoàng thời Phục Hưng bị đặt vấn đề, đó không phải là một trường hợp Borgia: đó là một hệ thống mà nhà Borgia chỉ là mục tiêu công khai được ưa thích.

Chiến dịch della Rovere

Người thợ thủ công đầu tiên của huyền thoại đen là Giuliano della Rovere. Hồng y từ năm 1471, bị đánh bại tại mật nghị năm 1492, ông rời Rôma, đến Pháp, và dành những năm tiếp theo để nhân lên các cáo buộc chống lại Alexandre VI: kêu gọi sự can thiệp quân sự của Charles VIII vào Ý (1494), nhiều lần yêu cầu triệu tập một công đồng phế truất, thư từ gửi cho các triều đình châu Âu và các đại sứ.^[56]

Khi della Rovere tự mình trở thành Giáo hoàng với tên Jules II vào ngày 1 tháng 11 năm 1503 — mười một tuần sau cái chết của Alexandre VI — ông duy trì các cáo buộc này. Ông cho niêm phong các Căn hộ Borgia để không phải ở trong đó, cho xóa nhiều huy hiệu Borgia (những con bò đang gặm cỏ của huy hiệu gia đình), và tịch thu tài sản của Cesare mà ông cho giam cầm.^[57] Sử gia G. J. Meyer thấy ở đó một lợi ích chính trị: trình bày Alexandre VI như một con quái vật khiến cuộc bầu chọn của chính ông xuất hiện như một sự sửa chữa và biện minh cho việc tịch thu tài sản của Borgia — điều huyền thoại đã làm với nhà Borgia vì vậy ít nợ những gì họ đã thực sự hoàn thành hơn là nợ các nhu cầu của những người đã định hình ký ức của họ, đứng đầu là Giuliano della Rovere, người không thể để ký ức đáng kính của đối thủ đã loại bỏ ông trong mười một năm được tồn tại.^[58]

Guicciardini: ba mươi lăm năm sau các sự kiện

Francesco Guicciardini (1483–1540) viết tác phẩm đồ sộ Storia d'Italia của mình từ 1537 đến 1540, tức ba mươi bốn đến ba mươi bảy năm sau cái chết của Alexandre VI. Đây là nguồn sử học được trích dẫn nhiều nhất cho các cáo buộc chống lại nhà Borgia, và là nguồn có ảnh hưởng lớn nhất đến hậu thế văn học.

Guicciardini không phải không có giá trị: ông biết ngoại giao Ý, ông đã phục vụ Léon X và Clément VII, ông có các lưu trữ của Florence. Nhưng bối cảnh viết của ông rất quan trọng. Ông viết sau vụ cướp phá Rôma (tháng 5 năm 1527), sau các cuộc chiến tranh Ý, trong một bầu không khí phẫn nộ luân lý trong đó toàn bộ sự sụp đổ chính trị của Ý được diễn giải hồi cố như hậu quả luân lý của các lỗi lầm của giáo triều. Đối với luận đề này, Alexandre VI là hình tượng sư phạm lý tưởng: một con quái vật mà các lỗi lầm đã « gây ra » theo sắc lệnh của Thiên Chúa mọi bất hạnh sau đó.^[59]

Các cáo buộc nghiêm trọng nhất của ông không được các nguồn đương thời độc lập ghi lại: Guicciardini lặp lại Burchard, khuếch đại Sannazaro, và thêm vào cảm xúc tu từ đặc trưng cho văn xuôi của ông. Đối với Mark Phillips, tác giả của nghiên cứu cổ điển về sử gia này, Guicciardini không phải là một nhân chứng đương thời của nhà Borgia mà là một nhà luân lý hồi cố sử dụng họ như một trường hợp điển hình cho luận đề của ông về sự sụp đổ của Ý: các trang của ông về Alexandre VI thuộc vào những trang đẹp nhất của văn xuôi Ý thế kỷ XVI, và thuộc vào những trang kém tin cậy nhất về mặt lịch sử.^[60]

Sự tiếp nhận bởi Cải cách Tin Lành

Các nhà in Luther và Calvin của thế kỷ XVI sao chép và khuếch đại các tường thuật về nhà Borgia, chúng trở thành một mảnh ghép của tu từ chống Rôma. Các bức biếm họa của Lucas Cranach Cha trình bày « Giáo hoàng Phản Kitô » — mà các bản khắc gỗ minh họa Passional Christi und Antichristi xuất bản năm 1521 bởi Mélanchthon — tiếp nhận chủ đề Giáo hoàng bất xứng, được nuôi dưỡng trong số khác bởi các tường thuật lưu hành về Alexandre VI.^[61]

Hiệu ứng kéo dài. Vào thế kỷ XIX, các sách giáo khoa lịch sử Tin Lành của Anh và Đức tiếp nhận chân dung Borgia như một lý lẽ tôn giáo. Các tường thuật về nhà Borgia vì vậy trở thành một lý lẽ bút chiến lâu dài chống lại Rôma.

Hugo, Donizetti và sự cố định Lãng mạn (1833)

Hai tác phẩm xuất bản vào cùng năm 1833 đã cố định dứt khoát hình ảnh của nhà Borgia trong trí tưởng tượng phổ biến của châu Âu.

Victor Hugo sáng tạo vở kịch Lucrèce Borgia của mình tại Théâtre de la Porte-Saint-Martin vào ngày 2 tháng 2 năm 1833, với Mademoiselle George trong vai chính và Frédérick Lemaître trong vai Gennaro. Vở kịch — trong đó Lucrezia vô tình đầu độc chính con trai mình — gặt hái thành công công chúng và cố định hình ảnh một Lucrezia đầu độc bi thảm trong công chúng nói tiếng Pháp.^[62] Cùng năm, Gaetano Donizetti sáng tạo tại Scala de Milan vào ngày 26 tháng 12 năm 1833 vở opera Lucrezia Borgia của ông, trên một libretto của Felice Romani trực tiếp lấy từ vở kịch của Hugo. Vở opera gặt hái thành công lớn ở châu Âu, làm lu mờ dứt khoát mọi cách đọc dựa trên lưu trữ.^[63]

Hai tác phẩm này không có bất kỳ tham vọng lịch sử nào — chúng khai thác một huyền thoại đã được cấu thành cho các mục đích kịch tính — nhưng sự đón nhận phổ biến phi thường của chúng đóng băng một hình ảnh mà kể từ đó đi trước mọi cách đọc lịch sử. Khi vào thế kỷ XX, Maria Bellonci, Ivan Cloulas và Sarah Bradford trở lại các lưu trữ của Ferrare, họ tìm thấy một nữ công tước đạo đức và có năng lực — nhưng sách của họ chỉ chạm đến một thiểu số độc giả. Vở opera của Donizetti, ngược lại, thường xuyên được đưa trở lại chương trình của các nhà hát opera lớn — Scala, Vienne, Paris, New York — và mỗi lần như vậy chạm đến một công chúng không thể so sánh với công chúng của các chuyên khảo lưu trữ.

Maria Bellonci tóm tắt sức mạnh của huyền thoại như sau: quyền lực tôn giáo, tình dục bị cấm, thuốc độc và người phụ nữ đẹp — bốn nguyên liệu kịch tính không thể cưỡng lại mà thực tế tài liệu (một Hồng y có năng lực trở thành một Giáo hoàng tầm thường, một nữ công tước đạo đức kết hôn ba lần vì chính trị) không có cơ hội chống lại.^[64]

Giải huyền thoại nhà Borgia là cần thiết; nhưng điều đó chưa đủ. Còn phải trả lời lý lẽ hộ giáo ngược lại: « ngay cả khi chỉ một nửa những điều được kể là đúng, điều đó cũng đủ để chứng minh Giáo hội Công giáo là sai, vì một Thiên Chúa không thể cho phép Giáo hội của Ngài bị lãnh đạo bởi những người như vậy ». Sự phản đối này có một lịch sử lâu dài — nó quay lại với phái Donatistes của thế kỷ IV, những người tranh cãi về tính hiệu lực của các bí tích do các linh mục đã phản bội trong các cuộc bách hại cử hành. Đáp lời Công giáo thì cổ xưa, đầy đủ, và được duy trì trọn vẹn.

« Trên ghế của Môsê »: sự phân biệt của Tin Mừng (Mt 23, 2-3)

Đáp lời cơ bản cho các vụ bê bối của Giáo hoàng được ghi trong chính Tin Mừng. Đức Kitô, giữa lúc lên án sự giả hình của các kinh sư và người Pharisiêu, thiết lập một sự phân biệt quyết định giữa thẩm quyền của chức vụ và sự thánh thiện của người nắm giữ nó:

« Các kinh sư và các người Pharisiêu ngồi trên ghế của Môsê. Vậy, tất cả những gì họ nói, anh em hãy làm, hãy giữ. Còn những việc họ làm thì đừng có làm theo, vì họ nói mà không làm. » — Matthieu 23, 2-3, bản dịch phụng vụ AELF^[65]

Thẩm quyền của một chức vụ và sự thánh thiện cá nhân của người nắm giữ nó là hai thực tại phân biệt ngay từ Tin Mừng. Một nhà lãnh đạo tôn giáo có thể truyền đạt một chân lý mà chính mình không sống. Sự phân biệt này không bào chữa cho sự giả hình — Đức Kitô oán trách người Pharisiêu trong phần tiếp theo của cùng chương — nhưng nó ngăn kết luận rằng chân lý được truyền đạt là sai vì người truyền đạt bất xứng.

Thánh Augustin sẽ phát triển sự phân biệt này một cách quyết định chống lại phái Donatistes, vào thế kỷ IV. Phái Donatistes cho rằng các bí tích do các Giám mục traditores (những người đã nộp sách thánh cho những kẻ bách hại ngoại giáo) cử hành là vô hiệu. Augustin trả lời, trong khảo luận De baptismo contra Donatistas của ông (khoảng 400-401), rằng bí tích được nhận và hiệu lực của nó là hai điều phân biệt: được cử hành bởi một thừa tác viên tốt hay xấu, bí tích có được sự thánh thiện của nó từ Đấng đã thiết lập nó, không phải từ người ban nó — giáo lý được tóm tắt ở đây, văn bản chính xác cần được đối chiếu trên ấn bản phê phán.^[66]

Đây là sự hình thành rõ ràng đầu tiên của các Giáo phụ về nguyên tắc ex opere operato — nguyên tắc sẽ được Trente tiếp nhận, và trả lời trực tiếp cho sự phản đối về Borgia.

Ex opere operato: giáo lý của Trente

Công đồng Trente, Khóa VII (3 tháng 3 năm 1547), hình thành một cách dứt khoát nguyên tắc ex opere operato — tính hiệu lực của bí tích dựa trên hành động bí tích khách quan, không phải trên đức hạnh chủ quan của thừa tác viên:

« Nếu ai nói rằng các bí tích của Luật Mới không chứa ân sủng mà chúng biểu thị, hoặc rằng chúng không ban ân sủng đó cho những người không đặt chướng ngại, như thể chúng chỉ là những dấu hiệu bên ngoài của ân sủng hoặc sự công chính nhận được bởi đức tin, và những dấu hiệu của việc tuyên xưng Kitô giáo phân biệt các tín hữu trước mặt người ta: kẻ ấy phải bị vạ tuyệt thông. » — Công đồng Trente, Khóa VII, 3 tháng 3 năm 1547, điều khoản 6^[67]

Và trực tiếp hơn nữa, chống lại sự phản đối rằng các thói xấu của linh mục làm vô hiệu thừa tác vụ của ông:

« Nếu ai nói rằng một thừa tác viên trong tình trạng tội trọng, ngay cả khi ông tuân giữ mọi yếu tố thiết yếu cấu thành và ban bí tích, không thực hiện hoặc không ban bí tích: kẻ ấy phải bị vạ tuyệt thông. » — Công đồng Trente, Khóa VII, điều khoản 12^[68]

Áp dụng cho trường hợp Giáo hoàng, nguyên tắc có nghĩa là tính hiệu lực của các hành động bí tích và huấn quyền của Alexandre VI không phụ thuộc vào sự thánh thiện cá nhân của ông. Ông có thể giải tội, phong Giám mục, định tín các vấn đề đức tin — và mọi hành động này đều có hiệu lực, ngay cả khi đời sống cá nhân của ông gây tai tiếng. Đức Kitô hành động trong bí tích; thừa tác viên chỉ là khí cụ của Ngài.

Tính bất khả ngộ của Giáo hoàng: điều Vatican I đã thực sự định tín (1870)

Sự định tín tín điều về tính bất khả ngộ của Giáo hoàng bởi Công đồng Vatican I (hiến chế Pastor Aeternus, 18 tháng 7 năm 1870) hầu như bị hiểu sai một cách phổ biến. Nó không khẳng định rằng Giáo hoàng vô tội. Nó không khẳng định rằng ông được linh hứng trong các quyết định chính trị. Nó không khẳng định rằng tội lỗi của ông được Thiên Chúa chấp thuận. Nó đặt ra ba điều kiện tích lũy nghiêm ngặt để một tuyên bố của Giáo hoàng là bất khả ngộ:

Văn bản chính xác của định tín đáng được trích dẫn:

« Giáo hoàng Rôma, khi Ngài nói ex cathedra — tức là khi, chu toàn chức vụ mục tử và tiến sĩ của mọi Kitô hữu, Ngài định tín, bởi thẩm quyền tông đồ tối cao của Ngài, rằng một giáo lý liên quan đến đức tin hoặc luân lý phải được toàn thể Giáo hội giữ —, nhờ sự trợ giúp của Thiên Chúa đã hứa cho Ngài nơi con người của thánh Phêrô, được hưởng tính bất khả ngộ mà Đấng Cứu Chuộc thần linh đã muốn Giáo hội của Ngài được trang bị khi Giáo hội định tín giáo lý liên quan đến đức tin hoặc luân lý. » — Công đồng Vatican I, hiến chế tín điều Pastor Aeternus, chương IV, 18 tháng 7 năm 1870^[69]

Alexandre VI không bao giờ định tín ex cathedra rằng gia đình trị của ông là đức hạnh. Ông không bao giờ định tín rằng loạn luân được phép. Ông không bao giờ định tín rằng thuốc độc là hợp pháp. Ông không bao giờ định tín rằng một Giáo hoàng có thể sinh con và cung cấp cho chúng các Quốc gia Giáo hoàng. Các lỗi lầm cá nhân của ông — thực hay huyền thoại — không bao giờ đạt được địa vị giáo lý Công giáo. Vì vậy chúng không thể bác bỏ bất cứ điều gì, ngay cả khi tất cả đều được chứng minh.

Các tiền lệ lịch sử: Giáo hội đã sống sót qua những điều tệ hơn

Lịch sử Giáo hội cung cấp các tiền lệ cho thấy các Giáo hoàng nghiêm trọng bất xứng không bao giờ phá hủy định chế hay làm vô hiệu sứ mệnh của nó. Danh sách thì dài, và cổ xưa hơn Alexandre VI.

Jean XII (955–964), được bầu làm Giáo hoàng ở tuổi mười tám bởi áp lực của cha ông Albéric II, bị một công nghị do hoàng đế Otton Ier triệu tập phế truất vào ngày 6 tháng 11 năm 963, với các cáo buộc gian dâm, mại thánh, thề gian, và thậm chí xúc phạm bàn thờ. Giáo hội sống sót qua Jean XII và tiếp tục giảng dạy mà không thay đổi một tín điều nào.^[70]

« Công nghị tử thi » (tháng 1 năm 897) chứng kiến Giáo hoàng Étienne VI cho đào thi thể của người tiền nhiệm Formose lên để xét xử post mortem, mặc phẩm phục Giáo hoàng. Thi thể bị kết án, bị cắt xén (ba ngón tay ban phép lành bị chặt) và bị ném xuống sông Tibre. Tình tiết này có bạo lực chính trị chưa từng có, không có tương đương nơi Alexandre VI. Giáo hội đã sống sót qua nó.^[71]

Đại Ly giáo Tây phương (1378–1417) chứng kiến hai rồi ba người tuyên bố đồng thời tranh giành ngai tòa Phêrô. Trong bốn mươi năm, các tín hữu Công giáo chân thành — thánh Vincent Ferrier, thánh Catherine de Sienne, thánh Bernardin de Sienne — không biết chắc phải vâng lời ai. Công đồng Constance (1414–1418) giải quyết khủng hoảng bằng cách bầu Martin V vào ngày 11 tháng 11 năm 1417. Giáo hội không ra khỏi Đại Ly giáo với một giáo lý bị thay đổi về Chúa Ba Ngôi, các bí tích, Thánh Thể hay sự phục sinh.^[72]

Giáo hoàng Libère (352–366), dưới áp lực của hoàng đế Constance II, được cho là đã ký trong cảnh lưu đày một công thức được gọi là « bán Arien » (công thức Sirmium thứ ba) vào năm 358 — một hồ sơ mà các sử gia vẫn còn tranh luận, ngay cả về thực tế của chữ ký. Đây sẽ là một trường hợp nghiêm trọng hơn về mặt thần học so với mọi điều huyền thoại Borgia trách cứ Công giáo: một sự thỏa hiệp giáo lý dưới sự cưỡng ép của hoàng đế. Ngay cả trong giả thuyết cực đoan này, cách đọc Công giáo duy trì rằng Libère không định tín bất cứ điều gì như một giáo lý phải được toàn thể Giáo hội giữ — từ vựng ex cathedra ở đây là từ vựng của Vatican I (1870), được áp dụng hồi cố như một lưới đọc — và hành động của ông, hèn nhát về mặt chính trị, không liên quan đến tính bất khả ngộ.^[73]

Eamon Duffy tóm tắt nghịch lý: phép lạ thực sự của lịch sử Công giáo không phải là sự vắng mặt của các Giáo hoàng tai tiếng — đã có, từ thế kỷ IV đến thế kỷ XVI —, mà là việc Giáo hội đã đi qua Libère, Jean XII, công nghị tử thi, Đại Ly giáo, nhà Borgia và các cuộc chiến tranh Tôn giáo trong khi duy trì nguyên vẹn một giáo lý mà những người lãnh đạo nó thường là những người đầu tiên không sống theo.^[74]

Phán quyết của Sách Giáo lý

Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo tổng hợp giáo lý Công giáo về vấn đề này:

« Nhờ chính chức vụ của mình, Giáo hoàng Rôma, thủ lãnh của Giám mục đoàn, được hưởng tính bất khả ngộ này khi, với tư cách mục tử và tiến sĩ tối cao của mọi tín hữu, và có nhiệm vụ củng cố anh em mình trong đức tin, ngài tuyên bố, bằng một hành động dứt khoát, một điểm giáo lý liên quan đến đức tin và luân lý. [...] Tính bất khả ngộ này mở rộng xa như chính kho tàng Mạc khải của Thiên Chúa. » — Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo, §891, Mame/Plon, Paris, 1992^[75]

Và rộng hơn về sự thánh thiện của Giáo hội, sự thánh thiện không bao giờ được đồng nhất với sự thánh thiện luân lý của các thành viên:

« Trong khi Đức Kitô, "thánh, vô tội, không vết nhơ", không biết tội lỗi, nhưng chỉ đến để đền tội cho dân, Giáo hội, nơi ôm ấp những tội nhân trong lòng mình, vì vậy vừa thánh vừa được kêu gọi thanh luyện, và liên tục theo đuổi nỗ lực sám hối và canh tân của mình. Mọi thành viên của Giáo hội, kể cả các thừa tác viên, phải tự nhận mình là tội nhân. » — Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo, §827^[76]

Xem bài viết đầy đủ về tính bất khả ngộ của Giáo hoàng để biết chi tiết về các điều kiện, giới hạn và các phản đối thường gặp.

« Cây được phán xét bởi hoa trái của nó » — nhưng là những hoa trái nào, và tất cả không?

Sự phản đối ngược lại của Tin Mừng thường được huy động chống lại Giáo hội: nếu Giáo hội thực sự là Giáo hội của Đức Kitô, nó đã không sản sinh ra nhà Borgia. Câu được viện dẫn rất nổi tiếng:

« Cứ xem họ sinh hoa quả nào, thì biết họ là ai. Ở bụi gai, có ai hái nho bao giờ? Hay ở cây găng, có ai hái vả bao giờ? » — Matthieu 7, 16, bản dịch phụng vụ AELF^[77]

Đáp lời Công giáo không phải là tránh né bài kiểm tra, mà là nhìn vào mọi hoa trái, không chỉ những hoa trái tai tiếng nhất. Nửa thế kỷ các triều đại Borgia không làm cạn kiệt bảng cân đối của một định chế hai thiên niên kỷ; và việc xem xét đầy đủ cùng nửa thế kỷ đó cho câu này một phạm vi hoàn toàn trái ngược với sự phản đối.

Cùng nửa thế kỷ sản sinh ra các triều đại Borgia chứng kiến sự nở hoa của:

• Thánh Jean de Capistran (qua đời 1456, phong thánh 1690) — nhà giảng thuyết của cuộc thập tự chinh Belgrade.
• Thánh François de Paule (qua đời 1507) — sáng lập Dòng Minimes, cha giải tội của Louis XI.
• Thánh Catherine de Bologne (qua đời 1463) — nữ tu Clarisse, nhà thần bí, nhà văn thiêng liêng.
• Thánh Frances de Rome (qua đời 1440) — người được thị kiến và sáng lập Dòng Oblates de Sainte-Marie.
• Thánh Antonin de Florence (qua đời 1459) — Tổng Giám mục dòng Đa Minh, nhà thần học luân lý lớn.

Và thế kỷ sau Alexandre VI chính là thế kỷ của Cải cách Công giáo sẽ sản sinh ra một trong những mùa gặt thánh thiện kỳ diệu nhất trong toàn bộ lịch sử Giáo hội:

• Thánh Ignace de Loyola (1491–1556) — sáng lập Dòng Tên.
• Thánh Thérèse d'Avila (1515–1582) — nhà cải cách Dòng Carmel, Tiến sĩ Giáo hội.
• Thánh Jean de la Croix (1542–1591) — Tiến sĩ thần bí lớn.
• Thánh François Xavier (1506–1552) — tông đồ của Ấn Độ và Nhật Bản.
• Thánh Charles Borromée (1538–1584) — Tổng Giám mục Milan, mẫu mực cải cách Giám mục.
• Thánh Philippe Néri (1515–1595) — nhà cải cách đời sống thiêng liêng ở Rôma.
• Thánh Pierre Canisius (1521–1597) — Tiến sĩ Giáo hội, tông đồ của Đức.

Công đồng Trente (1545–1563) đáp lại các lạm dụng kỷ luật thực sự bằng một cuộc cải cách đáng kể — chủng viện, nghĩa vụ cư trú của các Giám mục, bãi bỏ việc kiêm nhiệm bổng lộc —, mà không thay đổi một định tín tín điều nào. Xem Công đồng Trente và thời Phục Hưng Kitô giáo.

Theo Eamon Duffy, sau nhà Borgia, Giáo hội đã sản sinh ra các thánh với số lượng lớn hơn bao giờ hết: vụ bê bối đã làm Giáo hội bị thương mà không biến nó thành một thứ khác — và chính vì các vụ bê bối này mà sự thánh thiện thời Trente đạt đến cường độ của nó, ân sủng dồi dào nơi tội lỗi đã dồi dào.^[78]

Một Giáo hoàng tội lỗi không phải là một giáo lý Công giáo

Sự phân biệt cơ bản là sự phân biệt mà Hồng y Joseph Ratzinger đặt ra trong Introduction au Catéchisme của ông (1994): Giáo hội vừa thánh vừa được tạo thành bởi những tội nhân. Sự thánh thiện của nó không phải là sự thánh thiện luân lý được bảo đảm của mọi thành viên, cũng không phải của mọi nhà lãnh đạo: đó là sự hiện diện của Đức Kitô duy trì nó trong chân lý của giáo huấn bất chấp những yếu đuối của con người. Theo ông, Giáo hội không thánh vì các thành viên của nó thánh — nhiều người không thánh, và Lịch sử mang dấu ấn đó —, mà vì nó được Đấng Thánh gìn giữ và Đức Kitô hành động trong nó bất chấp những thất bại của các thừa tác viên. Sự thánh thiện của nó không phải là một sự kiện xã hội học: nó là một lời hứa Kitô học.^[79]

Alexandre VI ưu ái các con mình: đó không phải là một giáo lý Công giáo. Ông sử dụng các Quốc gia Giáo hoàng như một quyền lực triều đại: đó không phải là một giáo lý Công giáo. Ông sống một đời sống tình dục trái với bậc sống của mình: đó không phải là một giáo lý Công giáo. Ông không định tín ex cathedra rằng các hành vi này là đức hạnh, và không ai trong Giáo hội từng dạy rằng chúng là đức hạnh. Ngược lại: truyền thống luân lý Công giáo luôn lên án chúng một cách rõ ràng.

Những điều Alexandre VI không bao giờ làm

Để hoàn chỉnh, phải thiết lập bảng kiểm kê phủ định: những điều Alexandre VI, bất chấp mọi vụ bê bối, không bao giờ làm trên bình diện giáo lý.

• Ông không thay đổi Kinh Tin Kính.
• Ông không định nghĩa lại các bí tích.
• Ông không bãi bỏ thánh lễ.
• Ông không dạy rằng tội lỗi là một đức hạnh.
• Ông không biến vạ tuyệt thông thành vũ khí chống lại mọi ý chí cải cách: chính ông đã triệu tập một ủy ban cải cách vào năm 1497. Trường hợp của Jérôme Savonarole — bị vạ tuyệt thông ngày 12 tháng 5 năm 1497 vì sự bất tuân dai dẳng (từ chối gia nhập Liên minh Thánh, rao giảng chống Rôma, rồi công khai kêu gọi một công đồng để phế truất Giáo hoàng), bị bắt ngày 8 tháng 4 năm 1498, bị xét xử tại Florence, rồi bị treo cổ và thiêu trên quảng trường Seigneurie vào ngày 23 tháng 5 năm 1498 cùng với hai bạn đồng hành dòng Đa Minh — vẫn là sự trừng phạt kỷ luật đối với một kẻ nổi loạn chống lại chính thẩm quyền của Giáo hoàng, trong một xung đột chính trị ở Florence, chứ không phải một sự lên án cải cách.^[80]
• Ông không ban hành tông sắc lạc giáo nào.
• Ông duy trì trọn vẹn giáo lý Công giáo về đức tin, các bí tích, luân lý và quyền tối thượng.
• Ông công khai công nhận có con, điều này là một tội trọng đối với một giáo sĩ, nhưng không phải là một lỗi giáo lý.

Sự tương phản thật soi sáng. Alexandre VI đã phạm tội như một con người. Ông không phản bội với tư cách Giáo hoàng — theo nghĩa là chức vụ của Phêrô đã tiếp tục truyền đạt, dưới triều đại của ông, giáo lý tông đồ mà không đứt gãy.

Sự bền vững của Giáo hội sau nhà Borgia

Câu hỏi hộ giáo thực sự cuối cùng là câu này: Giáo hội có ngừng là Giáo hội vì nhà Borgia không? Câu trả lời của các sự kiện là không. Giáo hội tiếp tục dạy Kinh Tin Kính Nicée-Constantinople (325, 381), cử hành Thánh Thể trong cùng giáo lý như tại Trente, ban các bảy bí tích, cải cách kỷ luật mà không chạm vào tín điều, và sản sinh ra các thánh trong mọi ơn gọi.

Cuộc cải cách Trente tiếp theo các vụ bê bối của Giáo hoàng thời Phục Hưng là một trong những cuộc cải cách sâu sắc nhất trong lịch sử Giáo hội: nó không thay thế giáo lý Công giáo, nó sửa chữa các lạm dụng kỷ luật đã làm cho giáo lý kém tin cậy hơn. Đối với cách đọc Công giáo, Giáo hội ra khỏi Trente — chủng viện, sách giáo lý Rôma, sách lễ thống nhất, thần học bí tích có hệ thống — vững chắc hơn về mặt giáo lý so với Giáo hội bước vào. Nhà Borgia, nghịch lý thay, đã góp phần vào sự củng cố này, bằng cách buộc Giáo hội phải cải cách trong tình trạng khẩn cấp.

Nhà Borgia là một thực tế phức tạp mà cả sự bênh vực đảng phái lẫn cuộc tấn công chống Công giáo đều không đối xử một cách trung thực.

Alonso de Borja (Calixte III) là một nhà quản trị nghiêm túc, luật gia lão luyện, người phục hồi danh dự cho Jeanne d'Arc và thập tự quân của Belgrade — một Giáo hoàng có vóc dáng nhỏ và thời gian ngắn, người thực hành gia đình trị như mọi đương thời Ý của ông và hậu thế đã bất công nuốt chửng vào sự mất tín nhiệm của gia đình.

Rodrigo Borgia (Alexandre VI) là một Giáo hoàng gây tai tiếng về mặt luân lý bởi đời sống cá nhân và bởi việc ông sử dụng các Quốc gia Giáo hoàng cho mục đích triều đại — đây là một sự kiện mà Giáo hội Công giáo không có lý do gì để che giấu. Ông cũng là một nhà quản trị có năng lực, một nhà bảo trợ nhân văn lớn, một trọng tài ngoại giao giữa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, một người bảo vệ người Do Thái của Tây Ban Nha, người khởi xướng nghi thức Cửa Thánh hiện đại, người sáng lập một đại học vẫn còn tồn tại — Aberdeen. Các nhà phỉ báng của huyền thoại đen không có gì để nói về tất cả điều này, và thích hạt dẻ, loạn luân và chiếc nhẫn có độc hơn.

Lucrezia Borgia là một phụ nữ bị gia đình lợi dụng — kết hôn ba lần theo nhu cầu chính trị, đau đớn tan nát trước cái chết của Alfonso d'Aragon — người đã biết, từ năm 1502, trở thành tại Ferrare một nữ công tước có năng lực, một người trao đổi thư từ với Pietro Bembo, một người được Arioste đề tặng, một người sáng lập các tu viện và một tu sĩ Dòng Ba Phanxicô qua đời trong áo nghèo khó. Huyền thoại Lãng mạn về kẻ đầu độc không có bất kỳ sự tương ứng nào trong lưu trữ: đó là một sự xây dựng văn học sụp đổ ngay khi người ta mở các hộp của Archivio Estense.

Huyền thoại đen về nhà Borgia được theo dõi từng bước: sự kình địch của Giuliano della Rovere với Alexandre VI (chạy sang Pháp, kêu gọi Charles VIII, yêu cầu công đồng phế truất), tường thuật hồi cố của Guicciardini, người viết ba mươi lăm năm sau các sự kiện, sự tiếp nhận bởi các nhà bút chiến của Cải cách Tin Lành, rồi sự cố định phổ biến bởi Hugo và Donizetti vào năm 1833 — và bởi Dumas vào năm 1839–1841. Nó không phải không có bất kỳ nền tảng nào — các lỗi lầm thực sự của Alexandre VI là nghiêm trọng —, nhưng nó hoàn toàn mất cân đối so với các nguồn đương thời không thù địch.

Trên bình diện thần học, nhà Borgia không bác bỏ điều gì. Ex opere operato — được Augustin hình thành chống lại phái Donatistes, được Trente định tín chống lại các nhà Cải cách — bảo đảm tính hiệu lực của các bí tích do một Giáo hoàng tội lỗi cử hành. Tính bất khả ngộ ex cathedra được Vatican I định tín có ba điều kiện nghiêm ngặt mà Alexandre VI không bao giờ đến gần: ông không định tín bất kỳ giáo lý nào, vào bất kỳ lúc nào, như phải được toàn thể Giáo hội giữ. Sự thánh thiện của Giáo hội không hứa hẹn các Giáo hoàng đều thánh — nó hứa hẹn rằng Đức Kitô duy trì Giáo hội của Ngài trong chân lý của giáo huấn bất chấp sự bất trung của các thành viên.

Việc Giáo hội đã sống sót qua nhà Borgia, Jean XII, công nghị tử thi, Đại Ly giáo và các cuộc chiến tranh Tôn giáo trong khi duy trì cùng một Kinh Tin Kính, cùng các bí tích và cùng truyền thống tông đồ là, đối với cách đọc Công giáo, một dấu hiệu của lời hứa của Đức Kitô — không phải một sự bác bỏ, mà là một sự xác nhận qua tương phản. Đức Kitô đã hứa Phêrô làm nền tảng của Giáo hội Ngài, và Ngài đã cân nhắc trước giá trị của những người sẽ ngồi trên ghế đó:

« Phần anh, anh là Phêrô, và trên đá này, Thầy sẽ xây Giáo Hội của Thầy, và quyền lực tử thần sẽ không thắng nổi. » — Matthieu 16, 18, bản dịch phụng vụ AELF^[81]

Ngài không hứa rằng những người nắm giữ chìa khóa sẽ luôn xứng đáng với chúng. Ngài chỉ hứa rằng các cửa địa ngục sẽ không thắng được. Nhà Borgia đã vô tình muốn thử thách lời hứa này. Năm thế kỷ sau, phán quyết ở trước mắt chúng ta.

• Tính bất khả ngộ của Giáo hoàng — điều tín điều thực sự nói, các điều kiện và giới hạn của nó.
• Công đồng Trente — cải cách Công giáo và đáp lời cho các vụ bê bối kỷ luật thời Phục Hưng.
• Lịch sử biện hộ cho Công giáo — tính liên tục của Giáo hội qua các khủng hoảng.
• Thời Phục Hưng Kitô giáo — Rôma nhân văn, Pinturicchio và bảo trợ của Giáo hoàng.
• Huyền thoại đẫm máu về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha — một trường hợp điển hình khác về sử học thù địch được giải huyền thoại.
• Đáp lời cho Tin Lành giáo — các lạm dụng của Giáo hội và các phản đối giáo lý.
• Martin Luther — Léon X, ân xá và phản ứng của tu sĩ Wittenberg.
• Các Quốc gia Giáo hoàng — chủ quyền thế tục, chính trị triều đại, bãi bỏ.