Cầu thang Santa Fe (1878)

Tổng Giám mục Lamy và sự xuất hiện của các nữ tu Loretto

Lịch sử của nhà nguyện không tách rời khỏi lịch sử của Đức cha Jean-Baptiste Lamy (1814-1888), linh mục vùng Auvergne được sai đi truyền giáo năm 1839 tại Ohio, rồi năm 1850 được bổ nhiệm làm đại diện tông tòa đầu tiên của New Mexico vừa sáp nhập vào Hoa Kỳ^[9]. Rất lâu sau, Willa Cather sẽ làm ngài nổi tiếng khắp thế giới trong La Mort et l'Archevêque (1927).

Đến Santa Fe năm 1851, ngay từ 1852 Lamy đã mời một cộng đoàn nhỏ các nữ tu Loretto, một hội dòng giảng dạy được thành lập tại Kentucky năm 1812, đến mở một trường nữ trong một thành phố lúc ấy gần như còn là vùng biên. Bề trên, mẹ Magdalen Hayden, vẫn là nhân vật tham chiếu trong ký ức truyền khẩu của cộng đoàn; truyền thống gán cho mẹ câu chuyện về việc xây dựng cầu thang.

Trường Academy of Our Lady of Light mở cửa năm 1853. Hai mươi năm sau, cộng đoàn quyết định xây cho mình một nhà nguyện thực sự.

Antoine Mouly, Sainte-Chapelle và bi kịch của công trường

Cho dự án nhà thờ chính tòa Thánh Phanxicô ở Santa Fe, Lamy đã mời hai kiến trúc sư Pháp: Antoine Mouly (được đào tạo tại Pháp; các bản tin du lịch và phổ biến của Mỹ gán cho ông việc tham gia vào công trình Sainte-Chapelle ở Paris, nhưng không có nguồn sơ cấp, NPS và SAH Archipedia không nói gì về điều đó^[10]) và con trai ông là Projectus Mouly. Tổng Giám mục đặt họ phục vụ các nữ tu để xây nhà nguyện của các chị, dâng kính Đức Mẹ Ánh Sáng (Our Lady of Light).

Yêu cầu rất rõ ràng: người ta muốn một công trình Gothic lấy cảm hứng từ Sainte-Chapelle, trên một con đường đất ở Santa Fe. Antoine Mouly cung cấp bản vẽ, nhưng năm 1874 thị lực của ông suy giảm và ông trở về Pháp. Công trường chuyển sang tay con trai ông là Projectus, người điều hành nó cho đến khi hoàn thành căn bản vào tháng 4 năm 1878^[11].

Projectus Mouly, bị những người có thẩm quyền phê bình, đột ngột từ chức năm 1878 rồi qua đời, theo SAH Archipedia là vì viêm phổi vào cuối năm đó, trong khi bài Loretto Chapel của Wikipédia (en) gắn năm 1879 với mẫu liên bang Religious Properties of New Mexico (chênh lệch còn mở, chưa được giải quyết, xem ghi chú)^[12], để các nữ tu tự hoàn tất những chi tiết cuối cùng. Theo câu chuyện truyền thống, chính trong giai đoạn cuối này đã nảy sinh vấn đề cầu thang.

Một gác ca đoàn không lối lên: vấn đề cụ thể

Nhà nguyện nhỏ: rộng 25 feet, dài 75 feet^[13]. Ở phía sau, trên cao, một gác ca đoàn ở độ cao khoảng 6,1 mét (20 feet)^[14] so với mặt đất. Theo truyền thống, bản vẽ gốc của cha con Mouly đã bỏ sót mọi giải pháp tiếp cận gác này. Một cầu thang vuông cổ điển sẽ nuốt hết không gian, và các nữ tu không dự định dùng một chiếc thang cố định đơn giản.

«[Câu chuyện cầu thang đại khái như sau:] khi nhà nguyện Loretto được hoàn thành năm 1878, không có cầu thang nào được xây để các nữ tu có thể lên gác ca đoàn. Nhiều thợ mộc được mời đến; tất cả đều đi đến cùng một kết luận: nhà nguyện quá nhỏ để xây một cầu thang mà không lấn vào các hàng ghế.» — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), bài «Representations of the Loretto Staircase Mystery», Loretto Community, ngày 19 tháng 7 năm 2023^[15]

Chính trên bế tắc kiến trúc này mà câu chuyện tuần cửu nhật bén rễ. Một chi tiết cần nhớ, thường bị quên: vấn đề không phải do truyền thống sùng kính bịa ra. Nó xuất phát từ một sơ suất bản vẽ có thật trong một công trường do hai kiến trúc sư đã qua đời hoặc đã trở về Pháp trước khi kết thúc điều hành.

Tuần cửu nhật kính thánh Giuse

Hoang mang, các nữ tu bắt đầu tuần cửu nhật kính thánh Giuse, quan thầy của thợ mộc và là người gìn giữ Thánh Gia, vị thánh mà các nữ tu theo truyền thống phó thác những nhu cầu vật chất cụ thể của nhà mình. Câu chuyện, được lưu giữ trong ký ức truyền khẩu của cộng đoàn và được Loretto Heritage Center tái hiện năm 2023, rất giản dị:

«Vào ngày thứ chín của lời cầu nguyện, một người lạ xuất hiện với hộp đồ nghề, tìm việc làm. Sau nhiều tháng, ông hoàn thành cầu thang hiện vẫn còn trong nhà nguyện ngày nay. Khi công việc xong, người thợ mộc ra đi mà không nhận tiền công và không cho các nữ tu cơ hội bày tỏ lòng biết ơn.» — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), bài «Representations of the Loretto Staircase Mystery», Loretto Community, ngày 19 tháng 7 năm 2023^[16]

Phiên bản dài: một câu chuyện bình dân, không phải lời nói đã được xác thực

Một phiên bản dài hơn lưu hành rộng rãi trên các trang sùng kính của Mỹ: một người đàn ông tóc bạc được kể là đã đến tu viện trên một con lừa, với một hộp đồ nghề, đã xin phép mẹ Magdalen Hayden để xây cầu thang trong sự cô tịch hoàn toàn, tự nhốt mình ba tháng trong nhà nguyện với những dụng cụ duy nhất là một cái cưa, một cái búa, một thước êke chữ T và những thùng nước để làm mềm gỗ, rồi biến mất không nhận tiền công, các nữ tu đăng một thông báo trên báo địa phương mà không nhận được hồi âm. Văn bản này nói về mẹ Magdalen ở ngôi thứ ba: đó không phải là lời kể của mẹ. Nó trùng với các bản tái hiện bình dân trên mạng và phiên bản in của Alice Bullock, Loretto and the Miraculous Staircase (Sunstone Press, 1978), được Nickell và Snopes trích dẫn^[17]. Vì không có bản thảo được lưu trữ, ở đây nó được trình bày như câu chuyện bình dân, không phải lời nói đã xác thực của mẹ Magdalen.

Ba yếu tố vật chất cần lưu ý trong đó: hộp đồ nghề tối thiểu, việc dùng nước để làm mềm gỗ (kỹ thuật uốn bằng cách làm ẩm, thợ mộc rất quen thuộc), và thông báo trên báo chí địa phương để tìm lại người đàn ông: truyền thống in ấn (Bullock 1978, được Snopes tiếp nối) khẳng định các thông báo đã xuất hiện trên New Mexican mà không có hồi âm, nhưng không có số báo nào được tái hiện hay lưu trữ trong tài liệu đã công bố.

Câu chuyện được viết ra khi nào?

Đây là một trong những điểm yếu về tài liệu của hồ sơ. Nếu truyền thống truyền khẩu nội bộ của các nữ tu chắc chắn có từ cuối thế kỷ XIX, thì các phiên bản in được phổ biến rộng rãi chủ yếu có từ thế kỷ XX: câu chuyện trên trang bìa nguyệt san Công giáo Treasure Chest ngay từ tháng 3 năm 1960, mở đầu bằng một gia đình du khách thăm nhà nguyện^[18], bài của Albach năm 1965 trên Consulting Engineer^[19], bảo tàng tư nhân từ những năm 1960 theo Wikipédia^[20]. Chính khoảng trễ này, khoảng cách giữa các sự kiện được cho là đã xảy ra (1878 hoặc khoảng 1881) và việc chúng được viết ra công khai, nuôi dưỡng những phê bình hoài nghi, và cần được thừa nhận một cách trung thực.

Một xoắn kép 33 bậc

Vật thể nhỏ, dày đặc, thanh lịch. Nó vươn lên gác ca đoàn tạo thành hai vòng trọn 360° để đạt chiều cao 6,1 mét (20 feet). Nó gồm 33 bậc mà chiều cao rất đều đặn, con số mà lòng sùng kính bình dân hiển nhiên đã liên hệ với 33 năm theo truyền thống được gán cho Chúa Kitô khi Ngài chịu chết^[21]. Bài Loretto Chapel của Wikipédia (en) mô tả nó như một cầu thang xoắn ốc vươn lên gác ca đoàn trong hai vòng trọn, không có lõi cũng không có trụ trung tâm^[22].

Không có trụ trung tâm cổ điển

Đây là chi tiết gây ấn tượng ngay với khách thăm. Trong một cầu thang xoắn ốc truyền thống, một lõi dọc (trụ trung tâm) tiếp nhận mọi chiếu nghỉ. Ở đây không có gì như vậy: cầu thang dường như lơ lửng, chỉ được giữ bởi hình học xoắn ốc của chính nó.

Chúng ta sẽ thấy ở phần sau rằng sự vắng mặt này một phần là ảo giác thị giác: Joe Nickell, dựa vào bài viết năm 1997 của Forrest Easley, cho rằng một limon trong mỏng xoắn ốc trên một bán kính rất nhỏ và về mặt cơ học đóng vai trò gần như một lõi.

Các mối lắp ghép: chốt gỗ, không đinh kim loại

Mọi nguồn đều đồng ý về điểm này: cầu thang chủ yếu được xây bằng gỗ và được giữ bằng chốt gỗ, không keo, không đinh cũng không phụ kiện kim loại nào khác^[23].

National Park Service của Hoa Kỳ, cơ quan liệt kê nhà nguyện trong số các công trình di sản, xác nhận điều đó: được xây bằng chốt gỗ thay vì đinh, và được đỡ bởi một limon cong thay vì một cột trung tâm^[24]. Trang chính thức của nhà nguyện nói thêm:

«Cầu thang làm bối rối các kiến trúc sư, kỹ sư và thợ thủ công bậc thầy. Nó thực hiện hơn hai vòng trọn 360°, cao 6,1 mét (20 feet) và không có điểm tựa trung tâm. Được làm từ một loài gỗ dường như đã tuyệt chủng, nó được xây chỉ bằng những chốt gỗ vuông đơn giản, không keo cũng không đinh.» — Loretto Chapel, phần giới thiệu chính thức về cầu thang^[25]

Một loại gỗ chưa bao giờ được xác định chắc chắn

Đây là bí ẩn vật chất còn lại, và là bí ẩn được ghi chép khoa học tốt nhất. Phân tích kỹ thuật duy nhất đã công bố được biết đến nay là của Forrest N. Easley, người ký tên «Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist»; báo cáo đề ngày 28 tháng 12 năm 1996, sau một nghiên cứu kéo dài mười lăm tháng^[26]. Easley làm việc trên một mẫu, mà phiên bản công khai của báo cáo không nêu rõ ngày cũng như người lấy mẫu, được lấy ở chỗ nối giữa limon trong phía trên và dầm mặt trước của gác ca đoàn. Báo cáo năm 1996 này cần phân biệt với bài viết A Stairway from Heaven? (1997, xuất bản tư nhân) mà Nickell trích dẫn trong thư mục của ông (tr. 48) với tham chiếu «Easley 1997» và gán cho nó lập luận về cái gần như là lõi^[27].

Kết luận của Easley, sau khi so sánh vi thể với các khóa thực vật học: gỗ thuộc chi Picea (các loài vân sam), nhưng không khớp chính xác với bất kỳ loài đã biết nào. Ông đề xuất tên Picea josefii Easley (tên thông thường được đề xuất trong báo cáo: Loretto Spruce), một đề xuất không có đăng ký phân loại học được công nhận. Báo cáo đặt mẫu vào giữa Picea sitchensis và Picea engelmannii; ngược lại, nó không phán quyết về nguồn gốc địa lý của gỗ cũng như về khí hậu nơi cây mọc: không có nhắc đến Alaska, Canada hay sinh trưởng chậm nào trong đó. Vân sam Engelmann, mặt khác, mọc trên các dãy núi của New Mexico (USDA Forest Service, Silvics: vùng phân bố trải dài «south through all western states to New Mexico and Arizona»)^[28].

Tay vịn năm 1887 và consol sắt về sau

Đây là yếu tố mà các nguồn sùng kính Công giáo dễ quên nhất, và những người hoài nghi nêu ra một cách chính đáng. Năm 1887, một người thợ khác, Phillip August Hesch, được mời đến để thêm tay vịn (ban đầu không có)^[29]. Ngoài ra một consol sắt nối cứng limon ngoài với một trong các cột đỡ gác ca đoàn: Nickell đã quan sát nó trong chuyến thăm năm 1993 mà không định niên đại (không được nhắc đến, ông viết, trong các câu chuyện đã công bố), trong khi Wikipédia (en) định niên đại nó vào năm 1887, cùng lúc với tay vịn^[30][31].

Điểm này quan trọng: cầu thang đã được sử dụng nhiều năm không có tay vịn, mang các nữ tu và học sinh, điều này ủng hộ độ vững chắc nguyên thủy của nó, mà không chứng minh tuyệt đối, vì các gia cố về sau (tay vịn 1887, consol sắt) đã đến làm nó cứng hơn. Dù sao điều đó cũng cấm khẳng định rằng ngày nay nó thách thức các định luật vật lý. Joe Nickell, nhà phê bình hoài nghi chính của hồ sơ, lấy đó làm một trong những lập luận chính của ông^[32].

Cáo phó bị lãng quên tháng 1 năm 1895

Trong hơn một thế kỷ, không có cái tên nào lấp vào ô «người thợ mộc vô danh». Đầu những năm 2000, nhà sử học nghiệp dư Mary Jean Straw Cook, nhạc sĩ cổ điển và người sáng lập Friends of the Palace of the Governors ở Santa Fe, xuất bản một ấn bản mới của cuốn sách Loretto: The Sisters and Their Santa Fe Chapel (Museum of New Mexico Press, ấn bản 2 năm 2002)^[33] và đề xuất một giả thuyết làm việc vững chắc: tác giả của cầu thang là François-Jean Rochas (1843-1894), biệt danh Frenchy, một chủ trại Pháp sống ẩn dật ở Dog Canyon, gần Alamogordo.

Bằng chứng chính là một mẩu tin đăng trên Santa Fe New Mexican ngày 5 tháng 1 năm 1895, trong mục Round About Town, sau cái chết bạo lực của Rochas, được tìm thấy đã chết tại trang trại của ông gần La Luz vào cuối tháng 12 năm 1894:

«Ông là một người Pháp, được biết đến một cách thiện cảm ở Santa Fe như một thợ gỗ xuất sắc. Ông đã xây cầu thang đẹp của nhà nguyện Loretto và [cầu thang] ở viện điều dưỡng Saint-Vincent.» — Santa Fe New Mexican, ngày 5 tháng 1 năm 1895, mục «Round About Town»^[34]

Mục ghi trong sổ sách của các nữ tu

Bằng chứng thứ hai, còn kín đáo hơn: Cook tìm thấy trong sổ ghi chép hằng ngày (daybook) của các nữ tu một mục năm 1881 ghi khoản thanh toán 150 đô la cho gỗ cho một người tên «Mr. Rochas»^[35]. Mục này không gán rõ ràng cầu thang cho Rochas, nhưng nó chứng minh một quan hệ hợp đồng giữa các nữ tu và một người đàn ông tên Rochas. John Clark (National Catholic Register, ngày 18 tháng 10 năm 2022) đề xuất một cách đọc khác: «Paid for wood — Mr. Rochas for N. School» («Đã trả tiền gỗ, ông Rochas cho trường N. School»), theo ông là chỉ một trường lân cận chứ không phải cầu thang, vì sổ không nhắc đến cầu thang nào^[36].

Giả thuyết «Compagnons du Tour de France»

Cook đề xuất một giả thuyết bổ sung để giải thích chất lượng thi công: Rochas, người Pháp nhập cư, đã được đào tạo trong truyền thống compagnonnage của Pháp (Tour de France), vốn bảo đảm cho các thợ mộc lưu động một tay nghề hiếm có về các mối lắp ghép phức tạp, đặc biệt là cầu thang xoắn^[37]. Giả thuyết hấp dẫn này không được bất kỳ tài liệu trực tiếp nào liên quan đến chính Rochas xác nhận.

Manh mối Rochas giải thích điều gì, và không giải quyết điều gì

Trên bình diện tiểu sử, cuộc điều tra của Cook nghiêm túc. Nó cho một cái tên khả thi cho một hồ sơ lâu nay vô danh, và nó dựa trên hai bằng chứng tài liệu có thật: mẩu tin năm 1895 và sổ sách năm 1881. National Park Service của Mỹ cũng nhắc đến manh mối này, theo cơ quan này các yếu tố gần đây chỉ về bậc thầy thợ mộc Pháp François-Jean Rochas, mà không biến nó thành hơn một manh mối^[38].

Nhưng manh mối để lại nhiều câu hỏi không có đáp án:

• Vì sao im lặng mười bảy năm? Nếu Rochas là tác giả đã được biết và công nhận của cầu thang, vì sao tên ông chỉ xuất hiện công khai vào tháng 1 năm 1895, trong một mẩu tin cáo phó, tức mười bảy năm sau 1878, chứ không phải trên một tấm bia kỷ niệm, một thư cảm ơn, hay báo chí năm 1878?
• Mục «cho gỗ» không phải là «cho một cầu thang». Khoản thanh toán 150 đô la cho gỗ cho Rochas năm 1881 phù hợp với giả thuyết, nhưng không chứng minh nó một cách hình thức, và Clark đọc nó như một trường lân cận, không phải cầu thang.
• Vì sao các nữ tu tiếp tục nói về thánh Giuse nếu các chị biết tác giả con người? Hoặc các chị không biết (và khi ấy mẩu tin năm 1895 là một sự tiết lộ muộn), hoặc các chị biết (và khi ấy truyền thống sùng kính cùng tồn tại một cách có ý thức với một nguyên nhân cấp hai đã được xác định).
• Bí ẩn về gỗ còn lại gì? Ngay cả nếu Rochas là người thợ, mẫu của Easley cũng không gắn với loài đã biết nào. Nhưng chi (Picea) đã được xác định, báo cáo không nói gì về nguồn gốc ngoại lai, và vân sam Engelmann mọc trên các dãy núi của New Mexico: chỉ Wikipédia (en) mới nhắc «probably not native», gắn nó với Radford (2014)^[39].

Cuộc điều tra của Cook làm giảm tính giật gân, một người thợ mộc con người rất có thể đã tồn tại, nhưng nó không khép lại hồ sơ. Nó chuyển câu hỏi từ «Ai?» sang «Giải thích thế nào những vùng tối vật chất vẫn còn?»

Một nhà lâm học dưới kính hiển vi

Được đào tạo về khoa học lâm nghiệp, ông ký báo cáo là «Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist», Forrest N. Easley thực hiện một nghiên cứu mười lăm tháng trên một mẫu của cầu thang, hoàn thành ngày 28 tháng 12 năm 1996^[40]. Báo cáo là phân tích kỹ thuật duy nhất đã công bố được biết đến nay về gỗ của cầu thang.

Kết luận: một loài vân sam không có loài được công nhận

Easley thực hành việc kiểm tra dưới kính lúp hai mắt và kính hiển vi phức hợp, ở độ phóng đại từ 50× đến 450×. Ông ghi nhận:

• Gỗ không có lỗ rỗng thuộc chi Picea (các loài vân sam, cây lá kim phương Bắc);
• Các kênh nhựa hữu hình trên mặt cắt ngang như những «chiếc bánh rán nhỏ»;
• Bề mặt tiếp tuyến gợn sóng (chứ không phải lốm đốm hay trơn, như các Picea khác);
• Gỗ lõi «hơi đỏ đến nâu nhạt», gỗ muộn «hẹp và hồng», mật độ nhẹ đến trung bình.

Kết luận phân loại của ông rõ ràng: không có loài chính xác nào được chỉ định, đó là một loại gỗ nằm giữa Picea sitchensis và Picea engelmannii^[41].

Easley đề xuất một tên, Picea josefii Easley, để tôn kính thánh Giuse, mà không có ý áp đặt nó về mặt khoa học. Trong báo cáo này, ông không rút ra từ các quan sát của mình bất kỳ kết luận nào về vùng xuất xứ của cây^[42].

Limon trong: một cái gần như là lõi bị giấu

Trên bình diện kết cấu, chính Nickell là người trình bày quan sát quyết định lấy đi khỏi cầu thang tính chất «không thể về mặt vật lý», mà không phá hủy lợi ích thủ công của nó: cầu thang thực sự có một điểm tựa trung tâm, limon trong có bán kính nhỏ đến mức nó hoạt động như một trụ gần như đặc^[43]. Nickell gán quan sát này cho bài viết A Stairway from Heaven? (Easley, 1997, xuất bản tư nhân); bản sao công khai của báo cáo ngày 28 tháng 12 năm 1996, về phần nó, không chứa triển khai kết cấu nào thuộc loại này^[44].

Nói cách khác: không có trụ trung tâm, nhưng có một limon trong xoắn ốc, vì bán kính thu hẹp của nó, hoạt động về mặt cơ học như một cái gần như là lõi. Hiệu ứng thị giác «không có điểm tựa trung tâm» là có thật; ngược lại, sự vắng mặt vật lý của điểm tựa trung tâm là một cách nói tắt. Chính sự phân biệt này được phần tiếp theo của bài viết giữ lại.

Easley và «điều kỳ diệu»

Easley không kết luận báo cáo của mình bằng bất kỳ khẳng định siêu nhiên nào: ông gọi cầu thang là một cầu thang đẹp, thực sự «bí ẩn», và nói mình vinh dự được nghiên cứu một nơi rất thánh, mà không trình bày kết luận vượt ra ngoài phân tích gỗ^[45]. Vì vậy ông không xếp cầu thang vào loại lừa đảo cũng không vào loại tầm thường, và chiều kích quan phòng có thể được giữ bởi người muốn giữ, điều mà phân tích kỹ thuật không mâu thuẫn.

Easley nói ông đã tiếp cận nghiên cứu này với một tinh thần hoàn toàn cởi mở, không có ý kiến cá nhân hay «cảm xúc» nào về danh tính của gỗ hay nguồn gốc của nó^[46].

Vì vậy, theo nghĩa chặt chẽ, báo cáo Easley tương thích với cả hai cách đọc: nó xác lập một loại gỗ thuộc chi Picea không có loài được gán, mà không phán quyết về nguồn gốc cũng như ý nghĩa của vật thể, và chính Nickell, từ bài viết năm 1997, rút ra từ đó lập luận kết cấu về cái gần như là điểm tựa.

«Helix to Heaven» trên Skeptical Inquirer

Bài viết hoài nghi chính về hồ sơ là của Joe Nickell, senior research fellow của CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, trở thành Committee for Skeptical Inquiry năm 2006), đăng trên Skeptical Inquirer số tháng 11-tháng 12 năm 1998 với tựa đề Helix to Heaven: The Staircase Stands but the Myth Falls («Xoắn ốc lên Trời: cầu thang đứng vững nhưng huyền thoại sụp đổ»)^[47]. Nickell đã đích thân đến Loretto năm 1993 và kiểm tra cầu thang. Ông không nêu tên Rochas cũng không nêu Cook, vắng mặt trong thư mục của ông, và chỉ phán rằng việc tên của một người thợ rõ ràng lưu động không được ghi lại là không có gì bí ẩn.

Lập luận của ông dựa trên ba điểm:

1. Các xoắn ốc không tự ổn định. Cầu thang có tính đàn hồi, có thể không ổn định, và đã đóng cửa với công chúng ít nhất từ giữa những năm 1970: nó hoạt động như một lò xo khổng lồ, điều này giải thích việc người ta đã làm cứng nó.
2. Một consol kim loại làm cứng cầu thang hiện tại. Nickell báo cáo đã tìm thấy một giá đỡ sắt ổn định cầu thang bằng cách nối cứng limon ngoài với một trong các cột đỡ gác ca đoàn (quan sát trong chuyến thăm năm 1993, không cho ngày; Wikipédia (en) định niên đại consol này vào năm 1887, giống như tay vịn). Hệ quả: cầu thang người ta thấy ngày nay không đúng nguyên trạng.
3. Limon trong đóng vai trò điểm tựa trung tâm. Tiếp nối quan sát được gán cho bài viết năm 1997 của Easley, Nickell khái quát nó: limon trong có bán kính nhỏ đến mức nó hoạt động gần như một trụ đặc.

Về gỗ, chính Nickell nhấn mạnh các giới hạn của phân tích Easley: một mẫu 3/4 inch trên 1/8 được so với hai loài trên ba mươi chín loài, điều mà ông viết là khó có thể là dứt khoát^[48].

Kết luận của ông, được trích dẫn khắp nơi: như vậy có vẻ cầu thang Loretto tuân theo các định luật vật lý như bất kỳ cầu thang nào khác^[49].

Snopes: phán quyết «False», «huyền thoại sụp đổ»

Trang kiểm chứng của Mỹ Snopes đã tiếp nối lập luận của Nickell trong một hồ sơ chuyên biệt, với phán quyết «False» về khẳng định chính xác rằng một cầu thang không có phương tiện nâng đỡ nào có thể nhận thấy: cầu thang là đặc biệt, nhưng không cần chiều kích siêu nhiên nào để giải thích nó, một khi tính đến consol kim loại được thêm về sau và cơ học của các limon xoắn^[50].

Cách đọc hoài nghi xác lập điều gì, và các giới hạn của nó

Việc giải cấu trúc hoài nghi có một công lao: nó làm giảm lập luận yếu nhất của các lòng sùng kính bình dân, lập luận lặp lại không thận trọng rằng «cầu thang này thách thức các định luật vật lý». Lập luận đó dứt khoát không thể giữ được nữa.

Nhưng nó cũng có những giới hạn quan trọng:

• Consol kim loại không làm mất hiệu lực công trình gốc. Wikipédia (en) định niên đại nó vào năm 1887 giống như tay vịn, Nickell không định niên đại nó: nó không chứng minh gì về khả năng đứng vững của cầu thang gốc, vốn đã phục vụ nhiều năm không tay vịn dưới việc sử dụng hằng ngày của một cộng đoàn tu sĩ và một trường nữ. Trình bày consol như bằng chứng rằng «cầu thang chưa bao giờ tự đứng một mình» là một sự lạc niên đại.
• Danh tính người thợ vẫn là giả thuyết. Nickell không phán quyết: ông không nêu tên Rochas cũng không nêu Cook và chỉ phán rằng sự vô danh của một người thợ lưu động là bình thường. Manh mối Rochas, về phần nó, dựa trên một mẩu tin cáo phó và một khoản thanh toán «cho gỗ».
• Bản chất chính xác của gỗ vẫn còn mở. Phân tích của Easley chưa bao giờ được một phòng thí nghiệm độc lập làm lại, và chính Nickell nhấn mạnh các giới hạn của nó (mẫu rất nhỏ, hai loài được so trên ba mươi chín). Nhưng chi (Picea) đã được xác định và báo cáo không nói gì về nguồn gốc ngoại lai.
• Truyền thống in ấn thực sự đã khẳng định sự vắng mặt của điểm tựa. Bullock (1978) mô tả một cầu thang vươn lên vững chắc theo xoắn kép «không có điểm tựa thuộc bất kỳ loại nào, không đinh cũng không vít», Albach (1965) báo cáo các nhà xây dựng không bao giờ ngừng kinh ngạc về khả năng đứng yên của nó, và các trang của các nữ tu cũng như của nhà nguyện nói về sự vắng mặt của điểm tựa trung tâm^[51]. Chính trên địa hạt chính xác này, chứ không phải trên một phiên bản đã làm ngọt, mà các đáp án kỹ thuật (limon trong, consol 1887) hướng đến.

Vì vậy cách đọc hoài nghi kết luận, một cách chính đáng, rằng cầu thang không thách thức các định luật vật lý. Nó không kết luận, và không thể kết luận, rằng nó không có chiều kích quan phòng nào.

Ngay cả sau các cuộc điều tra của Cook, báo cáo của Easley và các phê bình của Nickell, một vài yếu tố đã được xác lập của hồ sơ mời gọi không khép lại nó quá nhanh. Đó không phải là bằng chứng của phép lạ; đó là những lý do có tài liệu để không khép lại hồ sơ quá nhanh.

Thay vì phán quyết quá nhanh theo hướng này hay hướng kia, hồ sơ chưa hoàn toàn được niêm phong. Điều đó không có nghĩa phải tin vào một phép lạ; nó có nghĩa cần tránh cả sự cả tin ngây thơ lẫn việc giải cấu trúc vội vã. Câu chuyện truyền thống không cần phải đúng theo nghĩa giáo luật mới đáng được coi trọng như vật thể của ký ức Kitô giáo; nó cũng không cần phải sai mới xác định được một người thợ mộc con người.

Thánh Giuse, quan thầy thầm lặng của thợ mộc

Câu chuyện, dù người ta nghĩ gì về nó trên bình diện lịch sử, huy động một nhân vật ăn sâu trong lòng sùng kính Công giáo: thánh Giuse, bạn của Đức Trinh Nữ Maria, cha nuôi của Chúa Giêsu, thợ mộc Nazareth. Đức Giáo hoàng Lêô XIII, trong thông điệp Quamquam pluries ngày 15 tháng 8 năm 1889, tức chỉ mười một năm sau khi cầu thang hoàn thành, khuyến khích lòng sùng kính thánh Giuse như quan thầy của Giáo hội hoàn vũ và vị chuyển cầu cho các nhu cầu vật chất:

«Đó là những lý do khiến mọi người thuộc mọi tầng lớp và mọi quốc gia phải tìm đến niềm tin tưởng và sự gìn giữ của thánh Giuse.» — Lêô XIII, thông điệp Quamquam pluries, ngày 15 tháng 8 năm 1889, § 4^[52]

Linh đạo Giuse nhấn mạnh ba nét: kín đáo (Giuse không nói một lời nào trong toàn bộ Tin Mừng), công việc làm tốt (ngài dạy nghề cho Chúa Kitô), và sự chuyển cầu cụ thể cho các nhu cầu vật chất của các gia đình và cộng đoàn. Cả ba đều chính là những nét mà truyền thống Loretto gán cho người thợ vô danh: một người đàn ông thầm lặng, có khả năng, giải quyết một vấn đề vật chất rồi biến mất.

Các nguyên nhân cấp hai: một người được sai đến vẫn là người được sai đến

Chính ở đây cần tránh hai sai lầm đối xứng. Sai lầm thứ nhất là nói: «Thánh Giuse đã đích thân xuống xây cầu thang.» Không có nguồn giáo hội nghiêm túc nào đi xa đến thế, và Giáo hội không đòi hỏi điều đó. Sai lầm thứ hai là nói: «Nếu xác định được một người thợ mộc con người, Rochas hay người khác, thì mọi chiều kích thiêng liêng đều tan biến.» Sai lầm thứ hai này tinh vi hơn và phổ biến hơn.

Thần học Công giáo về các nguyên nhân cấp hai, do thánh Tôma Aquinô triển khai từ Aristote, dạy chính điều ngược lại. Thiên Chúa thường hành động qua các nguyên nhân tự nhiên, chứ không vòng qua các nguyên nhân tự nhiên. Một người thợ mộc con người, có năng lực và được quan phòng sẵn sàng đúng lúc, là một đáp án của Thiên Chúa cho một lời cầu nguyện, mà không ngừng là một con người với các dụng cụ của mình. Năng lực của nguyên nhân cấp hai không lấy đi gì khỏi hành động của Nguyên nhân đệ nhất. Xác định Rochas không xóa bỏ khả năng rằng sự xuất hiện, tài năng và sự thầm lặng của ông đã được dẫn dắt bởi lời cầu nguyện của các nữ tu.

Thánh Tôma Aquinô dạy điều đó trong luận thuyết về sự quan phòng của ngài: Thiên Chúa cai quản các sự vật thấp hơn qua các nguyên nhân trung gian, mà Ngài truyền cho chính phẩm giá của tính nguyên nhân, Tổng luận thần học, I, q. 22, a. 3^[53].

Giáo lý này cho phép người Công giáo đồng thời giữ rằng manh mối Rochas nghiêm túc về mặt lịch sử, rằng phân tích Easley có giá trị về mặt kỹ thuật, rằng các lập luận hoài nghi của Nickell một phần đúng, và rằng lời cầu nguyện của các nữ tu Loretto năm 1878 có thể đã thực sự được lắng nghe, qua những con đường khiêm tốn mà nó đã đi.

Truyền thống sùng kính, không phải phép lạ theo giáo luật

Giáo hội Công giáo phân biệt rất rõ nhiều cấp độ trong siêu nhiên được báo cáo: các phép lạ được công nhận theo giáo luật (sau một cuộc điều tra cấp giáo phận rồi cấp Rôma), các cuộc hiện ra được công nhận (Lourdes, Fatima, Guadalupe…), các sự kiện đã nhận nihil obstat (Medjugorje: nihil obstat của Bộ Giáo lý Đức tin ngày 19 tháng 9 năm 2024, ghi chú «Nữ Vương Hòa Bình» được Đức Phanxicô phê chuẩn ngày 28 tháng 8 năm 2024, không có tuyên bố về siêu nhiên), và các truyền thống sùng kính chưa được xem xét nhưng được dung thứ nếu chúng không chứa điều gì trái với đức tin.

Cầu thang Santa Fe rõ ràng thuộc loại cuối cùng này. Nó chưa bao giờ là đối tượng của một cuộc điều tra cấp giáo phận để công nhận; không có sự chữa lành được ghi chép y khoa nào gắn với nó; năm 1971, tài sản đã được bán cho các chủ sở hữu tư nhân và nhà nguyện được giao cho Historic Santa Fe Foundation^[54]. Chính sự chừng mực giáo hội này được Tổng Giám mục Naumann nhắc lại năm 2013:

«Cầu thang Loretto được dân gian coi là một bí ẩn chưa được giải đáp, nhưng nó chưa nhận được từ Giáo hội quy chế phép lạ đã được xác thực.» — Đức cha Joseph Naumann, Tổng Giám mục Kansas City, The Leaven, ngày 19 tháng 9 năm 2013^[55]

Vị trí này quý giá: nó bảo vệ đức tin Công giáo khỏi một sự phóng đại cuối cùng sẽ gây hại cho câu chuyện, và nó bảo vệ câu chuyện khỏi sự disqualification mà một đòi hỏi phóng đại đáng phải chịu. Vì vậy người Công giáo có thể yêu thích câu chuyện này mà không lẫn nó với một tín điều, ngưỡng mộ nó mà không biến nó thành một lập luận hộ giáo trung tâm, và nhìn thấy ở đó một dấu chỉ có thể của hành động quan phòng qua các nguyên nhân khiêm tốn.

Thận trọng như sự tôn trọng câu chuyện

«Anh em thân mến, đừng cứ thần khí nào cũng tin, nhưng hãy phân biệt các thần khí xem có phải bởi Thiên Chúa hay không, vì có nhiều ngôn sứ giả đã lan tràn khắp thế gian.» — 1 Gioan 4, 1 (AELF)

Quy tắc tông đồ về phân định không chỉ áp dụng cho các cuộc hiện ra của Đức Mẹ hay các nhà thần bí. Nó cũng áp dụng cho mọi truyền thống sùng kính bình dân. Phân định không có nghĩa là nghi ngờ mọi sự; nó có nghĩa là phân biệt các cấp độ: các sự kiện có tài liệu, các giả thuyết hợp lý, các cách đọc thiêng liêng chính đáng, các phóng đại cần sửa. Đó chính là điều giáo lý Công giáo về thận trọng như một nhân đức trụ đòi hỏi.

Áp dụng cho Santa Fe, sự thận trọng này cho:

• Các sự kiện có tài liệu: nhà nguyện tồn tại, cầu thang tồn tại, chất lượng thi công của nó đặc biệt, gỗ của nó không gắn với loài đã biết nào (chi Picea đã xác định), câu chuyện truyền thống của các nữ tu mạch lạc.
• Các giả thuyết hợp lý: Rochas có thể là người thợ; một limon trong đóng vai trò gần như lõi giải thích kết cấu; bản chất chính xác của gỗ vẫn còn mở.
• Cách đọc thiêng liêng chính đáng: tôn kính thánh Giuse như quan thầy của người lao động và vị chuyển cầu cho các nhu cầu vật chất cụ thể của các cộng đoàn tu sĩ.
• Các phóng đại cần sửa: trình bày cầu thang như một phép lạ theo giáo luật; khẳng định nó thách thức các định luật vật lý; biến truyền thống sùng kính thành bằng chứng hộ giáo.

«Nếu có giải thích kỹ thuật, thì không có gì thiêng liêng»

Phản đối này lẫn lộn giải thích và ý nghĩa. Một phân tích kỹ thuật mô tả cách cầu thang đứng vững về mặt cơ học không nói gì về câu hỏi liệu sự xuất hiện của người thợ mộc đúng lúc các nữ tu hoàn thành tuần cửu nhật của mình có thuộc về Quan phòng hay không. Sai lầm trí tuệ là cho rằng một nguyên nhân tự nhiên đã được giải thích làm cạn câu hỏi về ý nghĩa. Thế mà thần học Công giáo, từ Tôma Aquinô, dạy chính điều ngược lại: Thiên Chúa hành động qua các nguyên nhân cấp hai, mà không thay thế chúng.

«Rochas đã được xác định, vậy không còn bí ẩn nào»

Việc xác định Rochas có thể nhưng không chắc chắn. Nó dựa trên một mẩu tin cáo phó năm 1895, tức mười bảy năm sau khi xây dựng, và trên một khoản thanh toán «cho gỗ» năm 1881. Không có hợp đồng, không thư, không tấm bia kỷ niệm nào nêu tên Rochas là tác giả cầu thang khi ông còn sống. Manh mối nghiêm túc, National Park Service nhắc đến nó, nhưng nó không phải một chứng minh tuyệt đối. Và ngay cả nếu nó là chứng minh, xem «các nguyên nhân cấp hai» ở trên: xác định người đàn ông không xóa bỏ câu hỏi về thời điểm ông đến.

«Các nữ tu bịa ra để thu hút khách thăm»

Phản đối có một nền tảng trung thực, nhà nguyện đã trở thành một địa điểm du lịch và có một nền kinh tế của phép lạ. Nhưng nó vấp phải nhiều sự kiện:

• Truyền thống truyền khẩu nội bộ có trước quy chế du lịch của nơi này (được chứng thực ngay từ 1960 với một gia đình du khách trên bìa Treasure Chest, tức gần một thế kỷ sau các sự kiện).
• Việc bán năm 1971 cho các chủ sở hữu tư nhân, chứ không duy trì sử dụng giáo hội, khó phù hợp với giả thuyết khai thác thể chế.
• Các nữ tu chưa bao giờ xin công nhận chính thức phép lạ, và bài viết của Loretto Heritage Center (2023) trình bày câu chuyện ở thể điều kiện, dựa trên lưu trữ, thay vì khẳng định một can thiệp siêu nhiên.

Vì vậy giả thuyết về một sự bịa đặt có phối hợp để thu hút khách thăm yếu về mặt lịch sử, ngay cả nếu việc thương mại hóa hiện tại của nơi này phải được nhìn một cách sáng suốt.

«Consol kim loại chứng minh nó được xây dựng kém»

Không. Nó chứng minh người ta đã gia cố một cầu thang được sử dụng hằng ngày, trong một nhà nguyện được các nữ tu và học sinh lui tới, không có tay vịn. Consol, mà Wikipédia (en) định niên đại vào năm 1887 giống như tay vịn và Nickell không cho ngày, là một gia cố về sau, không phải bằng chứng của một khuyết tật gốc. Lập luận «nếu đã gia cố, tức là nó sắp sụp» lẫn lộn gia cố và khuyết tật xây dựng.

«Không có nhắc bằng văn bản đương thời, thật đáng ngờ»

Đây là phản đối nghiêm túc nhất, và nó phải được thừa nhận. Sự im lặng của các lưu trữ 1878-1894 là có thật, và câu chuyện được công bố một cách hệ thống là muộn. Nhưng sự im lặng này một phần được giải thích: các nữ tu giữ các biên niên thủ bản (các Santa Fe annals được hướng dẫn lưu trữ của Loretto Heritage Center trích dẫn^[56]) cũng như một sổ sách, và cả hai, trong tình trạng các nguồn đã công bố, đều không đưa ra nhắc đương thời nào về việc xây dựng; đặc biệt Clark ghi nhận không có khoản thanh toán nào cho Rochas về cầu thang xuất hiện trong sổ sách của các nữ tu. Cha con Mouly đã qua đời hoặc đã trở về Pháp; và khí hậu giáo hội của Santa Fe cuối thế kỷ XIX không phải là khí hậu của một hộ giáo có cấu trúc. Sự im lặng của các lưu trữ là một điểm yếu về tài liệu, không phải bằng chứng của sự bịa đặt.

Việc bãi bỏ mục đích tôn giáo năm 1971

Năm 1968, Học viện Đức Mẹ Ánh Sáng đóng cửa. Năm 1971, tài sản được bán cho gia đình Kirkpatrick, khách sạn chỉ mở cửa năm 1975, và chuyển sang sở hữu tư nhân; trang chính thức của nhà nguyện tóm tắt việc chuyển sang sử dụng phàm tục này bằng công thức «informally deconsecrated as a Catholic Chapel»^[57]. Nhà nguyện được giao cho Historic Santa Fe Foundation^[58]. Phần lớn khuôn viên của Academy bị phá dỡ; chỉ nhà nguyện còn lại, trở thành bảo tàng tư nhân và nơi tổ chức hôn lễ. Các nữ tu, về phần mình, duy trì nhà của mình ở Santa Fe sau khi trường đóng cửa và vẫn hiện diện trong các trường ở New Mexico cho đến năm 1992, không rời khỏi bang^[59].

Việc bãi bỏ mục đích tôn giáo này, bán cho các chủ sở hữu tư nhân thay vì duy trì sử dụng giáo hội, khó phù hợp với giả thuyết khai thác thiêng liêng thể chế.

Hậu thế sùng kính

Cầu thang vẫn là một nơi hành hương không chính thức, mỗi năm được nhiều khách thăm viếng, trong đó có những người Công giáo đến cầu nguyện với thánh Giuse, mà việc lui tới này không bao giờ cấu thành một bằng chứng giáo lý.

Một tấm bưu thiếp thiêng liêng, không phải một lập luận hộ giáo

Cầu thang Santa Fe không thiết lập đức tin Công giáo vào thánh Giuse; nó minh họa đức tin ấy. Nó nhắc điều mà lời cầu nguyện Kitô giáo thông thường dạy từ luôn: các nhu cầu cụ thể đáng được phó thác cho một vị thánh cụ thể, và Quan phòng thường đáp lại qua những con đường khiêm tốn, qua những con người bình thường, qua những năng lực được đặt đúng lúc. Đó là sự lớn lao của câu chuyện, và đó cũng là sự khiêm tốn của nó.

Vì vậy người Công giáo có học thức có thể giữ nó như thế này: một vật thể lịch sử có thật, một kỳ công thủ công đặc biệt, một truyền thống sùng kính mạch lạc, một bí ẩn tài liệu chưa được giải quyết hoàn toàn, một lòng sùng kính chính đáng đối với thánh Giuse, và sự vắng mặt của mọi nghĩa vụ phải tin. Điều đó đủ để tôn vinh câu chuyện mà không làm nó biến dạng.